Los primeros seis meses de este año han sido desconcertantes. Uno de los puntos brillantes para mí ha sido trabajar en un proyecto absorbente con mi amigo, el decano de la Escuela de Educación de la USC, Pedro Noguera. En enero, Pedro y yo iniciamos una correspondencia que abarca muchos de los debates más candentes de la educación (se publicará como libro en Teachers College Press a principios del año que viene).
Me ha hecho pensar en el tema que quiero tratar hoy, que es por qué es tan difícil mantener a los estudiantes entusiasmados con el aprendizaje. Después de todo, la curiosidad es un impulso primario. Una de las cosas maravillosas (y enloquecedoras) de los niños pequeños es el constante bombardeo de preguntas. «¿Qué es esto, papá?» «¿Qué es eso?» «¿Por qué no puedo metérmelo en la boca?». Las preguntas son incesantes, a menudo hilarantes y agotadoras.
Siempre es desconcertante que hayamos diseñado escuelas que parecen intentar tomar esa fascinación por el mundo tan arraigada y aplastarla. Los niños comienzan tan interesados en, bueno, todo, y es extraño ver que eso se desvanece durante sus años escolares. Esta primavera me ha recordado todo esto una vez más. Con los niños en cuarentena, y atrapados sin deportes ni amigos, uno podría haber imaginado que la escuela habría proporcionado una diversión atractiva. Sin embargo, casi ninguno de los padres, profesores o alumnos a los que he escuchado lo han descrito así. En su lugar, la mayoría describió la escolarización a distancia como un montón de trabajo tedioso. Cuando pregunté por los puntos positivos, me dijeron que era fácil y flexible, no que fuera atractiva o divertida.
Para ser sincero, no sé muy bien a quién culpar de la Gran Desconexión. ¿A los profesores? ¿Los padres? ¿Los iPhones? ¿La cultura pop? Es decir, averiguar cómo educar de forma atractiva incluso a un solo niño es un trabajo complicado, y hemos cargado a las escuelas con todo tipo de responsabilidades adicionales, desde la preparación de alimentos hasta la gestión de grandes flotas de autobuses. Como nos recuerda el momento actual, hacer malabarismos con la logística de todo esto no es una tarea sencilla.
Aunque hace tiempo que pienso que los profesores y las escuelas tienen que mejorar, la verdad es que soy una profesora de instituto y de universidad desde hace mucho tiempo, y el mero hecho de intentar mantener a dos niños pequeños bajo control es a menudo más de lo que puedo manejar. Hay un remolino constante de persecuciones, risas, llantos y preguntas -interminables preguntas- y todo vuelve a empezar cada 20 o 30 minutos. Intentar leerles, hacer que se planten ante una actividad o que trabajen de forma independiente no es más que un largo juego de intervalos de cinco minutos, entremezclados con lloriqueos, risas y malas decisiones.
Miro hacia atrás, a las décadas de Baton Rouge, La., cuando tenía 30 alumnos de secundaria en un aula, y me pregunto cómo conseguía pasar el día. A pesar de todas mis frustraciones por el hecho de que demasiados distritos no están cumpliendo con el momento actual, recuerdo lo increíblemente duro que puede ser llevar un aula de niños al timbre. Y eso sin pensar en si los niños se distraen en clase con mensajes de texto o se quedan hasta tarde viendo YouTube y TikTok.
Así que he estado sentado aquí reflexionando sobre cómo conciliar dos impulsos: la convicción de que las escuelas deberían ser mucho más atractivas y animadas de lo que son y el recordatorio de que el trabajo diario de educar a los niños puede ser una tarea agotadora, incluso para los profesores más apasionados y comprometidos.
Me temo que no tengo ninguna idea especial sobre cómo resolver esa tensión, en las aulas o en línea. Muchas reformas bienintencionadas que pretendían abordar la enseñanza «ineficaz» -desde los exámenes estatales hasta la evaluación de los profesores- acabaron haciendo que las aulas se sintieran más regimentadas. Al mismo tiempo, me preocupa que las alabanzas a los profesores ignoren el hecho de que muchas aulas son lugares que se mueren, y que muchos profesores no saben cómo hacerlo mejor.
Quizás las alteraciones de esta primavera y nuestro lamentable experimento en la educación a distancia provoquen algunas reflexiones muy necesarias sobre todo esto. Tal vez aprovechemos este momento para encontrar formas más fructíferas de pensar en este desafío. Puede que sea una posibilidad remota, pero estoy buscando el lado bueno de las cosas.