Free Press

Pushing Daisies -elokuvan avauskohtauksessa nuori poika juoksee riemukkaasti luonnonkukkapellolla rakkaan kultaisen noutajansa Digbyn kanssa. Sitten koiran innostus vie hänet suoraan puoliperävaunun tielle. Vasta yhdeksänvuotiaan pojan sydän murtuu – kunnes hän koskettaa koiraa, ja Digby herää kuin ihmeen kaupalla henkiin ja juoksee karkuun kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunutkaan.

Tämä ikimuistoinen aloitus loi pohjan sarjalle, jolla oli valtava vaikutus lyhyen elinkaarensa aikana – sarjan luoja Bryan Fuller muistaa sen vieläkin kirkkaasti. ”Se on ehkä puhtain luovuuteni ilmaus, niin johdannainen kuin se onkin”, hän sanoo nyt. ”Se on täynnä asioita, jotka tekevät minut taiteilijana onnelliseksi. Joten kun joku arvostaa sarjaa, hän arvostaa minua.”

Pushing Daisies vietti kaksi voimakasta kautta tutkien elämää, kuolemaa ja rakkautta hyvällä annoksella omituista huumoria. ”Toivoin, että kertoessamme tätä tarinaa piirakoista ja koirista ja rakkaudesta ja menetetystä lapsuudesta ja takaisin saadusta romantiikasta, löytäisimme hengähdystauon siitä, mikä oli pohjimmiltaan kuolema, kuolema, kuolema. Kuolema ympäröi meitä joka päivä”, Fuller sanoo. ”Jos jotakin, se antaa meille mahdollisuuden katsoa eläviä hetkiä suuremmalla kiintymyksellä sen sijaan, että viettäisimme aikaa masennuksessa märehtimiseen.”

Sarjan sankari Ned (jota Lee Pace näyttelee aikuisena) joutuu itse oppimaan tuon läksyn, kun hänen lapsuudenrakkaansa Chuck (Anna Friel) murhataan. Hän herättää Nedin henkiin kosketuksellaan – tietäen, että jos hän koskettaa häntä toisen kerran, Ned kuolee jälleen, mutta tällä kertaa lopullisesti. Fuller sanoo: ”On jotain koskettavaa siinä, kun tunteiltaan sulkeutunut mies löytää naisen, jota hän rakastaa, jota hän on rakastanut ja jota hän rakastaa jatkossakin, mutta jota hän ei koskaan pääse koskettamaan. Se on todella voimakas metafora.”

Metafora mille, tarkalleen ottaen? Vaikka katsojat eivät ehkä ole huomanneet sitä, Fuller oli osittain inspiroitunut kokemuksestaan homomiehenä, joka eli AIDS-epidemian läpi. Chuck ja Ned eivät voi olla ihokontaktissa; eräälle sukupolvelle ”suojaamaton seksi merkitsi kuolemaa niin pitkään”, Fuller sanoo. ”Pushing Daisies -elokuvassa oli aina mielenkiintoinen homometafora, joka oli näiden hahmojen ymmärtämiseni perusta. Kymmenen vuotta sitten intiimiin kosketukseen liittyi vaara. Luulen, että monet näistä asioista olivat luultavasti takaraivossani, kun loin universumia, jossa jokin niin yksinkertainen asia, joka on tavallista heteroseksuaalisissa suhteissa, saattoi tappaa sinut.”

Kuolemasta kertovan tarinan suodattaminen romanttisen linssin läpi toi tarpeellista keveyttä muutoin melko raskaaseen lähtökohtaan – mutta Pushing Daisiesin fanit eivät muistele Pushing Daisiesia niin lämmöllä vain Nedin ja Chuckin suhdetta. Sarjan eläväinen, värikäs estetiikka, joka sai inspiraationsa kahdesta Fullerin silloisesta suosikkielokuvasta, Ameliesta ja Fight Clubista, oli myös elintärkeä osa sen identiteettiä.

Sarja oli epätavallisen kunnianhimoinen taiteellinen hanke vuosisadan puolivälin televisiolähetystoimintaan nähden – ja siihen sovellettiin myös verkko-operaattoreiden asettamia rajoitteita, jotka pakottivat Fullerin työryhmänsä kanssa miettimään uudestaan sellaisia hetkiä, jotka eivät vastanneet ABC:n näkemystä perheystävällisestä ohjelmistosta. Ei sillä, että Fuller olisi välttämättä halunnut tehdä synkkää ja yksiselitteistä sarjaa: ”Pushing Daisiesin tekemisessä perheystävälliselle yleisölle oli piirteitä, joista olin innoissani. Tein sitä sisarentyttärilleni tai pikku Bryanille, joka nauttii tällaisista maagisista tarinoista”, Fuller sanoo.

Siltikin ABC:n linjat hiekassa saattoivat olla turhauttavia. ”Emme voineet edes välittää viestiä Paul Reubensille viemärin kautta, koska ABC:n johtohenkilö piti sitä vastenmielisenä. Ajattelen kaikkea sitä hullua paskaa, mitä televisiossa on ollut kymmenen vuoden aikana, ja mielestäni viestin välittäminen viemäriin on luultavasti vähiten loukkaavaa.”

Vuosi 2007 oli tietysti hyvin erilainen aikakausi. Vaikka huipputelevision vallankumous oli syntymässä, suurin osa televisiosta oli enemmän kaavamaista kuin seikkailunhaluista – Big Bang Theory sai ensi-iltansa samana syksynä kuin Pushing Daisies – mikä tarkoitti sitä, että Fullerilla oli edessään vaikea taistelu todistaakseen, ettei hänen sarjansa ollut hänen sanojensa mukaan ”liian outo” valtavirtaiselle yleisölle.

Vaikka se kesti lopulta vain kaksi kautta, Fuller uskoo, että sarja olisi saattanut pärjätä eri tavalla, jos se olisi saanut ensi-iltansa 10 vuotta myöhemmin – jolloin televisiosta ylipäätään on tullut kohdennetumpaa ja elokuvallisempaa. ”Nyt me juhlimme televisiossa niche-identiteettiä väestöryhmänä, jota voidaan tutkia erilaisissa tarinoissa. Se olisi ollut Pushing Daisiesille hedelmällisempi maaperä kasvaa”, hän sanoo. Fuller on ainakin saanut yhden tilaisuuden Pushing Daisiesin uusimiseen uusimman sarjansa, Starzin American Godsin ansiosta, jonka sankarittarena on myös elvytetty nainen. ”Tajusin, että teimme Lauran kanssa niin monia asioita, joita yritin tehdä Chuckin kanssa Pushing Daisiesissa, mutta verkko lopetti ne”, hän sanoo.

Sarjojen uudelleenkäynnistysten vilkastuminen voi toisaalta tarkoittaa, että Pushing Daisies itse saa mahdollisuuden palata elämään – vaikkakaan ei ehkä televisiosarjana.

”Haluaisin edelleen tehdä Pushing Daisiesin Broadway-musikaalina”, Fuller sanoo. ”Haluaisin nähdä sen palaavan minisarjana Netflixille, Applelle tai Amazonille tai kenelle tahansa, joka sen ottaisi. Rakastan näitä näyttelijöitä. Rakastan Lee Pacea kuin veljeäni. Rakastan Anna Frieliä kuin siskoa. Chi McBride on niin ihana valopallo, että vain Kristin Chenowethin valopallo vetää vertoja.”

Eikä Fuller myöskään tyydy pelkkiin huulenheittoihin: ”Kysyn Warner Brothersilta joka vuosi, olisivatko he avoimia sille. Sen elvyttämisessä televisiosarjana on joitakin esteitä, mutta kuten sanoin, haluaisin nähdä sen Broadway-musikaalina. Voin vain kuvitella Tim Minchinin sanoitukset, ettekö tekin? Jos luet tätä artikkelia, Tim, soita minulle!”