În scena de deschidere a filmului Pushing Daisies, un băiat tânăr aleargă vesel printr-un câmp de flori sălbatice cu iubitul său golden retriever, Digby. Apoi, entuziasmul câinelui îl duce direct în calea unui camion cu semiremorcă. Băiatul, în vârstă de numai nouă ani, are inima frântă – până când atinge câinele, iar Digby revine miraculos la viață, fugind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Acest început memorabil a pregătit terenul pentru un serial care a avut un impact uriaș în timpul scurtei sale vieți – un impact pe care creatorul Bryan Fuller încă și-l amintește cu mare claritate. „Este, probabil, cea mai pură expresie a creativității mele, oricât de derivată ar fi”, spune el acum. „Este plin de lucruri care mă fac fericit ca artist. Așa că atunci când cineva apreciază serialul, mă apreciază pe mine.”
Pushing Daisies a petrecut două sezoane puternice explorând viața, moartea și dragostea cu o porție bună de umor excentric. „Am sperat că în relatarea acestei povești despre plăcinte și câini și dragoste și copilării pierdute și romantism regăsit, am putea găsi un răgaz din ceea ce era în esență moarte, moarte, moarte. Suntem înconjurați de moarte în fiecare zi”, spune Fuller. „Dacă este ceva, ne permite să privim cu mai multă afecțiune momentele de viață, în loc să ne petrecem timpul complăcându-ne în depresie.”
Eroul spectacolului, Ned (interpretat ca adult de Lee Pace), trebuie să învețe el însuși această lecție atunci când iubita lui din copilărie, Chuck (Anna Friel), este ucisă. El o reînvie cu atingerea lui – știind că, dacă o atinge a doua oară, ea va muri din nou, dar de data aceasta definitiv. După cum spune Fuller: „Este ceva înduioșător când un bărbat care s-a izolat de emoțiile sale găsește o femeie pe care o iubește, a iubit-o și va continua să o iubească, dar pe care nu va avea niciodată satisfacția de a o atinge. Este o metaforă cu adevărat puternică.”
O metaforă pentru ce, mai exact? Deși telespectatorii s-ar putea să nu o fi sesizat, Fuller a fost parțial inspirat de experiența sa ca homosexual care a trăit epidemia de SIDA. Chuck și Ned nu pot avea contact piele cu piele; pentru o generație de oameni, „sexul neprotejat a însemnat moarte pentru atât de mult timp”, spune Fuller. „În Pushing Daisies a existat întotdeauna o metaforă gay interesantă care a stat la baza înțelegerii mele despre aceste personaje. În urmă cu zece ani, exista un pericol asociat cu atingerea intimă. Cred că multe dintre aceste lucruri se aflau probabil în mintea mea în timp ce cream un univers în care ceva atât de simplu, ceva obișnuit în relațiile heterosexuale, era ceva care te putea ucide.”
Filtrarea unei povești despre moarte printr-o lentilă romantică a adus lejeritatea necesară unei premise altfel destul de grele – dar nu doar de relația dintre Ned și Chuck își amintesc cu atâta drag fanii Pushing Daisies. Estetica vibrantă și colorată a serialului – inspirată de două dintre filmele preferate ale lui Fuller la acea vreme, Amelie și Fight Club – a fost, de asemenea, vitală pentru identitatea sa.
A fost o întreprindere artistică neobișnuit de ambițioasă pentru televiziunea de difuzare de la mijlocul anilor ’80 – și a fost, de asemenea, supusă restricțiilor rețelei, care i-a forțat pe Fuller și echipa sa să regândească momentele care nu se potriveau cu viziunea ABC de programare pentru familii. Nu că Fuller ar fi vrut neapărat să facă o emisiune dură și explicită: „Au existat aspecte ale realizării lui Pushing Daisies pentru o anumită audiență familială de care am fost încântat. Îl făceam pentru nepoatele mele, sau pentru micul Bryan care se bucură de acest tip de povești magice”, spune Fuller.
Cu toate acestea, liniile de demarcație ale ABC ar putea fi frustrante. „Nu am putut nici măcar să-i transmitem un mesaj lui Paul Reubens prin canalizare, deoarece a fost considerat dezgustător de către un director al ABC. Mă gândesc la toate nebuniile care au apărut la televizor în cei 10 ani care au trecut de atunci și cred că a transmite un bilet prin canalizare este probabil cel mai puțin ofensator lucru din toate timpurile.”
Desigur, 2007 a fost o epocă foarte diferită. Deși se pregătea revoluția Peak TV, cea mai mare parte a televiziunii era mai mult formulaică decât aventuroasă – The Big Bang Theory a avut premiera în aceeași toamnă cu Pushing Daisies – ceea ce a însemnat că Fuller s-a confruntat cu o bătălie grea pentru a dovedi că serialul său nu era, după spusele sale, „prea ciudat” pentru publicul larg.
Chiar dacă în cele din urmă a rezistat doar două sezoane, el crede că serialul s-ar fi descurcat altfel dacă ar fi avut premiera 10 ani mai târziu – când televiziunea în ansamblu a devenit mai țintită și mai cinematografică. „Acum, ceea ce sărbătorim în televiziune este identitatea de nișă ca un grup demografic care poate fi explorat în diferite povești. Acesta ar fi fost un teren mai fertil pentru ca Pushing Daisies să crească în el”, spune el. Fuller a avut, cel puțin, o șansă de a reface Pushing Daisies, datorită ultimului său serial, American Gods de la Starz – care are ca eroină o femeie reanimată. „Mi-am dat seama că au fost atât de multe lucruri pe care le-am făcut cu Laura, lucruri pe care am încercat să le fac cu Chuck în Pushing Daisies și care au fost închise de către rețea”, spune el.
Dar, din nou, creșterea numărului de rebooturi de seriale ar putea însemna că Pushing Daisies însăși va avea o șansă de a reveni la viață – deși poate nu ca un serial TV difuzat.
„Încă mi-ar plăcea să fac Pushing Daisies ca un musical pe Broadway”, spune Fuller. „Mi-ar plăcea să o văd revenind ca mini-serie pentru Netflix, Apple sau Amazon, sau oricine ar vrea să o preia. Îi iubesc pe acești actori. Îl iubesc pe Lee Pace ca pe un frate. O iubesc pe Anna Friel ca pe o soră. Chi McBride este o minge de lumină atât de minunată, care nu poate fi egalată decât de mingea de lumină a lui Kristin Chenoweth.”
Și nici Fuller nu este doar de formă: „Îi întreb pe cei de la Warner Brothers în fiecare an pentru a vedea dacă ar fi deschiși la asta. Există unele obstacole acolo în ceea ce privește revitalizarea ca show de televiziune, dar, așa cum am spus, mi-ar plăcea să îl văd ca musical pe Broadway. Îmi pot imagina versurile lui Tim Minchin, nu-i așa? Dacă citești acest articol, Tim, sună-mă!”
Omul momentului!
James Wolk a sărit în jurul televiziunii din 2008, când a apărut pentru prima dată într-un episod din As the World Turns. Dar, în afară de un rol recurent în Mad Men – Wolk l-a interpretat pe ingratul Bob Benson – cariera lui și-a petrecut-o coproducând alături de nume grele de la Hollywood în proiecte care pur și simplu nu au dat rezultate.
La doar doi ani după As the World Turns, Wolk a obținut un rol principal în Lone Star, în care a jucat și Jon Voight. În ciuda aprecierilor critice – A.V. Club a spus că serialul a avut, „hands down, cel mai bun pilot de rețea al anului” – serialul s-a trezit anulat după numai două episoade.
În continuare, Wolk a condus Political Animals de la USA, cu Sigourney Weaver și Carla Gugino. Inițial, serialul trebuia să fie o miniserie, dar creatorul serialului, Greg Berlanti, a sperat că serialul ar putea sfârși prin a fi preluat; nu a fost așa. Și, în cele din urmă, a fost The Crazy Ones, în care Wolk a făcut echipă cu Robin Williams și Sarah Michelle Gellar. Ca și celelalte, a fost eliminat după un singur sezon – deși, dintre serialele care au fost anulate, The Crazy Ones a avut cele mai mari audiențe.
Cu cel de-al doilea sezon al serialului Zoo, Wolk a trecut în sfârșit pragul. Să sperăm că va avea parte de mai multe sezoane.
Prin amabilitatea lui Liane Hentscher/CBS.
Încă o poveste de succes? Hayes MacArthur, care a jucat în două seriale de un sezon și a avut un rol recurent într-un al treilea înainte de a obține în sfârșit un rol cu picioare: rolul lui Jay Geils în serialul Angie Tribeca de la TBS, care a fost reînnoit pentru un al doilea sezon de 10 episoade.
Anainte de a avea șansa de a se freca de Rashida Jones, MacArthur a jucat în serialele Worst Week din 2008 și Perfect Couples din 2010. În 2012, a avut un rol recurent în Go On, care a fost difuzat pe NBC timp de un sezon și l-a avut ca protagonist pe Matthew Perry.
Prin amabilitatea lui Tyler Golden/TBS.
Există și David Walton, care a apucat să sune într-un al doilea sezon în rolul lui Will în serialul About a Boy de la NBC – deși serialul a fost anulat înainte de a ajunge la un al treilea an. El este încă cel mai ușor de recunoscut ca Sam din New Girl.
Călătoria lui Walton spre un al doilea sezon în rol principal a fost, de asemenea, una lungă – și aproape toată această călătorie s-a desfășurat pe NBC, cu cinci opriri la boxe în total. Odiseea a început cu Cracking Up pe Fox în 2004, după care Walton a trecut definitiv la NBC – începând cu Quarterlife, care a luat naștere ca serial web, dar care a fost preluat pentru scurt timp pentru a fi difuzat în rețeaua TV în 2007. Apoi au urmat 100 Questions în 2009 și Perfect Couples în 2010. Ultimul serial care a fost anulat de Walton înainte de a ajunge la un al doilea sezon a fost Bent în 2012.
De Jordin Althaus/NBC/NBCU Photo Bank/Getty Images.
Dacă cineva ar avea nevoie de o reînnoire pentru al doilea sezon, acela este Jason O’Mara. De la prima sa apariție la TV în 1996, actorul a avut șapte roluri principale care nu au ajuns niciodată la un al doilea sezon.
Rolul principal al lui O’Mara în serialul The Agency de la CBS a fost introdus în al doilea și ultimul sezon al serialului. În 2006, O’Mara s-a mutat la ABC pentru a juca alături de Kyle MacLachlan în serialul de scurtă durată In Justice. Au urmat Life on Mars, Your Bad Self, Terra Nova, Vegas și, cel mai recent, anul trecut, Complications de la USA.
În afară de acestea, O’Mara a mai avut un rol principal în 2001, când l-a interpretat pe Greg Hayden în Britcom High Stakes. Dar este greu de confirmat câte din cele două sezoane ale serialului au fost difuzate.
De Guy D’Alema/USA/NBCU Photo Bank/Getty Images.
Un alt actor care ar avea nevoie de o reînnoire? Kyle Bornheimer. Prima sa apariție la TV a fost ca polițist în uniformă în Monk, în 2005. De atunci, a înregistrat apariții punctuale în o mulțime de emisiuni populare – inclusiv The O.C., How I Met Your Mother, Breaking Bad, Arrested Development, Brooklyn Nine-Nine, Agent Carter, Better Call Saul și The Mindy Project.
Dar Bornheimer este mai mult decât un star invitat. El a deținut roluri principale în cinci seriale – dintre care niciunul nu a primit un al doilea sezon. Numărați-le: Worst Week în 2008 (cu bunul nostru prieten Hayes MacArthur), Perfect Couples (tot cu Hayes MacArthur) și Romantically Challenged în 2010, Family Tools în 2013 și, cel mai recent, Angel from Hell din acest an, care a avut-o ca protagonistă pe Jane Lynch.
Prin amabilitatea lui Robert Voets/CBS.
La mică distanță de cele cinci emisiuni anulate ale lui Kyle Bornheimer se află JoAnna Garcia Swisher, care are patru emisiuni proprii. Swisher a făcut turul scenei TV din anii ’90 cu apariții punctuale în emisiuni populare precum Clarissa Explains It All și Step By Step, un loc în serialul Are You Afraid of the Dark’s Midnight Society din 1994 până în 1996 și un rol recurent în Freaks and Geeks. În 2001, ea a obținut rolul care i-a definit cariera: Cheyenne în Reba – deși acum, cei mai tineri privitori de televiziune ar putea să o recunoască mai bine ca Bree Buckley în Gossip Girl, sau Ariel în Once Upon a Time.
Swisher și-a dovedit mai mult decât bine calitățile în toate genurile, dar încă nu a reușit să obțină un rol principal care să rămână în cariera ei post-Reba. A fost Privileged în 2008, Better with You în 2010, Animal Practice în 2012 și The Astronaut Wives Club, pe care ABC l-a anulat anul trecut.
De Cook Allender/ABC/Getty Images.
Prin amabilitatea lui Michael Becker/FOX.
Încă o minune triplă de un sezon? Summer Glau. După o apariție ca invitată în Angel în 2002, actrița și-a lansat cariera în serialul Firefly al lui Joss Whedon, în care a jucat și Nathan Fillion și care a fost anulat tragic de devreme. Se pare că de acolo norocul ei nu s-a schimbat prea mult.
După Firefly, Glau nu a avut decât un singur rol care a durat mai mult de un sezon: perioada de două sezoane în care a interpretat-o pe Cameron Phillips în Terminator: The Sarah Connor Chronicles. După aceea a urmat The Cape în 2011, și Sequestered în 2014.
De Trae Patton/NBC/NBCU Photo Bank/Getty Images.
.