Free Press

Nella scena iniziale di Pushing Daisies, un ragazzo corre gioiosamente in un campo di fiori selvatici con il suo amato golden retriever, Digby. Poi l’entusiasmo del cane lo porta proprio sulla strada di un camion. Il ragazzo, di soli nove anni, ha il cuore spezzato, finché non tocca il cane e Digby torna miracolosamente in vita, correndo via come se nulla fosse successo.

Quell’apertura memorabile ha posto le basi per una serie che ha avuto un enorme impatto durante la sua breve vita, che il creatore Bryan Fuller ricorda ancora con grande chiarezza. “È forse l’espressione più pura della mia creatività, per quanto sia derivativa”, dice ora. “È pieno di cose che mi rendono felice come artista. Quindi quando qualcuno apprezza lo show, sta apprezzando me.”

Pushing Daisies ha trascorso due potenti stagioni esplorando la vita, la morte e l’amore con una buona dose di umorismo eccentrico. “Speravo che nel racconto di questa storia di torte e cani e amore e infanzia perduta e romanticismo recuperato, potessimo trovare tregua da ciò che era essenzialmente morte, morte, morte. Siamo circondati dalla morte ogni giorno”, dice Fuller. “L’eroe dello show, Ned (interpretato da adulto da Lee Pace), deve imparare questa lezione da solo quando il suo amore d’infanzia, Chuck (Anna Friel), viene ucciso. La rianima con il suo tocco, sapendo che se la tocca una seconda volta, lei morirà di nuovo, ma questa volta in modo permanente. Come dice Fuller, “C’è qualcosa di commovente in un uomo che si è isolato dalle sue emozioni e che trova una donna che ama, che ha amato e che continuerà ad amare ma che non avrà mai la soddisfazione di toccare. È una metafora davvero potente”

Una metafora di cosa, esattamente? Anche se gli spettatori possono non averlo capito, Fuller è stato parzialmente ispirato dalla sua esperienza di uomo gay che ha vissuto l’epidemia di AIDS. Chuck e Ned non possono avere un contatto pelle a pelle; per una generazione di persone, “il sesso non protetto ha significato la morte per così tanto tempo”, dice Fuller. “C’è sempre stata un’interessante metafora gay in Pushing Daisies che era alla base della mia comprensione di questi personaggi. Dieci anni fa, c’era un pericolo associato al tocco intimo. Penso che molte di queste cose erano probabilmente in fondo alla mia mente mentre stavo creando un universo dove qualcosa di così semplice, qualcosa che è comune nelle relazioni eterosessuali, era qualcosa che ti avrebbe ucciso.”

Filtrare una storia sulla morte attraverso una lente romantica ha portato la necessaria leggerezza a quella che è altrimenti una premessa piuttosto pesante – ma non è solo la relazione Ned-e-Chuck che i fan di Pushing Daisies ricordano con tanto affetto. L’estetica vibrante e colorata dello show – ispirata a due dei film preferiti di Fuller all’epoca, Amelie e Fight Club – era anche vitale per la sua identità.

Era un’impresa artistica insolitamente ambiziosa per la televisione broadcast di metà anni ’80 – ed era anche soggetta a restrizioni di rete che costringevano Fuller e il suo team a riconsiderare i momenti che non si adattavano alla visione della ABC della programmazione per famiglie. Non che Fuller volesse necessariamente fare uno show grintoso ed esplicito: “C’erano aspetti del fare Pushing Daisies per un pubblico specificamente familiare di cui ero entusiasta. Lo stavo facendo per le mie nipoti, o per il piccolo Bryan che ama questo tipo di storie magiche”, dice Fuller.

Ancora, le linee nella sabbia della ABC potevano essere frustranti. “Non potevamo nemmeno far passare un messaggio a Paul Reubens attraverso le fogne perché è stato ritenuto disgustoso da un dirigente della ABC. Penso a tutta la merda folle che c’è stata in TV nei 10 anni successivi e penso che passare un messaggio nelle fogne sia probabilmente la cosa meno offensiva di sempre.”

Naturalmente, il 2007 era un’epoca molto diversa. Anche se la rivoluzione della Peak TV stava nascendo, la maggior parte della televisione era più formulaica che avventurosa – il Big Bang Theory ha debuttato lo stesso autunno di Pushing Daisies – il che significava che Fuller ha affrontato una battaglia in salita per dimostrare che il suo show non era, nelle sue parole, “troppo strano” per il pubblico mainstream.

Mentre alla fine ha resistito solo per due stagioni, crede che la serie potrebbe essere andata diversamente se avesse debuttato 10 anni dopo – quando la TV nel suo complesso è diventata più mirata e cinematografica. “Ora quello che stiamo celebrando in televisione è l’identità di nicchia come demografia che può essere esplorata in diverse storie. Quello sarebbe stato un terreno più fertile in cui far crescere Pushing Daisies”, dice. Fuller ha avuto almeno una possibilità di rifare Pushing Daisies, grazie alla sua ultima serie, American Gods di Starz, che ha anche una donna rianimata come eroina. “Mi sono reso conto che c’erano così tante cose che abbiamo fatto con Laura che erano cose che ho cercato di fare con Chuck su Pushing Daisies che sono state chiuse dal network”, dice.

Poi, l’aumento dei reboot di serie potrebbe significare che Pushing Daisies stesso avrà la possibilità di tornare in vita, anche se forse non come una serie televisiva.

“Mi piacerebbe ancora fare Pushing Daisies come musical a Broadway”, dice Fuller. “Mi piacerebbe vederlo tornare come mini-serie per Netflix, Apple, o Amazon, o chiunque lo prenda. Amo questi attori. Amo Lee Pace come un fratello. Amo Anna Friel come una sorella. Chi McBride è una meravigliosa palla di luce che può essere eguagliata solo dalla palla di luce di Kristin Chenoweth.”

E Fuller non è solo di facciata: “Chiedo alla Warner Brothers ogni anno di vedere se sarebbero aperti a questo. Ci sono alcuni ostacoli per quanto riguarda la rivitalizzazione come show televisivo, ma come ho detto, mi piacerebbe vederlo come un musical a Broadway. Posso solo immaginare i testi di Tim Minchin, e voi? Se stai leggendo questo articolo, Tim, chiamami!”