Free Press

A Pushing Daisies nyitójelenetében egy kisfiú vidáman szaladgál egy vadvirágos mezőn szeretett golden retrieverével, Digbyvel. Aztán a kutya lelkesedése egyenesen egy nyerges vontató útjába vezeti. A mindössze kilencéves fiúnak összetörik a szíve – egészen addig, amíg meg nem érinti a kutyát, és Digby csodával határos módon életre kel, és elszalad, mintha mi sem történt volna.

Ez az emlékezetes nyitány megalapozta a sorozatot, amely rövid élete során hatalmas hatást gyakorolt – és amelyre az alkotó, Bryan Fuller még mindig tisztán emlékszik. “Ez talán a kreativitásom legtisztább kifejeződése, bármennyire is származékos” – mondja most. “Tele van olyan dolgokkal, amelyek művészként boldoggá tesznek. Így amikor valaki értékeli a sorozatot, az engem értékel.”

A Százszorszépek két erőteljes évadon át vizsgálta az életet, a halált és a szerelmet egy jó adag fura humorral. “Azt reméltem, hogy ennek a pitékről, kutyákról, szerelemről, elveszett gyerekkorról és visszanyert romantikáról szóló történetnek az elmesélésében fellélegezhetünk attól, ami lényegében halál, halál, halál. Minden nap körülvesz minket a halál” – mondja Fuller. “Ha valami, akkor ez lehetővé teszi számunkra, hogy nagyobb szeretettel tekintsünk az élő pillanatokra, ahelyett, hogy depresszióban fetrengve töltenénk az időnket.”

A sorozat hősének, Nednek (akit felnőttként Lee Pace alakít), magának kell megtanulnia ezt a leckét, amikor gyermekkori szerelmét, Chuckot (Anna Friel) meggyilkolják. Érintésével feléleszti a lányt – tudván, hogy ha még egyszer hozzáér, újra meghal, de ezúttal végleg. Ahogy Fuller fogalmaz: “Van valami megható abban, amikor egy férfi, aki elzárkózott az érzelmei elől, rátalál egy nőre, akit szeret, akit szeretett, és akit továbbra is szeretni fog, de soha nem lesz megelégedve azzal, hogy megérinthesse. Ez egy igazán erőteljes metafora.”

Metafora mire is pontosan? Bár a nézők talán nem vették észre, Fullert részben az AIDS-járványt átélő meleg férfiként szerzett tapasztalatai ihlették. Chuck és Ned nem érintkezhetnek bőrről bőrre; az emberek egy generációja számára “a védekezés nélküli szex sokáig a halált jelentette” – mondja Fuller. “A Pushing Daisies-ben mindig is volt egy érdekes meleg metafora, ami a karakterek megértésének a gyökere volt. Tíz évvel ezelőtt veszélyt jelentett az intim érintés. Azt hiszem, valószínűleg sok ilyen dolog járt a fejemben, amikor egy olyan univerzumot hoztam létre, ahol valami olyan egyszerű dolog, ami a heteroszexuális kapcsolatokban gyakori, olyasmi, ami megölhet.”

A halálról szóló történet romantikus szemüvegen keresztül történő szűrése szükséges könnyedséget hozott az egyébként meglehetősen súlyos alaptételbe – de nem csak a Ned és Chuck kapcsolatára emlékeznek olyan szívesen a Pushing Daisies rajongói. A sorozat vibráló, színes esztétikája – amelyet Fuller két akkori kedvenc filmje, az Amelie és a Fight Club ihletett – szintén létfontosságú volt az identitásához.

Ez egy szokatlanul ambiciózus művészi vállalkozás volt a század közepén sugárzott televíziós műsorokhoz képest – és a csatorna korlátozásai miatt Fuller és csapata kénytelen volt átgondolni azokat a pillanatokat, amelyek nem illettek az ABC családbarát műsorokról alkotott elképzelésébe. Nem mintha Fuller feltétlenül durva és explicit műsort akart volna készíteni: “Voltak olyan aspektusai annak, hogy a Pushing Daisies-t egy bizonyos családbarát közönség számára készítettem, amiért izgatott voltam. Az unokahúgaimnak készítettem, vagy a kis Bryan-nek, aki szereti az ilyen varázslatos történeteket” – mondja Fuller.

Az ABC homokba vésett vonalai mégis frusztrálóak lehetnek. “Még Paul Reubensnek sem tudtunk átadni egy üzenetet a csatornán keresztül, mert az ABC egyik vezetője gusztustalannak ítélte. Ha belegondolok az összes őrült szarságra, ami az azóta eltelt 10 évben a tévében volt, azt hiszem, egy üzenet átadása a csatornában valószínűleg a legkevésbé sértő dolog.”

A 2007-es év persze egy egészen más korszak volt. Bár a Csúcstévé-forradalom már készülődött, a legtöbb televízió inkább sablonos volt, mint kalandos – a Big Bang Theory premierje ugyanabban az ősszel volt, mint a Pushing Daisiesé -, ami azt jelentette, hogy Fullernek nehéz harcot kellett vívnia, hogy bebizonyítsa, a sorozata nem volt, ahogy ő fogalmazott, “túl furcsa” a mainstream közönség számára.

Míg végül csak két évadot bírt ki, szerinte a sorozat talán másképp alakult volna, ha 10 évvel később mutatták volna be – amikor a televíziózás egésze célzottabbá és filmszerűbbé vált. “Most azt ünnepeljük a televízióban, hogy a niche mint demográfiai csoport identitását különböző történetekben lehet felfedezni. Ez termékenyebb talaj lett volna a Pushing Daisies számára” – mondja. Fuller legalább kapott egy esélyt a Pushing Daisies egyfajta újrakezdésére, hála legújabb sorozatának, a Starz American Gods-nak, amelynek hősnője szintén egy újraélesztett nő. “Rájöttem, hogy annyi mindent csináltunk Laurával, amit a Pushing Daisies-ben Chuckkal is megpróbáltam, de a csatorna leállította” – mondja.

A sorozatújraindítások fellendülése viszont azt is jelentheti, hogy maga a Pushing Daisies is esélyt kaphat arra, hogy újra életre keljen – bár talán nem televíziós sorozatként.

“Még mindig szeretném a Pushing Daisies-t Broadway-musicalként megcsinálni” – mondja Fuller. “Szeretném, ha minisorozatként térne vissza a Netflix, az Apple vagy az Amazon, vagy bárki más venné fel. Imádom ezeket a színészeket. Lee Pace-t úgy szeretem, mintha a testvérem lenne. Anna Frielt úgy szeretem, mintha a testvérem lenne. Chi McBride egy olyan csodálatos fénygömb, amit csak Kristin Chenoweth fénygömbje tud felülmúlni.”

És Fuller sem csak a szája szélén áll: “Minden évben megkérdezem a Warner Brothers-t, hogy nyitottak lennének-e rá. Vannak bizonyos akadályok, ami a tévésorozatként való újjáélesztését illeti, de mint mondtam, szívesen látnám Broadway-musicalként. El tudom képzelni Tim Minchin szövegét, nem igaz? Ha olvasod ezt a cikket, Tim, hívj fel!”