Yli kahdenkymmenen vuoden aikana siitä lähtien, kun Britney Spears tuli kuuluisaksi, hän ei ole kertaakaan näytellyt suuressa muotikampanjassa (pientä poikkeusta lukuun ottamatta: Candie’s for Kohl’s -malliston kampanja, jossa hän istui vaaleanpunaisen pianon selässä ja hipelöi näppäimiä rennoissa saappaissa). Kun viime viikolla ilmoitettiin, että pariisilaismerkki Kenzo oli voidellut hänet retrofiilisen La Collection Memento -malliston kasvoiksi kevääksi 2018, Kenzon luova johtaja Humberto Leon pohdiskeli: ”Hän olisi voinut liittyä niin moneen merkkiin”. Mutta olisiko hän voinut? Spears, josta oli tehty varhaiskypsän seksuaalisuuden ja sitten varhaiskypsän katastrofin kasvot, on ollut lähes ainutlaatuisen yhteensopimaton muotiteollisuuden kanssa. Kuten henkilökohtainen stylisti Britt Bardo sanoi vuonna 2007: ”Kyllä, olen tehnyt Britney Spearsia, mutta älkää syyttäkö minua.” Bardo luki Cameron Diazin ja Jennifer Lopezin kaltaiset ”it-tytöt” suojiinsa – naiset, jotka olivat halukkaita toimimaan hänen mallinukeinaan. Sen sijaan Spearsista Bardo sanoi: ”Minä maskeeraan hänet, ja hän riisuu kaiken pois ja tekee omia juttujaan.” Kuten In Touch Weekly totesi, ”pian sen jälkeen Spears nähtiin Santa Monican Shuttersissa cowboysaappaissa ja fluoresoivissa bikineissä.”
Aluksi Spears, asunto-urakoitsijan ja opettajan tytär, käytti asujaan pukuina, joiden tarkoitus oli optimoida hänen esiintymisensä: ansioituneena nuorena voimistelijana, jolla oli liituiset kädet kotikaupungissaan kuumassa Kentwoodissa, Louisianassa, päällään joustava aluspaita; maalaistyttönä Mikki Hiiren Klubi -ohjelmassa boleroliiveissä, cowboy-saappaissa ja vaatimattoman pitkissä shortseissa. Ja poptähtenä Spears pukeutui feminiinisiin ylilyönteihin: kipeästi miellyttävään koulutyttöön, joka pyöri ruudullisessa kiltissä; jäykkään seksirobottiin, joka pukeutui punaiseen bodypukuun kuin toiseen ihoon; kauniiseen invalidiin, joka pukeutui beigeen ja menetti tajuntansa puhtaassa valkoisessa ammeessa.
Tyttönä pidin Spearsin lahjaa projisoida kyllästyneiden tyttöjen kiihtynyttä älykkyyttä melkeinpä pelottavan viehättävänä. Spears ei ollut idoli, jonka tyyliä matkimalla menisi vararikkoon, kuten yrittäisi kopioida jotakuta Aaliyahia, joka oli high-end-katumuotien matron pyhimys; Spearsin tunnelmaa haluttiin matkia. Hän ei ollut suunnittelijan tyttö; itse asiassa hän kommunikoi parhaiten, kun hän riisui vaatteet, repi nastaraidallisen housupuvun pois paljastaakseen jalokivillä koristellun, alastoman kaksiosaisen puvun MTV Video Music Awards -gaalassa vuonna 2000, kun hän esitti Oops! I Did It Again”. Aughts-luvulla ihmiset pakottivat itsensä matalavyötäröisiin farkkuihin; Spearsin parit menivät vaarallisen alas, paljastaen lonkankoukistajat ja takapuolen halkiot sekä niiden yläpuolella olevan keijutatuoinnin. Muoti rakastaa solisluun hiljaista silmäniskua, nilkkojen vihjailevaa aistillisuutta; Britney oli täysin ilmiselvä, ja hän suunnitteli naisen siluetin uudelleen keskivartalon ja alaselän ympärille. Periksiantamattomana viihdyttäjänä hän näytti naurettavalta punaisella matolla iltapuvuissa.
Kun Spearsista tuli yksi kaikkien aikojen myydyimmistä musiikkiartisteista, hän, joka oli ollut lapsitähti, kamppaili myös kysymyksen kanssa henkilökohtaisesta toimijuudestaan. Anna Nicole Smithin, Kelly Osbournen ja Lindsay Lohanin ohella hän oli pysyvästi mukana iltapäivälehtien viikkolehtien Huonoiten pukeutuneiden listoilla, jotka toimivat jälkikäteen myös henkisesti huonokuntoisiksi ja moraalisesti hämmentyneiksi arvioitujen naisten raukkamaisina kronikoina. Koko Rodeo Driven varrella uusrikkaat ja heidän lakeijansa osallistuivat luokkahuijaukseen, joka teki rekkakuskihatuista ja lenkkipuvuista eliitin vaatekaapin. Myös Spears käytti niitä, mutta paparazzikuvat osoittivat, että Spearsin puvut olivat itse asiassa epäsiistejä, näkyvästi kuluneita. Hänen ulkonäkönsä viittasi haluun olla todella, ei ironisesti, tuntematon, mutta hän oli aina tunnistettavissa: ylisuuressa miesten takissa ja pikku chokerissa, jota hän käytti mennessään naimisiin Jason Alexanderin kanssa Las Vegasissa vuonna 2004; monissa peittävissä fedoras-hameissa; halvoissa peruukeissa, joita hän käytti huoltajapäivillä kahden lapsensa kanssa; ja nuo haalistuvat Uggs-lenkkarit, joissa hän seisoi pumpatessaan bensaa.
Jossain vaiheessa, elokuussa 2004, Spears lähti huoltoasemalta yllään valkoinen halter, cutoffs, ja ilman kenkiä. Paparazzit olivat paikalla. He olivat myös paikalla ja väijyivät häntä Jiffy Luben ulkopuolella, päiviä sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt kuntoutuslaitoksesta ja ajanut 25-vuotiaana päänsä Los Angelesin kampaamossa. Daniel Ramos -nimisen paparazzin vihoittelemana hupparia kantava Spears pamautti sateenvarjon kanssa S.U.V.:nsa ikkunoihin. ”Se oli huono hetki hänen elämässään”, sateenvarjon viime vuonna huutokaupannut Ramos kertoi Broadlylle. ”Valitettavasti se ikuistettiin.”
Osa Spearsiin kohdistuneesta vitriilistä hänen julkisten romahdustensa aikana johtui hänen koetusta läheisyydestään valkoiseen työväenluokkaan. Hänen laulujensa miespuoliset kirjoittajat pakottivat hänet laulamaan luonnottoman korkealla rekisterillä, mutta kun hän kirosi häntä vaanivia paparazzeja, hänen vetonsa oli matala. ”The Tragedy of Britney Spears, Rolling Stonen vuonna 2008 julkaisema profiili, alkaa, kun tuolloin 26-vuotias nainen shoppailee Betsey Johnsonin putiikissa Westfield Topangan ostoskeskuksessa Valleyssa. Spears tarttuu ”vaaleanpunaiseen pitsimekkoon, muutamaan tiukkaan mustaan numeroon ja röyhelöiseen punaiseen crop-toppiin, sellaiseen paitaan, jota Britney käytti koko ajan seitsemäntoista-vuotiaana, mutta joka ei oikeastaan sovi kenellekään yli tuon ikäiselle”, ja astuu pukuhuoneeseen. Fanit tuijottavat; yksi lähestyy häntä, ja Spears kiroaa hänet ulos. Yhden hänen luottokorttinsa kanssa on ongelmia, ja hän kävelee ulos liikkeestä ”jättäen paitansa lattialle ja korvaten sen punaisella topilla”. Kohtaus kuvaa Spearsia rienaavana mauttomana, joka ei tiedä mitään siitä, miten kohdella ihmisiä, saati sitten vaatteita.
Tabloidien aikakautta – jonka rengasmestariksi Spears nousi loppuvuodesta 2008 julkaistulla ”Circus”-albumilla – ei ole sensuroitu kunnolla sen ilkeydestä. Elämme eri vuosikymmentä. Spearsin isä Jamie on jo kymmenen vuoden ajan ollut Spearsin laillinen holhooja ja hänen taloutensa toimeenpanija. (Vuonna 2008 julkaistussa dokumenttielokuvassa ”For the Record” hän sanoi, että juridinen järjestelmä oli pahempi kuin vankila: ”Tässä tilanteessa se ei lopu koskaan.”). Nykyään hän pitää huolen siitä, että hän vaikuttaa raittiilta ammattilaiselta, joka on tyhjänpäiväisen ystävällinen. X Factor -ohjelman tuomaritehtävissä Spears pukeutui vaatimattomaan vartalonmyötäiseen mekkoon; Las Vegasin residenssiaikanaan hän piti kiinni diivan univormusta, joka koostui kimaltelevasta trikoopuvusta ja korkokengistä. Instagram-tilillään hän on usein urheilurintaliiveissä ja shortseissa, kun hän treenaa ja harjoittelee pyörimistä. Joskus hän kävelee mielikuvituskiitotietä pitkin, silminnähden huimaantuneena kivan, mutta keskimääräisen minimekon istuvuudesta.
Voguen kanssa tekemässään yksinoikeusjutussa, joka ajoittui Kenzon julkistusjuttuun, Spears kertoi olleensa huolissaan siitä, että mainoksessa esiintyminen saattaisi olla jotenkin epäkunnioittavaa hänen nyt yksitoista- ja kolmetoistavuotiaita poikiaan kohtaan. Onko tämä kotikutoisen baptistisen uskonnollisuuden leimahdus, jossa Spears-äiti omaksuu matala-asteista kauhua, jota hän itse aiheutti teini-ikäisten tyttöjen äideille kaikkialla maailmassa? Ehkä emme enää koskaan saa tietää hänen mielentilaansa. Mallisto, joka tuo mieleen Kenzo Jeansin debyytin vuonna 1986, tuntuu hölmöltä ja kulttihenkiseltä – siinä on miniatyyrisiä reppuja, pitsattuja reiden korkuisia saappaita ja farkkukankaasta tehtyjä alusvaatteita. Yhteistyön teemana on 80-luvun nostalgia, ja Leon puhuu elegisesti myös Spearsista. ”Muistamme hänet kaikkien loppuelämän ikonina.” Huolimatta hänen uransa toisesta näytöksestä, jossa nähtiin legendaarisia kiertueita, albumeita ja hajuvesiä, hänestä puhutaan nyt ikuisesti henkilönä, jonka koettelemukset ovat peruuttamattomasti muuttaneet. Kyse voi olla vain ikääntymisestä, tai sitten se voi olla kivun sublimoitumista. Vuonna 2016 New York Timesin artikkelissa todettiin, että Spears, joka oli aikoinaan ”sujuva, luonnollinen tanssija . . voi nykyään vaikuttaa jäykältä, robottimaiselta, luottaen heiluviin käsiin ja räikeisiin lavasteisiin.”
Mutta Peter Lindberghin Kenzolle ottamissa valokuvissa Spears on jälleen kerran rento. Hän on ikoninen siinä mielessä, että hän näyttää kopiolta, ihannoidulta itseltään: Photoshop on sumentanut ja lasittanut hänen piirteitään, antanut hänelle teini-ikäisen punan, tehden hänen kasvoistaan sekä vieraat että tutut. Kuvat, jotka muistuttavat enemmän kiertueen promootiota kuin muotikampanjaa, vaikuttavat melkeinpä lunastavilta. Hänen vatsalihaksensa ovat korostuneet, kuten ennenkin, hänellä on tanssijan varmuus, ja hänen napasormuksensa kiiltää. Myös keiju esiintyy. Leon, joka viittaa Spearsin ja hänen exänsä Justin Timberlaken surullisenkuuluisaan yhteensopiviin farkkuihin American Music Awards -gaalassa vuonna 2001, on kehunut, että Spears on ”farkkujen synonyymi”. Eräässä kuvassa kaikki, mitä hänellä on päällään, on tehty siitä, mikä luo liioitellun amerikkalaisuuden vaikutelman – alusvaatteet, bralette, cropped-takki, rekkakuski ja saappaat. Spears ei tee mallintöitä, vaan esiintyy.