Nos mais de vinte anos desde que Britney Spears se tornou famosa, ela não estrelou uma única vez em uma grande campanha de moda (com uma pequena exceção: um stint para Candie’s para Kohl’s, no qual ela se sentou ao lado de um piano cor-de-rosa, pastando as teclas em botas slouchy). Quando foi anunciado, na semana passada, que a etiqueta parisiense Kenzo a tinha ungido com o rosto do retrofilo La Collection Memento para a primavera de 2018, o diretor criativo de Kenzo, Humberto Leon, disse: “Ela poderia ter sido apegada a tantas marcas”. Mas ela poderia ter? Spears, que tinha sido feito o rosto da sexualidade precoce e depois do desastre precoce, tem sido quase exclusivamente incompatível com a indústria da moda. Como disse o estilista pessoal Britt Bardo em 2007, “Sim, eu fiz Britney Spears, mas não me culpe, está bem?”. Bardo contou “It” garotas como Cameron Diaz e Jennifer Lopez entre as acusadas – mulheres que estavam dispostas a ser seus manequins. Em contraste, o Bardo disse do Spears: “Eu invento-a e ela tira tudo e faz o que lhe apetece.” Como notou a In Touch Weekly, “não muito tempo depois, Spears foi vista a pavonear-se no Shutters em Santa Monica com botas de cowboy e um biquíni fluorescente”.”
No início, Spears, filha de uma construtora de casas e de uma professora, usou seus trajes como fantasias destinadas a otimizar seu desempenho: como uma jovem ginasta talentosa com as mãos calçadas em sua cidade natal de Kentwood, Louisiana, vestindo um singlet flexível; como uma garota do campo no “The Mickey Mouse Club”, em coletes de bolero, botas de cowboy e calções de comprimento modesto. E como uma estrela pop Spears foi vestida com exageros femininos: a menina da escola doendo para agradar, girando num kilt xadrez; o robusto sex-bot, usando um body vermelho como segunda pele; a linda inválida, embrulhada em bege, perdendo a consciência numa banheira branca limpa.
Como uma menina, encontrei o dom de Spears para projetar a inteligência agitada de garotas cansadas quase assustadoramente atraente. Spears não era o ídolo cujo estilo se iria quebrar imitando, como se tentaria copiar alguém como Aaliyah, que era uma santa matrona da moda de rua high-end; era o humor de Spears que queríamos imitar. Ela não era uma garota de estilistas; na verdade, ela se comunicava melhor ao despir roupas, rasgando um terno de calças listradas para revelar um bejewelled, nu de duas peças, no MTV Video Music Awards, em 2000, enquanto ela tocava “Oops! I Did It Again.” Nas axadrezadas, as pessoas se forçavam a usar calças de ganga de baixo nível; os pares de Spears ficavam perigosamente baixos, expondo o osso do quadril e o rabo rachado, e a tatuagem da fada acima dele. A moda adora o piscar de olhos da clavícula, a sugestiva sensualidade dos tornozelos; Britney era totalmente óbvia, reorientando a silhueta feminina em torno do meio da barriga e da parte inferior das costas. Uma animadora inveterada, ela parecia ridícula no tapete vermelho em vestidos.
Como Spears se tornou uma das artistas musicais mais vendidas de todos os tempos, ela que tinha sido uma estrela infantil também estava lutando com a questão da sua agência pessoal. Juntamente com Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne e Lindsay Lohan, ela era um item permanente nas listas “Pior Vestida” do semanário tablóide, que também servem, retrospectivamente, como crónicas de mulheres consideradas mentalmente indispostas e moralmente confusas. Ao longo de todo o Rodeo Drive, o novo-rico e seus lacaios participavam do subterfúgio de classe que fazia chapéus de camionista e trajes de jogging no guarda-roupa da elite. Spears também os usava, mas as fotos dos paparazzi mostravam que os dela estavam desgrenhados, visivelmente gastos. Sua aparência sugeria um desejo de ser verdadeiramente, não ironicamente, anônima, mas ela sempre foi reconhecível: no casaco de homem de tamanho exagerado e na pequena gargantilha que usava a caminho do casamento com Jason Alexander, em Las Vegas, em 2004; nos muitos fedoras obscuros; nas perucas baratas que ela ostentava em suas datas de custódia com seus dois filhos; naqueles Uggs desgastados, ela ficou para bombear gasolina.
A um ponto, em agosto de 2004, Spears deixou um posto de gasolina usando um cabresto branco, cortes, e sem sapatos. Os paparazzi estavam lá. Eles também estavam lá, perseguindo-a fora de um Jiffy Lube, dias depois que ela deixou uma instalação de reabilitação e, aos vinte e cinco anos de idade, raspou a cabeça num salão de Los Angeles. Antagonizada por um paparazzo chamado Daniel Ramos, uma lanças de capuz, preso nas janelas do seu S.U.V. com um guarda-chuva. “Foi um mau momento em sua vida”, disse Ramos, que leiloou o guarda-chuva no ano passado, a Broadly. “Infelizmente, ele foi capturado.”
Parte do vitríolo dirigido a Spears durante a época de suas avarias públicas foi impulsionado por sua percepção de proximidade com a classe trabalhadora branca. Os escritores masculinos das suas canções obrigaram-na a cantar num registo anormalmente alto, mas quando ela amaldiçoou os paparazzi que a perseguiam, o seu desenho era baixo. “The Tragedy of Britney Spears”, um perfil de 2008 da Rolling Stone, abre com as compras de então vinte e seis anos na boutique Betsey Johnson no shopping Westfield Topanga, no Vale. Spears pega “um vestido de renda rosa, alguns números pretos apertados e um top de colheita vermelho, o tipo de camisa que Britney costumava usar o tempo todo aos 17 anos, mas não é realmente apropriado para ninguém acima dessa idade”, e entra em um camarim. Os fãs se aproximam, um se aproxima dela e Spears a amaldiçoa. Há um problema com um dos seus cartões de crédito, e ela sai da loja, “deixando a camisa no chão e substituindo-a pelo top vermelho”. A cena retrata Spears como um vulgar profano que nada sabe sobre como tratar as pessoas, muito menos sobre roupas.
O tablóide era-do qual Spears se tornou o mestre de cerimónias com o álbum “Circus”, lançado no final de 2008- não foi devidamente censurado pela sua malícia. Estamos vivendo em uma década diferente. Há dez anos, o pai de Spears, Jamie, tem sido o guardião legal e executor de suas finanças. (No documentário “For the Record”, lançado em 2008, ela disse que o esquema legal era pior do que a prisão: “Nesta situação, não tem fim.”) Hoje em dia, ela faz questão de se apresentar como uma profissional sóbria, genial em branco. Para o julgamento do “X Factor”, Spears usava variações de um vestido de corpo sem pretensões; durante a sua residência em Las Vegas, ela se colou ao uniforme de diva de um leotardo cintilante e sapatos de dança de salto alto. Na sua conta Instagram, ela usava frequentemente sutiãs e shorts esportivos, fazendo exercícios e praticando os seus giros. Às vezes ela anda pela sua passarela imaginária, visivelmente tonta no ajuste de uma minidress simpática, mas média.
Num exclusivo com a Vogue, cronometrado ao anúncio de Kenzo, Spears disse que ela estava preocupada que aparecer no anúncio pudesse ser de alguma forma desrespeitosa com seus filhos, que agora são onze e treze. Será isto uma explosão de religiosidade batista em casa, Spears a mãe absorvendo o terror de baixo grau que ela mesma infligiu às mães das adolescentes em todos os lugares? Talvez nunca mais saibamos o seu estado de espírito. A coleção, relembrando a estreia de Kenzo Jeans em 1986, sente baba e culto – há mochilas em miniatura, botas de salto alto com renda e roupa íntima feita de ganga. O tema da colaboração é a nostalgia dos anos oitenta, e Leon fala de Spears também, elegantemente. “Vamos recordá-la para o resto da vida de todos como um ícone.” Apesar do segundo ato de sua carreira, que viu turnês lendárias, álbuns e perfumes, ela é agora falada para sempre como alguém que foi irrevogavelmente mudado por suas provações. Pode ser apenas o envelhecimento, ou pode ser uma sublimação da dor. Em 2016, uma peça do New York Times observou que Spears, que já foi “uma dançarina fluida e natural . . pode parecer rígida, robótica, hoje, contando com os braços em flocos e conjuntos cintilantes”
Mas nas fotografias tiradas por Peter Lindbergh para Kenzo, Spears está mais uma vez à vontade. Ela é icônica no sentido de que se parece com uma cópia, um eu idealizado: O Photoshop embaçou e esmaltou as suas características, dando-lhe um flush adolescente, tornando-lhe o rosto estranho e familiar. As fotos, que parecem mais uma promoção turística do que uma campanha de moda, parecem quase redentoras. Os abdominais dela são proeminentes, como costumavam ser; ela tem a certeza dos pés de uma dançarina; o anel do umbigo dela brilha. A fada também faz uma aparição. Leon, citando o aspecto infame das calças de condizer com o seu ex Justin Timberlake no American Music Awards 2001, disse que Spears é “sinônimo” de ganga. Em uma foto, tudo que ela usa é feito dela, criando o efeito de uma americana exagerada – a roupa íntima, uma morena, um casaco cortado, um chapéu de caminhoneiro e as botas. Spears não faz modelagem; em vez disso, ela realiza.