I de mere end tyve år, siden Britney Spears blev berømt, har hun ikke en eneste gang medvirket i en større modekampagne (med en mindre undtagelse: et job for Candie’s for Kohl’s, hvor hun sad på et lyserødt klaver og strejfede tangenterne i slunkne støvler). Da det i sidste uge blev annonceret, at det parisiske mærke Kenzo havde udnævnt hende til ansigt for den retrofiliske La Collection Memento for foråret 2018, mente Kenzos kreative direktør, Humberto Leon, at “hun kunne have været knyttet til så mange mærker”. Men kunne hun have gjort det? Spears, der var blevet gjort til ansigtet for tidlig seksualitet og derefter tidlig katastrofe, har været næsten enestående uforenelig med modeindustrien. Som den personlige stylist Britt Bardo sagde i 2007: “Ja, jeg har lavet Britney Spears, men du må ikke give mig skylden, okay?” Bardo talte “It”-piger som Cameron Diaz og Jennifer Lopez blandt sine kunder – kvinder, som var villige til at være hendes mannequiner. I modsætning hertil sagde Bardo om Spears: “Jeg sminker hende, og hun tager bare alting af og gør sin egen ting.” Som In Touch Weekly bemærkede, “blev Spears ikke længe efter set struttende på Shutters i Santa Monica i cowboystøvler og en fluorescerende bikini.”
I begyndelsen brugte Spears, datter af en bygningsentreprenør og en skolelærerinde, sine outfits som kostumer, der skulle optimere hendes præstation: som en dygtig ung gymnast med kridte hænder i sin hjemby Kentwood, Louisiana, iført en fleksibel undertrøje; som en country-pige i “The Mickey Mouse Club” i bolero-veste, cowboystøvler og shorts af beskeden længde. Og som popstjerne var Spears klædt på med feminine overdrivelser: den smertefulde skolepige, der girrer i en ternet kilt; den stive sex-bot, der bærer en rød bodysuit som en anden hud; den smukke invalide, svøbt i beige, der mister bevidstheden i et rent hvidt badekar.
Som pige fandt jeg Spears’ evne til at projicere den ophidsede intelligens hos trætte piger næsten skræmmende tiltrækkende. Spears var ikke et idol, hvis stil man ville gå fallit ved at efterligne, som man ville gøre det ved at forsøge at kopiere en person som Aaliyah, der var en matronhelgen inden for high-end streetwear; det var Spears’ humør, som vi ønskede at efterligne. Hun var ikke en designerpige; faktisk kommunikerede hun bedst, når hun smed tøjet og rev sin nålestribede buksedragt af for at afsløre en nøgen todeler med juveler ved MTV Video Music Awards i 2000, mens hun optrådte med “Oops! I Did It Again.” I aughts’erne tvang folk sig selv til at gå i lavtaljede jeans; Spears’ par gik faretruende lavt, hvilket afslørede hoftebenet og røvspringet og fe-tatoveringen over det. Moden elsker det stille blink fra kravebenet og ankelsernes suggestive sensualitet; Britney var helt åbenlys og omlagde den kvindelige silhuet omkring mellemkrop og nederste del af ryggen. Hun var en indædt entertainer og så latterlig ud på den røde løber i kjoler.
Mens Spears blev en af de mest sælgende musikartister nogensinde, kæmpede hun, der havde været barnestjerne, også med spørgsmålet om sit personlige agentur. Sammen med Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne og Lindsay Lohan var hun et fast punkt på tabloidernes ugentlige “Worst Dressed”-lister, der retrospektivt også tjener som kuldsejlede krøniker over kvinder, der vurderes at være mentalt utilpas og moralsk forvirrede. Langs hele Rodeo Drive deltog de nyrige og deres lakajer i det klasseudspil, der gjorde truckerhatte og joggingdragter til elitens garderobe. Spears bar dem også, men paparazzibillederne viste, at hendes var faktisk uglede og synligt slidte. Hendes udseende antydede et ønske om at være virkelig, ikke ironisk, anonym, men hun var altid genkendelig: i den overdimensionerede herrejakke og den lille choker, hun bar på vej til at gifte sig med Jason Alexander i Las Vegas i 2004; i de mange slørende fedoras; i de billige parykker, hun bar på sine forældremyndigheds-dates med sine to børn; i de flossede Uggs, hun stod i for at pumpe benzin.
På et tidspunkt, i august 2004, forlod Spears en benzintankstation iført en hvid halterneck, cutoffs og ingen sko. Paparazzierne var der. De var der også og forfulgte hende uden for en Jiffy Lube, få dage efter at hun havde forladt et rehabiliteringscenter og i en alder af 25 år havde barberet sit hoved på en salon i Los Angeles. Da en paparazzo ved navn Daniel Ramos blev provokeret af en paparazzo ved navn Daniel Ramos, smadrede en hættetrøjeklædt Spears vinduerne i hans S.U.V. med en paraply. “Det var et dårligt øjeblik i hendes liv,” fortalte Ramos, som sidste år bortauktionerede paraplyen, til Broadly. “Desværre blev det fanget.”
En del af den vitriol, der blev rettet mod Spears i tiden for hendes offentlige sammenbrud, var drevet af hendes opfattede nærhed til den hvide arbejderklasse. De mandlige forfattere af hendes sange tvang hende til at synge i et unaturligt højt register, men når hun forbandede de paparazzier, der forfulgte hende, var hendes træk lavt. “The Tragedy of Britney Spears”, en profil i Rolling Stone fra 2008, indledes med den dengang 26-årige med at shoppe i Betsey Johnson-butikken i Westfield Topanga-centret i dalen. Spears snupper “en lyserød blondekjole, et par stramme sorte numre og en rød, frynset top, den slags skjorte, som Britney plejede at gå med hele tiden som syttenårig, men som ikke rigtig er passende for nogen over den alder”, og går ind i et omklædningsrum. Fans genser hende; en af dem nærmer sig hende, og Spears skælder hende ud. Der er et problem med et af hendes kreditkort, og hun går ud af butikken, “efterlader sin skjorte på jorden og erstatter den med den røde top”. Scenen portrætterer Spears som en blasfemisk vulgær, der intet ved om, hvordan man behandler mennesker, og slet ikke tøj.
Tabloid-æraen – som Spears blev ringmester for med albummet “Circus”, der blev udgivet i slutningen af 2008 – er ikke blevet ordentligt censureret for sin ondskabsfuldhed. Vi lever i et andet årti. I ti år har Spears’ far, Jamie, været den juridiske værge og eksekutor for hendes økonomi. (I dokumentarfilmen “For the Record”, der blev udgivet i 2008, sagde hun, at det juridiske setup var værre end fængsel: “I denne situation er det uendeligt.”) I disse dage sørger hun for at fremstå som en nøgtern professionel person, der er blankt genial. I forbindelse med sine opgaver som dommer i “X Factor” bar Spears variationer af en ubeskrivelig body-con-kjole; under sit Las Vegas-residency holdt hun sig til diva-uniformen med en glitrende gymnastikdragt og dansesko med hæl. På sin Instagram-konto er hun ofte i sports-bh’er og shorts, hvor hun træner og øver sig på sine twirls. Nogle gange går hun ned ad sin imaginære løbebane, synligt svimmel over pasformen i en fin, men gennemsnitlig minikjole.
I et eksklusivt interview med Vogue, der blev offentliggjort i forbindelse med Kenzo-annonceringen, sagde Spears, at hun var bekymret for, at det kunne være respektløst over for hendes sønner, som nu er 11 og 13 år gamle, at hun skulle optræde i reklamen. Er dette en opblussen af en hjemlig baptist-religiøsitet, er det moderen Spears, der absorberer den lavpraktiske terror, som hun selv har påført mødre til teenagepiger overalt? Måske vil vi aldrig mere kende hendes sindstilstand. Kollektionen, der minder om Kenzo Jeans’ debut i 1986, føles skummel og kultisk – der er miniature-rygsække, lårhøje støvler med snørebånd og undertøj lavet af denim. Temaet for samarbejdet er 80’ernes nostalgi, og Leon taler også om Spears på en elegisk måde. “Vi vil huske hende resten af alles liv som et ikon.” På trods af anden akt af hendes karriere, som bød på legendariske turnéer, album og parfumer, tales der nu for evigt om hende som en, der er blevet uigenkaldeligt forandret af sine prøvelser. Det kan bare være aldring, eller det kan være en sublimering af smerte. I 2016 bemærkede en artikel i New York Times, at Spears, som “engang var en flydende, naturlig danser . … kan virke stiv, robotagtig i dag, idet hun er afhængig af flagrende arme og prangende sæt.”
Men på de fotografier, som Peter Lindbergh har taget for Kenzo, er Spears igen afslappet. Hun er ikonisk i den forstand, at hun ligner en kopi, et idealiseret selv: Photoshop har udvisket og glaseret hendes træk og givet hende en teenage-agtig rødme, hvilket gør hendes ansigt både fremmed og velkendt. Billederne, der mere ligner turnéfremstød end en modekampagne, virker næsten forløsende. Hendes mavemuskler er fremtrædende, som de plejede at være; hun har en dansers sikre fodstilling; hendes navlering glimter. Feen er også til stede. Leon, der citerer det berygtede look med matchende jeans, som Spears og hendes eks Justin Timberlake bar ved American Music Awards i 2001, har udbasuneret, at Spears er “synonym” med denim. På et fotografi er alt, hvad hun har på, lavet af den, hvilket skaber en overdreven amerikansk effekt – undertøj, en bralette, en kort jakke, en truckerhat og støvler. Spears laver ikke modelarbejde; i stedet optræder hun.