Negli oltre vent’anni in cui Britney Spears è diventata famosa, non ha mai partecipato a una campagna di moda importante (con una piccola eccezione: un periodo per Candie’s per Kohl’s, in cui sedeva a cavalcioni di un pianoforte rosa, sfiorando i tasti con stivali larghi). Quando è stato annunciato, la settimana scorsa, che il marchio parigino Kenzo l’aveva consacrata come volto della retrofilica La Collection Memento per la primavera 2018, il direttore creativo di Kenzo, Humberto Leon, ha detto: “Avrebbe potuto essere legata a così tanti marchi”. Ma avrebbe potuto? La Spears, che era stata resa il volto della sessualità precoce e poi del disastro precoce, è stata quasi unicamente incompatibile con l’industria della moda. Come disse la personal stylist Britt Bardo nel 2007, “Sì, ho fatto Britney Spears, ma non biasimatemi, O.K.? Bardo ha annoverato tra i suoi clienti ragazze come Cameron Diaz e Jennifer Lopez, donne disposte ad essere i suoi manichini. Al contrario, Bardo ha detto della Spears: “Io la trucco e lei si toglie tutto e fa le sue cose”. Come ha notato In Touch Weekly, “non molto tempo dopo, la Spears è stata vista pavoneggiarsi da Shutters a Santa Monica in stivali da cowboy e un bikini fluorescente.”
All’inizio la Spears, figlia di un imprenditore edile e di una maestra, usava i suoi abiti come costumi per ottimizzare le sue prestazioni: come giovane ginnasta esperta con le mani sporche di gesso nella sua città natale, la calda Kentwood, in Louisiana, indossava una canottiera flessibile; come ragazza di campagna in “The Mickey Mouse Club,” con gilet bolero, stivali da cowboy e pantaloncini di lunghezza modesta. E come pop star la Spears era vestita in modo esageratamente femminile: la studentessa che desiderava compiacere, che si dimenava in un kilt a quadri; la rigida sex-bot, che indossava un body rosso come una seconda pelle; la bella invalida, avvolta nel beige, che perdeva i sensi in una vasca bianca e pulita.
Da ragazza, trovavo il dono della Spears di proiettare l’intelligenza agitata di ragazze stanche quasi spaventosamente attraente. La Spears non era l’idolo il cui stile si sarebbe rovinato imitando, come si farebbe cercando di copiare qualcuno come Aaliyah, che era una santa matrona dello streetwear di fascia alta; era l’umore della Spears che volevamo emulare. Non era la ragazza di uno stilista; infatti, si comunicava meglio quando si spogliava dei vestiti, strappando un completo pantalone a righe per rivelare un due pezzi nudo e ingioiellato, agli MTV Video Music Awards, nel 2000, mentre eseguiva “Oops! I Did It Again”. Negli anni ’80, la gente si costringeva a indossare jeans a vita bassa; le paia della Spears andavano pericolosamente in basso, esponendo l’osso dell’anca e la fessura del culo, e il tatuaggio della fata sopra. La moda ama l’ammiccamento silenzioso della clavicola, la sensualità suggestiva delle caviglie; Britney era totalmente ovvia, riorientando la silhouette femminile intorno al midriff e al lower back. Un’inveterata intrattenitrice, sembrava ridicola sul tappeto rosso in abito.
Mentre la Spears diventava una delle artiste musicali più vendute di tutti i tempi, lei che era stata una star bambina era anche alle prese con la questione della sua agenzia personale. Insieme ad Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne e Lindsay Lohan, era una voce permanente nelle liste dei “Peggiori vestiti” dei settimanali scandalistici, che servono anche, retrospettivamente, come cronache vili di donne giudicate mentalmente malate e moralmente confuse. Lungo tutta Rodeo Drive, i nouveau riche e i loro lacchè partecipavano al sotterfugio di classe che ha reso i cappelli da camionista e le tute da jogging il guardaroba dell’élite. Anche la Spears li indossava, ma le foto dei paparazzi mostravano che i suoi erano in realtà spettinati, visibilmente consumati. Il suo look suggeriva il desiderio di essere veramente, non ironicamente, anonima, ma era sempre riconoscibile: nella giacca da uomo oversize e nel piccolo girocollo che indossava mentre si sposava con Jason Alexander, a Las Vegas, nel 2004; nei molti fedora oscuranti; nelle parrucche a buon mercato che sfoggiava agli appuntamenti per la custodia dei suoi due figli; in quegli Ugg logori che indossava per fare benzina.
A un certo punto, nell’agosto del 2004, la Spears ha lasciato una stazione di servizio indossando una canottiera bianca, dei cutoff e senza scarpe. I paparazzi erano lì. Erano anche lì, a pedinarla fuori da un Jiffy Lube, giorni dopo aver lasciato un centro di riabilitazione e, all’età di venticinque anni, si era rasata la testa in un salone di Los Angeles. Inimicata da un paparazzo di nome Daniel Ramos, una Spears con la felpa col cappuccio irruppe nei finestrini del suo S.U.V. con un ombrello. “Era un brutto momento della sua vita”, ha detto a Broadly Ramos, che ha messo all’asta l’ombrello l’anno scorso. “
Parte del vetriolo diretto alla Spears durante il periodo dei suoi esaurimenti pubblici era guidato dalla sua percepita vicinanza alla classe operaia bianca. Gli autori maschili delle sue canzoni la costringevano a cantare in un registro innaturalmente alto, ma quando lei malediceva i paparazzi che la perseguitavano, il suo timbro era basso. “La tragedia di Britney Spears”, un profilo di Rolling Stone del 2008, si apre con l’allora ventiseienne che fa shopping nella boutique Betsey Johnson del centro commerciale Westfield Topanga, nella Valle. La Spears afferra “un abito di pizzo rosa, alcuni numeri neri attillati e un crop top rosso, il tipo di maglietta che Britney indossava sempre a diciassette anni ma che non è davvero appropriata per chiunque abbia più di quell’età”, ed entra in un camerino. I fan rimangono a bocca aperta; uno le si avvicina e la Spears la maledice. C’è un problema con una delle sue carte di credito, e lei esce dal negozio, “lasciando la sua camicia a terra e sostituendola con il top rosso”. La scena ritrae la Spears come una volgare profana che non sa nulla di come trattare le persone, tanto meno i vestiti.
L’era dei tabloid, di cui la Spears è diventata la capobanda con l’album “Circus”, uscito alla fine del 2008, non è stata adeguatamente censurata per la sua cattiveria. Viviamo in un decennio diverso. Da dieci anni il padre della Spears, Jamie, è il tutore legale e l’esecutore delle sue finanze. (Nel documentario “For the Record”, uscito nel 2008, lei disse che l’impostazione legale era peggio della prigione: “In questa situazione, non c’è mai fine”). In questi giorni, fa in modo di presentarsi come una sobria professionista, vuota e geniale. Per i suoi compiti di giudice a “X Factor”, la Spears ha indossato variazioni di un modesto abito body-con; durante la sua residenza a Las Vegas, si è attenuta all’uniforme da diva di un body scintillante e scarpe da ballo col tacco. Sul suo account Instagram, è spesso in reggiseni sportivi e pantaloncini, mentre si allena e pratica le sue piroette. A volte cammina lungo la sua passerella immaginaria, visibilmente eccitata dalla vestibilità di un minidress bello ma mediocre.
In un’esclusiva con Vogue, in concomitanza con l’annuncio di Kenzo, la Spears ha detto di essere preoccupata che apparire nella pubblicità potesse essere in qualche modo irrispettoso per i suoi figli, che ora hanno undici e tredici anni. Si tratta di una fiammata di religiosità battista, Spears la madre che assorbe il terrore di bassa lega che lei stessa ha inflitto alle madri di ragazze adolescenti ovunque? Forse non conosceremo mai più il suo stato d’animo. La collezione, che ricorda il debutto di Kenzo Jeans nel 1986, è divertente e cult: ci sono zaini in miniatura, stivali alla coscia, e biancheria fatta di denim. Il tema della collaborazione è la nostalgia degli anni Ottanta, e Leon parla anche della Spears, in modo elegiaco. “La ricorderemo per il resto della vita come un’icona”. Nonostante il secondo atto della sua carriera, che ha visto tour, album e profumi leggendari, ora si parla per sempre di lei come di una che è stata irrevocabilmente cambiata dalle sue traversie. Potrebbe essere solo l’invecchiamento, o potrebbe essere una sublimazione del dolore. Nel 2016, un pezzo del New York Times osservava che la Spears, che una volta era “una ballerina fluida e naturale. . può apparire rigida, robotica, oggi, affidandosi a braccia agitate e scenografie appariscenti”
Ma nelle fotografie scattate da Peter Lindbergh per Kenzo, la Spears è di nuovo a suo agio. È iconica nel senso che sembra una copia, un sé idealizzato: Photoshop ha sfocato e smaltato i suoi lineamenti, dandole un rossore adolescenziale, rendendo il suo viso allo stesso tempo estraneo e familiare. Le foto, che assomigliano alla promozione di un tour più che a una campagna di moda, sembrano quasi redentive. I suoi addominali sono prominenti, come una volta; ha il passo sicuro di una ballerina; il suo anello all’ombelico brilla. Anche la fata fa un’apparizione. Leon, citando il famigerato look di jeans abbinati indossato dalla Spears e dal suo ex Justin Timberlake agli American Music Awards del 2001, ha detto che la Spears è “sinonimo” di denim. In una fotografia, tutto ciò che indossa è fatto di denim, creando l’effetto di un’esagerata americanità: la biancheria intima, un bralette, una giacca tagliata, un cappello da camionista e gli stivali. La Spears non fa la modella; invece, si esibisce.