În cei peste douăzeci de ani de când Britney Spears a devenit celebră, ea nu a jucat nici măcar o dată într-o campanie de modă majoră (cu o mică excepție: un rol pentru Candie’s pentru Kohl’s, în care a stat călare pe un pian roz, pășind pe clape în cizme lungi). Când s-a anunțat, săptămâna trecută, că marca pariziană Kenzo a consacrat-o drept imaginea colecției retrofilice La Collection Memento pentru primăvara anului 2018, directorul de creație al Kenzo, Humberto Leon, a meditat: „Ar fi putut fi atașată la atât de multe mărci”. Dar ar fi putut? Spears, care a fost făcută imaginea sexualității precoce și apoi a dezastrului precoce, a fost aproape în mod unic incompatibilă cu industria modei. După cum spunea stilistul personal Britt Bardo în 2007, „Da, am făcut-o pe Britney Spears, dar nu mă învinovățiți pe mine, bine?”. Bardo a numărat fete „It” precum Cameron Diaz și Jennifer Lopez printre angajatele sale – femei care au fost dispuse să fie manechinele ei. În schimb, Bardo a spus despre Spears: „Eu o machiez, iar ea dă totul jos și își face treaba ei”. După cum notează In Touch Weekly, „la scurt timp după aceea, Spears a fost văzută la Shutters din Santa Monica în cizme de cowboy și un bikini fluorescent.”
La început, Spears, fiica unui antreprenor imobiliar și a unei învățătoare, și-a folosit ținutele ca pe niște costume menite să-i optimizeze performanța: ca tânără gimnastă desăvârșită, cu mâini cu cretă, în orașul ei natal, Kentwood, Louisiana, purtând un maiou flexibil; ca fată de la țară la „The Mickey Mouse Club”, în veste bolero, cizme de cowboy și pantaloni scurți de lungime modestă. Și ca vedetă pop, Spears a fost îmbrăcată în exagerări feminine: școlărița care dorea să fie mulțumită, rotindu-se într-un kilt în carouri; sex-botul rigid, purtând un body roșu ca o a doua piele; frumoasa invalidă, înfășurată în bej, pierzându-și cunoștința într-o cadă albă și curată.
Ca fată, am găsit darul lui Spears de a proiecta inteligența agitată a fetelor sătule, aproape înspăimântător de atrăgătoare. Spears nu era idolul al cărui stil să ajungi să te ruinezi imitându-l, așa cum ai încerca să copiezi pe cineva ca Aaliyah, care era o sfântă matroană a îmbrăcămintei de stradă high-end; era starea de spirit a lui Spears cea pe care voiam să o imităm. Nu era o fată de designer; de fapt, ea comunica cel mai bine atunci când se dezbrăca de haine, smulgând un costum de pantaloni cu dungi pentru a dezvălui un costum în două piese goale, cu bijuterii, la MTV Video Music Awards, în 2000, în timp ce interpreta „Oops! I Did It Again”. În anii ’80, oamenii se forțau să poarte blugi cu talie joasă; perechile lui Spears coborau periculos de jos, expunând șoldul și crăpătura fundului, precum și tatuajul zânei de deasupra. Moda iubește clinchetul liniștit al claviculei, senzualitatea sugestivă a gleznelor; Britney a fost total evidentă, reorientând silueta feminină în jurul mijlocului și al părții inferioare a spatelui. O animatoare înveterată, ea arăta ridicol pe covorul roșu în rochii de gală.
În timp ce Spears devenea una dintre cele mai bine vândute artiste muzicale din toate timpurile, cea care fusese un copil-vedetă se lupta, de asemenea, cu problema agenției sale personale. Alături de Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne și Lindsay Lohan, ea a fost un element permanent pe listele „Worst Dressed” ale tabloidelor săptămânale, care servesc, de asemenea, retrospectiv, ca cronici lacome ale unor femei judecate ca fiind bolnave din punct de vedere mental și confuze din punct de vedere moral. De-a lungul Rodeo Drive, noii bogați și lacheii lor participau la subterfugiul de clasă care a făcut ca pălăriile de camionagiu și costumele de jogging să devină garderoba elitei. Spears le purta și ea, dar fotografiile paparazzilor arătau că ale ei erau de fapt dezordonate, vizibil uzate. Aspectul ei sugera o dorință de a fi cu adevărat, nu ironic, anonimă, dar era întotdeauna recognoscibilă: în jacheta bărbătească supradimensionată și micul colier de gât pe care l-a purtat în drum spre căsătoria cu Jason Alexander, în Las Vegas, în 2004; în numeroasele fedoras obscure; în perucile ieftine pe care le purta la întâlnirile pentru custodie cu cei doi copii ai ei; în acei Uggs sfâșiați în care stătea pentru a pompa benzină.
La un moment dat, în august 2004, Spears a părăsit o benzinărie purtând un halter alb, pantaloni scurți și fără pantofi. Paparazzi erau acolo. Erau, de asemenea, acolo, urmărind-o în fața unui Jiffy Lube, la câteva zile după ce a părăsit un centru de reabilitare și, la vârsta de douăzeci și cinci de ani, s-a ras în cap la un salon din Los Angeles. Antagonizată de un paparazzo pe nume Daniel Ramos, o Spears îmbrăcată în hanorac a spart geamurile S.U.V.-ului său cu o umbrelă. „A fost un moment prost în viața ei”, a declarat Ramos, care a scos la licitație umbrela anul trecut, pentru Broadly. „Din nefericire, a fost capturată.”
O parte din vitriolul îndreptat împotriva lui Spears în timpul crizelor sale publice a fost determinată de apropierea sa percepută de clasa muncitoare albă. Scriitorii de sex masculin ai cântecelor ei au forțat-o să cânte într-un registru nefiresc de înalt, dar când îi înjura pe paparazzi care o urmăreau, tracul ei era scăzut. „The Tragedy of Britney Spears” (Tragedia lui Britney Spears), un profil publicat în 2008 de Rolling Stone, se deschide cu Britney Spears, pe atunci în vârstă de 26 de ani, făcând cumpărături la buticul Betsey Johnson din centrul comercial Westfield Topanga, în Valley. Spears ia „o rochie roz din dantelă, câteva numere negre strâmte și un top roșu cu volane, genul de cămașă pe care Britney obișnuia să o poarte tot timpul la șaptesprezece ani, dar care nu este cu adevărat potrivită pentru cineva trecut de această vârstă”, și intră într-o cabină de probă. Fanii se holbează; una se apropie de ea, iar Spears o înjură. Există o problemă cu una dintre cărțile ei de credit, iar ea iese din magazin, „lăsându-și cămașa pe jos și înlocuind-o cu un top roșu”. Scena o portretizează pe Spears ca pe o vulgară profană care nu știe nimic despre cum să se poarte cu oamenii, cu atât mai puțin cu hainele.
Era tabloidelor – din care Spears a devenit maestru de ceremonii cu albumul „Circus”, lansat la sfârșitul anului 2008 – nu a fost cenzurată corespunzător pentru răutatea sa. Trăim într-un alt deceniu. Timp de zece ani, tatăl lui Spears, Jamie, a fost tutorele legal și executorul financiar al acesteia. (În documentarul „For the Record”, lansat în 2008, ea a declarat că aranjamentul juridic a fost mai rău decât închisoarea: „În această situație, nu se termină niciodată”). În aceste zile, ea are grijă să se prezinte ca o profesionistă sobră, cu un geniu gol-goluț. Pentru îndatoririle sale de jurat în cadrul emisiunii „X Factor”, Spears a purtat variații ale unei rochii body-con fără pretenții; în timpul rezidenței sale din Las Vegas, a rămas la uniforma de divă, cu un body strălucitor și pantofi de dans cu toc. Pe contul ei de Instagram, ea apare adesea în sutiene sport și pantaloni scurți, făcând exerciții fizice și exersându-și piruetele. Uneori, ea se plimbă pe podiumul ei imaginar, vizibil amețită de potrivirea unei minivestiri drăguțe, dar medii.
Într-o exclusivitate cu Vogue, sincronizată cu anunțul Kenzo, Spears a spus că era îngrijorată că apariția în reclamă ar putea fi într-un fel lipsită de respect față de fiii ei, care acum au unsprezece și treisprezece ani. Este aceasta o izbucnire a religiozității baptiste, mama Spears absorbind teroarea de joasă speță pe care ea însăși a provocat-o mamelor adolescentelor de pretutindeni? Poate că nu vom mai afla niciodată care este starea ei de spirit. Colecția, care amintește de debutul din 1986 al Kenzo Jeans, pare ciudată și cultă – există rucsacuri în miniatură, cizme cu șireturi până la coapse și lenjerie intimă făcută din denim. Tema colaborării este nostalgia anilor optzeci, iar Leon vorbește despre Spears, de asemenea, în mod elegiac. „Ne vom aminti de ea pentru tot restul vieții tuturor ca de o icoană”. În ciuda celui de-al doilea act al carierei sale, care a cunoscut turnee, albume și parfumuri legendare, acum se vorbește pentru totdeauna despre ea ca despre o persoană care a fost iremediabil schimbată de încercările sale. Ar putea fi doar îmbătrânirea, sau ar putea fi o sublimare a durerii. În 2016, un articol din New York Times a observat că Spears, care era „cândva o dansatoare fluidă și naturală . . poate părea rigidă, robotică, astăzi, bazându-se pe brațe care se agită și decoruri strălucitoare.”
Dar în fotografiile realizate de Peter Lindbergh pentru Kenzo, Spears este din nou în largul ei. Ea este iconică în sensul că arată ca o copie, un sine idealizat: Photoshop i-a încețoșat și i-a dat cu glazură trăsăturile, dându-i o roșeață de adolescentă, făcându-i fața deopotrivă străină și familiară. Fotografiile, care seamănă mai mult cu promovarea unui turneu decât cu o campanie de modă, par aproape răscumpărătoare. Abdomenele ei sunt proeminente, așa cum obișnuiau să fie; are picioarele sigure ale unei dansatoare; inelul din buric îi strălucește. Zâna își face și ea apariția. Leon, citând infamul look de blugi asortați purtat de Spears și de fostul ei iubit Justin Timberlake la American Music Awards din 2001, a spus cu entuziasm că Spears este „sinonimă” cu denimul. Într-o fotografie, tot ceea ce poartă este făcut din denim, creând un efect de americanism exagerat – lenjeria intimă, o braletă, o jachetă decupată, o pălărie de camionagiu și cizmele. Spears nu face modelling; în schimb, face spectacole.
.