Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Vain inhosin lentokoneeseen nousemista ilman miestäni. Sen lisäksi, että lentäminen saa minut voimaan pahoin, se laukaisee kuolemanpelkoni. Ja jos olisin menehtymässä ennenaikaisesti jättiläismäisessä liekkipallossa, no, halusin Miken heti mukaani.

En tunne enää niin. Nyt jos kone putoaa, haluan, että jompikumpi meistä jää henkiin pitääkseen huolta pennustamme.

Nimeni on Leslie Smith, ja luulen, että saatan olla koirastani riippuvainen.

Minulla ei ole alkoholiongelmaa, en ole ikinä tupakoinut, enkä ymmärrä uhkapelien vetovoimaa. Joten en todellakaan odottanut kipeää, järkkymätöntä ahdistusta, joka tulee päälleni, kun olen poissa koirani luota.

Se on tunne, jota en rehellisesti sanottuna ymmärrä, ja sen raaka voima voi olla hämmentävä. Loppujen lopuksi tämä erityinen ihminen elämässäni on lumoutunut kotikärpäsistä ja rakastaa pyörimistä linnunkakassa. Yritän pitää tämän mielessäni – suurimman osan ajasta.

Ei ehdottomasti mitään koirien syntymäpäiväjuhlia

Vaikka päätimme jo vuosia sitten olla hankkimatta lapsia, olimme Miken kanssa aina puhuneet koiran hankkimisesta. Säästimme ja säästimme, ennen kuin meillä oli vihdoin varaa asuntoon, joka salli lemmikkieläimet, ja muutto sinne merkitsi tärkeää virstanpylvästä: Olimme muuttumassa pariskunnasta perheeksi, ja halusimme tehdä sen oikein.

Se tarkoitti, että meidän oli tehtävä asiat hieman eri tavalla kuin ystävieni, jotka olivat muuttuneet sanavalmiista ammattilaisista vauvakielisiksi, herkkuja jakaviksi koiraihmisiksi. Sen sijaan, että he liittyisivät seuraamme cocktaileille tai konsertteihin, menetimme yhden ystäväpiirin, kun he alkoivat kieltäytyä illalliskutsuista, elleivät heidän labradorinnoutajansa olisi mukana.

Me rakastaisimme koiraamme, suostuimme, mutta emme esittelisi sitä tiukkoihin villapaitoihin pukeutuneena emmekä kehottaisi ihmisiä jättämään ”viestiä” puhelinvastaajaamme. Jos jompikumpi meistä huomaisi ystäviemme pyörittelevän silmiään vastauksena johonkin sanomaamme tai tekemäämme, meidän oli määrä varoittaa hiljaa toista siitä, että olimme menneet liian pitkälle.

Tämä koira olisi meidän koiramme, ei lapsemme.

Mike ja minä halusimme päättäväisesti pitää kiinni itsenäisyydestämme ja rähjäisestä normaaliuden näennäisyydestämme, joten otimme käyttöön riittäviksi katsomamme turvatoimet:

• 1. Ei syntymäpäiväjuhlia koirallemme.
• 2. Ei joulukortteja, joissa koiramme oli pukeutunut Rudolphiksi.
• 3. Yksi valokuva mieluiten-kaksi kuvaa korkeintaan-koirastamme toimistolla.

Ja ehkäpä kaikkein tärkeintä:

• 4. Emme kutsuisi toisiamme ”äidiksi” ja ”isäksi”.”

Mutta vaikka nämäkin jäykät parametrit oli asetettu, purkautumiseni oli lähes välitöntä.

Finding The One

Kun saavuimme turvakotiin, etsimme heti koiran, jonka olin bongannut netistä. Se oli pienempi kuin olin kuvitellut, mutta yhtä synkkä. Toisin kuin muut pennut, joita olimme tavanneet etsintämme aikana, hänessä ei ollut hillitöntä hyppimistä tai innostunutta pissaamista. Kymmenen kuukauden ikäiseksi se vaikutti vakavalta, jopa tietävältä. Ja hieman surulliselta.

Olin ihastunut.

Ajo kotiin turvakodista oli sitä, miltä kuvittelen sen tuntuvan, kun lähtee sairaalasta uuden vauvan kanssa. Minulla oli ylivoimainen vaisto suojella hämmentynyttä, haavoittuvaa olentoa, joka oli nyt hoidossamme.

Miken ajaessa kyykistyin uuden suojattimme viereen VW-kärryn takapenkille, ja sen suuret, sielukkaat silmät olivat yhtä aikaa luottavaiset ja pelon rengastamat.

Nimesimme sen Unoksi, koska se oli ensimmäinen yhteinen koiramme. Opin heti ihailemaan sitä, miten se tuoksuu – sen tassunpohjat tuoksuvat pizzalta, korvat kotitekoiselta artisokkadipiltä. Tuoksu sen kuonosta – minä en pilaile – vihjaa, että lähellä paistuu grillattuja juustovoileipiä.

Ja noiden laajojen anovien silmien takana, tuon mehevän kaakaoturkin alla on lempein, herkin pikku sielu, joka on koskaan vetänyt henkeä.

Ja niin muotoutui yhteinen elämämme; iltakävelyjä puistossa, ruoka-aarteenetsintää päivällisaikaan. Noina alkuaikoina Uno istuutui joka aamu sänkymme jalkopäähän ja päästi muutaman närkästyneen haukun. ”Vieläkö sinä nukut?” se selvästi kysyi. ”Kello on 4.27, ja minulla on pyykkilista tavaroita, jotka minun täytyy haistella tänään.”

Jos minulle olisi sanottu ennen Unoa, että joutuisin säännöllisesti neuvottelemaan San Franciscon synkällä asuinalueellamme kello 4.30 aamulla, olisin pilkannut. Siellä me kuitenkin olimme: Unon tanssahteleva poronkävely oli outo kontrasti hämärille varjoille, poisheitetyille ruokakääreille ja lasinsirpaleille, jotka roskaavat jalkakäytäviä.

Tietona mainittakoon, että meillä on rajamme; olemme kouluttaneet Unon pysymään sängyssään anteeksiantavampaan kellonaikaan asti.

More Than Just Dog Lovers?

Väistämättä ei kestänyt kauan, ennen kuin Mike ja minä aloimme hieman löysästi noudattaa itse asettamiamme sääntöjä. Mike huomasi käskevänsä Unoa tekemään ison kakan äidille puistossa. Ja minä löysin porsaanreiän puhelinvastaajaan: ”Jätä viesti Leslielle tai Mikelle”. Uno momento.”

Se ei jäänyt siihen. Halusin kovasti tietää enemmän Unosta. Emme koskaan saisi tietää, miten tai miksi se päätyi turvakotiin, mutta olin kuullut keinosta, jolla saisimme vastauksia sen rodunomaisesta koostumuksesta. Niinpä teossa, joka koetteli suvaitsevaisimpienkin ystäviemme rajoja, Mike ja minä upotimme 70 dollaria DNA-testiin.

Jos sinäkin haluat testata koirasi DNA:n, löydät helppokäyttöisen testipaketin nykyään Chewyn sivuilta täältä.

Ystäväni Beth oli vierailulla Kansasista, kun saimme tulokset. Avasin kirjekuoren ja tartuin hänen käteensä.

Sitten luin hitaasti vastauksen ääneen: Uno on suunnilleen puoliksi dobermannipinseri. Vielä yllättävämpää oli se, ettei siinä ole tippaakaan labradorinnoutajaa tai pointteria!”

Oli kuin yksi maailman suurista mysteereistä olisi paljastunut minulle, ja käytin reilut 30 sekuntia päästäkseni sanan dobermanni vierimään huuliltani. ”Minun on päästävä nettiin”, sanoin. ”Minun on tutkittava dobermannia.”

Beth päästi käteni irti ja antoi minun huristella hänen ohitseen kohti tietokonetta. Mutta kun kiinnitin hänen katseensa, huomasin, että hän luuli minun viimein napsahtaneen.

Kaiken mittapuun mukaan Beth elää hyvin yhteiskunnallisten normien mukaisesti. Hän käy säännöllisesti kirkossa, käy kuntosalilla, kun voi, ja lähettää lapsensa julkiseen kouluun. Hän ottaa rakkauteni Unoa kohtaan vakavasti – onhan hän ollut paras ystäväni seitsemänneltä luokalta lähtien – mutta jotenkin luulen, että hän rinnastaa hössötykseni ja äidillisyyteni kotileikkivään lapseen.

”Olen vähän huolissani sinusta”, hän lopulta sanoo, ja minun on myönnettävä, etten kuullut sitä ensimmäistä kertaa.

Hyvää koiraa ei korvaa mikään

Viikkoja Bethin lähdön jälkeen mietin, mitä hän oli sanonut – ja mitä hän oli jättänyt sanomatta. Onko omistautumiseni Unolle jotenkin sopimatonta? Pyydänkö alitajuisesti häntä täyttämään roolin, jota hän ei voisi koskaan täyttää, kohtelemalla häntä sijaislapsena? Onko mahdollista… että rakastan koiraani liikaa?

Mahdollisesti. En ole oikeasti menettänyt järkeäni, vaikka myönnän, että jotkut valintani saattavat vaikuttaa äärimmäisiltä. Lähetämme Unon koirien päivähoitoon. Varmistamme, että se pääsee puistoon vähintään kolme kertaa päivässä viikonloppuisin. Ja ajattelemme sitä jatkuvasti.

Mutta vaikka saatan huolehtia siitä samalla intensiteetillä kuin äiti lapsestaan, olen täysin tietoinen siitä, ettei se ole ihminen. Itse asiassa se on osittain syy, miksi pidän omistautumistamme toisillemme niin liikuttavana; hänen pelkkä koiraeläimellisyytensä inspiroi minua niin kuin yksikään ihminen ei ole koskaan inspiroinut.

Sitä paitsi, Mike ja minä tapaamme edelleen ystäviämme. Käymme vain ihmisille suunnatuissa illanistujaisissa. Matkustamme jopa – hitsi – ilman koiraamme.

Myönnän kuitenkin, että kaipaan Unoa aina, kun lähdemme matkoille. Vielä useiden vuosien jälkeenkin sen adoptoinnin jälkeen itken rutiininomaisesti, kun Mike ja minä poistumme koiranhoitajan talosta ja suuntaamme kohti lentokenttää. Voisi olla huonomminkin. Ainakaan en vaadi, että otamme eri lennot.