Tämän vuoden ensimmäiset kuusi kuukautta ovat olleet hämmentäviä. Yksi valopilkkuja minulle on ollut työskentely mukaansatempaavan projektin parissa ystäväni, USC Ed Schoolin dekaanin Pedro Nogueran kanssa. Aloitimme Pedron kanssa tammikuussa kirjeenvaihdon, joka käsittää monia koulutuksessa käytäviä kiistanalaisia keskusteluja (se julkaistaan kirjana Teachers College Pressin kustantamana ensi vuoden alkupuolella).
Se sai minut miettimään asiaa, jota haluan käsitellä tänään, eli sitä, miksi oppilaita on niin vaikea saada innostumaan oppimisesta. Loppujen lopuksi uteliaisuus on alkukantainen impulssi. Yksi ihmeellisistä (ja raivostuttavista) asioista pienissä lapsissa on jatkuva kysymysten tulva. ”Mitä tämä on, isä?” ”Mikä tuo on?” ”Miksen voi työntää sitä suuhuni?” ”Miksi en voi työntää sitä suuhuni?” ”Miksi en voi työntää sitä suuhuni?” Kysymykset ovat lakkaamattomia, usein hauskoja ja uuvuttavia.
On aina hämmentävää, että olemme suunnitelleet kouluja, jotka näyttävät pyrkivän ottamaan tuon vaikeasti johdotetun kiehtovuuden maailmaa kohtaan ja taltuttamaan sen. Lapset ovat aluksi niin kiinnostuneita, noh, kaikesta, ja on outoa huomata sen hiipuvan kouluvuosien aikana. Tämä kevät on jälleen kerran muistuttanut minua tästä kaikesta. Kun lapset ovat karanteenissa ja jumissa ilman urheilua tai ystäviä, olisi voinut kuvitella, että koulunkäynti olisi tarjonnut kiinnostavaa ajanvietettä. Silti tuskin yksikään vanhemmista, opettajista tai oppilaista, joita olen kuullut, on kuvaillut sitä niin. Sen sijaan useimmat kuvailivat etäkoulunkäyntiä tylsäksi puuhasteluksi. Kun kysyin valopilkkuja, kuulin, että se oli helppoa ja joustavaa, mutta en sitä, että se oli mukaansatempaavaa tai hauskaa.
Totta puhuakseni en oikein tiedä, ketä pitäisi syyttää suuresta poisjäännistä. Opettajia? Vanhemmat? iPhonet? Popkulttuuri? Tarkoitan, että on hankalaa keksiä, miten edes yhtä lasta voidaan opettaa kiinnostavasti, ja kouluille on sälytetty kaikenlaisia lisävastuita ruoanvalmistuksesta suurten bussikalustojen hallinnointiin. Kuten tämänhetkinen tilanteemme muistuttaa meitä siitä, että tämän kaiken logistiikan jonglööraaminen ei ole mikään yksinkertainen tehtävä.
Olen jo pitkään ollut sitä mieltä, että opettajien ja koulujen on tehtävä parempaa työtä, mutta totuus on se, että olen pitkäaikainen lukion ja korkeakoulun opettaja, ja kahden pienen lapsen pitäminen kurissa on usein enemmän kuin pystyn hallitsemaan. Jatkuva jahtaaminen, nauraminen, itkeminen ja kysymykset – loputtomat kysymykset – ovat jatkuvaa pyörrettä, ja kaikki alkaa alusta 20-30 minuutin välein. Yritän lukea heille, saada heidät istutettua jonkin aktiviteetin eteen tai saada heidät työskentelemään itsenäisesti, ja se on vain yhtä pitkää viiden minuutin välein tapahtuvaa leikkiä, johon sekoittuu valittamista, kikatusta ja huonoja päätöksiä.
Katson vuosikymmenten takaa Baton Rougeen, La:ssa, kun luokkahuoneessani oli 30 yläkoululaista, ja ihmettelen, miten selvisin päivästä. Kaikesta turhautumisestani siihen, miten liian monet piirit eivät pysty vastaamaan nykyhetkeen, saan muistutuksen siitä, miten hämmästyttävän vaikeaa voi olla saada luokkahuoneellinen lapsia kellon soittoon. Eikä tässä ole edes ajateltu sitä, häiritsevätkö lapset luokassa tekstiviestejä tai valvovatko he myöhään YouTubea ja TikTokia.
Olen siis istunut tässä ja miettinyt, miten sovittaa yhteen kaksi impulssia: vakuuttuneisuus siitä, että koulujen pitäisi olla paljon innostavampia ja elävöittävämpiä kuin ne ovat, ja muistutus siitä, että päivittäinen työ lasten kouluttamisessa voi olla uuvuttavaa – jopa kaikkein intohimoisimmille ja omistautuneimmille opettajille.
Pelkäänpä, että minulla ei ole mitään erityistä näkemystä siitä, miten tämä jännite voitaisiin ratkaista luokkahuoneissa tai verkossa. Niin monet hyvää tarkoittavat uudistukset, joilla pyrittiin puuttumaan ”tehottomaan” opetukseen – valtiollisista testeistä opettajien arviointiin – saivat aikaan sen, että luokkahuoneet tuntuvat entistä kurinalaisemmilta. Samaan aikaan olen huolissani siitä, että opettajien ylistyslauluissa ei oteta huomioon sitä tosiasiaa, että monet luokkahuoneet ovat tylsistyttäviä paikkoja ja että monet opettajat eivät ehkä tiedä, miten tehdä asiat paremmin.
Ehkä tämän kevään häiriöt ja surkeasti sujunut kokeilumme etäopetuksessa herättävät kipeästi kaivattuja oivalluksia tästä kaikesta. Ehkä käytämme tämän hetken löytääkseen hedelmällisempiä tapoja ajatella tätä haastetta. Se voi olla kaukaa haettua, mutta etsin tästä hopeapilkkuja.