Vivre grand, manger grand et voyager intelligemment dans la capitale pakistanaise du Pendjab
Lahore vit grand. C’est la capitale de la province pakistanaise populeuse du Pendjab, partagée entre l’Inde et le Pakistan lorsqu’ils sont devenus indépendants de la Grande-Bretagne en 1947. Un vieil adage punjabi dit : « Quiconque n’a pas vu Lahore n’a tout simplement pas vécu. C’est la capitale culturelle du pays, et c’est là que l’identité islamique du Pakistan est née. C’est aussi le genre de ville où les gens se mettent spontanément à danser et à chanter par mauvais temps : un jour, un journaliste de télévision a abandonné son émission pour se joindre à la danse sous la pluie. Les habitants de Lahore, surnommés les « zinda dilan-e-Lahore » ou « les gens dont le cœur est vivant », ont fait de l’art du lâcher-prise une forme d’art. Si vous rêvez de diriger une foule éclair ou de porter vos vêtements les plus voyants sans être jugé, c’est la ville à visiter. Elle est peut-être plus conservatrice que Karachi et Islamabad, mais elle est aussi étrangement désinhibée : les hommes font la queue pour établir des records pour tirer un camion avec une moustache, ou voir combien de rotis ils peuvent cuisiner.
Lahore est la ville des jardins. Les Lahorais aiment leurs parcs. L’attentat au parc Gulshan-e-Iqbal en mars 2016, qui a fait plus de 70 morts, a frappé au cœur de cet amour. Les parcs sont les rares espaces égalitaires laissés aux pauvres et à la classe moyenne. Alors que la gentrification, l’urbanisation et la construction de communautés fermées créent des enclaves pour les riches, les cols bleus de Lahore n’ont nulle part où aller à part les parcs : les derniers espaces ouverts et amusants qui restent dans la ville. Les vastes jardins de Shalimar de l’époque moghole et ses fontaines désaffectées, le Bagh-e-Jinnah et son jardin botanique, le parc de l’hippodrome (qui accueille chaque année un » spectacle de chevaux et de bétail « ) et les terrains du zoo de la ville sont bondés le week-end, ce qui explique pourquoi les parcs ont constitué une cible si symboliquement puissante pour le terrorisme.
La question de la sécurité. Malgré l’attentat à la bombe du mois dernier, Lahore a longtemps été considérée comme « plus sûre » que les autres villes pakistanaises, même si cela est dû en partie à la tendance du gouvernement à balayer le militantisme sous le tapis pour encourager le tourisme et les investissements dans la ville. Les règles à suivre pour voyager partout s’appliquent également au Pakistan : on peut voyager en étant conscient des risques et en ne s’aventurant pas seul en territoire inconnu. Le meilleur conseil à donner à un touriste est de ne pas » tirer un Raymond Davis « .
Vous n’avez pas mangé avant d’être allé à Lahore. Si les gastronomes de l’Empire moghol étaient habitués à des repas démesurés, les habitants de Lahore d’aujourd’hui ne sont pas moins exigeants. Lahore s’est longtemps proclamée capitale gastronomique du Pakistan. La culture du Pendjab est axée sur la nourriture ; il s’agit d’une société fondamentalement agraire, et les traditions de ses cuisines mogholes, ainsi que l’ethnie des Pendjabis ayant des racines au Cachemire, ont laissé leur empreinte sur la nourriture de la ville. C’est à Lahore que j’ai appris à parler correctement l’urdu – bien qu’avec une inflexion punjabi – et à apprécier véritablement la nourriture. J’ai passé une année à grandir dans le vieux quartier du marché d’Icchra, très fréquenté, où la laiterie du quartier appartenait à un chasseur de ragots qui vendait aussi le parfait firni, un dessert au lait, servi dans des plats d’argile reliés par une ficelle, un peu comme si vous mettiez deux bols ensemble pour former un tout. C’est à Lahore que j’ai appris à associer les œufs durs et les pois chiches, ou le naan et les pakoras, des légumes frits dans une pâte à base de farine de gramme. Du dessert aux abats, Lahore répond à toutes vos aspirations alimentaires, du plat grandiose de siri paye, un plat gluant de pieds de porc, aux biscuits nan khatai de la boulangerie Khalifa dans la vieille ville. Le ghee était à la mode à Lahore bien avant que les petits pots de beurre clarifié ne se retrouvent dans votre magasin Whole Foods local. C’est un affront si votre plat n’arrive pas avec une louche de ghee sur le dessus. Préparez-vous à des portions extra-larges de tout : des pains plats qui drapent de grandes assiettes à dîner, des portions assez grandes pour nourrir une petite famille, un approvisionnement sans fin de naan.
Vous ne pouvez pas vous tromper avec les classiques de la nourriture. Une récente série d’inspections sanitaires a révélé une hygiène déplorable dans les restaurants haut de gamme surmédiatisés de la ville, ainsi que dans les diners de moyenne gamme, laissant de nombreux Lahorais le cœur brisé, et obligés de repenser leurs commandes de plats à emporter. Mais n’ayez crainte : il n’y a pas que la viande d’âne et les cuisines sales. Évitez la très médiatique « Gawalmandi food street » et optez pour les classiques, à commencer par la version lahoraise du maïs en épi vendu sur des charrettes dans toutes les rues, servi bouilli, frotté avec des citrons et plongé dans un mélange d’épices addictif. Si vous êtes dans le vieux quartier de Gawalmandi, rendez-vous au Haji Amritsari, un établissement dépouillé, pour la combinaison de grains et de brochettes à l’étouffée qu’est la hareesa, et essayez de ne pas croiser le regard du portrait (sauvagement politiquement incorrect) dans l’embrasure de la porte d’Ilm-ud-Din, un « héros » local exécuté en 1929 pour avoir tué une personne qui aurait blasphémé l’islam.
Laissez tomber le trajet. Oubliez la location d’une voiture ou le saut dans un rickshaw. La meilleure façon de voir Lahore est de se jeter littéralement dans un MetroBus – avec les dizaines de personnes entassées sur chaque bord, pressées contre les portes et accroupies sur un pouce d’espace libre au sol – et de regarder les curiosités de la ville se dérouler. Essayez d’obtenir un siège près de la fenêtre ou à côté du chauffeur dans la section réservée aux femmes. Vous repartirez avec une connaissance intime des conversations WhatsApp remplies d’emoji de vos compagnons de voyage, et une vue unique de la ville depuis les voies de bus surélevées. Lors de mon dernier voyage, une jeune fille qui avait du mal à comprendre l’itinéraire du bus a remis son téléphone portable au chauffeur pour qu’il puisse parler aux personnes de sa destination et trouver son arrêt de bus. C’est aussi le moyen le moins cher de voir la ville depuis le principal terminal de bus de Shahdara jusqu’au canal et à Gajjumata : pour 20 roupies, vous pouvez voir de grandes étendues de la ville sans être coincé dans l’un des interminables embouteillages de Lahore.
Faites du Lassi votre libation. Sans surprise, Lahore n’a pas une grande culture de l’alcool ; il n’y a pas un seul magasin d’alcool en ville. La vie nocturne de Lahore, comme dans une grande partie du reste du Pakistan, tourne autour de la restauration. (Des générations d’adolescents ont conduit sans but dans la ville ou ont traîné au Liberty Market de la ville pour le poondi – un terme d’argot qui signifie vérifier quelqu’un, mais qui implique généralement différents niveaux de harcèlement). Alors, laissez votre foie se reposer et laissez-vous tenter par les très grands verres en acier inoxydable de lassi qui accompagnent tout petit-déjeuner gras ou tout restaurant de bord de route qui se respecte. Le lassi existe en deux versions : une concoction mousseuse, sucrée et riche en yaourt, ou une version salée, qui est plus populaire comme boisson d’après-déjeuner. La version saccharinée s’installe dans votre estomac comme une brique, bien qu’elle soit aussi énormément fortifiante.
Évitez la promenade en ville avec les portes. La ville originale de Lahore était appelée la « ville fortifiée », et fermée par 13 portes. Aujourd’hui, elle est fermée par des barricades et des troupes, car la détérioration des conditions de sécurité au Pakistan a transformé la plupart des frontières des villes en zones militarisées. La façon la plus simple de voir Lahore est de se promener dans la vieille ville en allant d’une porte à l’autre, mais c’est épuisant, et vous serez obligé de regarder Google Maps tout le temps. Contentez-vous d’un seul quartier et découvrez-le comme il se doit ; qu’il s’agisse des vieux joyaux architecturaux chargés de fresques des maisons qui tombent en ruine ou qui ont été transformées en écoles et en places, ou du marché de bijoux fantaisie à l’intérieur d’Anarkali, où vous pouvez acheter des diadèmes pailletés et des faux chokers par brassées.
Casser le régime pour le bhatooray. Quand j’arrive à Lahore, je me transforme en mon moi de dix ans, avec une liste de blanchisserie d’aliments à manger : kebabs chez Bhaiyya’s à Model Town ; haleem (voici un vieil article de R&K que j’ai écrit à ce sujet) de mon ancien quartier d’Icchra. Mais un seul plat me rend obsessionnel. C’est le plat pour lequel j’ai enfreint et continuerai d’enfreindre toutes sortes de règles diététiques : le bhatooray, un puri (un pain plat frit) servi avec un curry de pois chiches épicé. C’est le plat réconfortant par excellence. Les meilleurs bhatooray se trouvent probablement encore à Ichhra, mais ces dernières années, j’ai évité la randonnée et me suis plutôt installée au stand de bhatooray du festival littéraire annuel de Lahore. Je suis également un grand fan du samosa chat à Liberty, essentiellement un samosa servi avec des pois chiches. Mon autre Kryptonite est Andaaz, un restaurant haut de gamme installé dans une vieille maison magnifiquement aménagée avec vue sur la mosquée Badshahi. (Cuckoo’s Den, également dans le même quartier, est bien plus célèbre, mais Andaaz l’emporte grâce à sa cuisine superlative). C’est probablement le seul endroit de fine cuisine au Pakistan qui ne m’a pas encore déçu : tout, de leur daal à leur barbecue, suffit à susciter des larmes de joie.
Nope, ne l’appelez pas LaWhore. Utiliser ce surnom signifie que vous êtes soit un écolier dépassé, soit un résident amer de Karachi. Sur cette note, évitez le désir insignifiant, exprimé par de nombreux étrangers et touristes, de voir le quartier rouge de Lahore (surnommé le Marché aux Diamants). Ce quartier était à l’origine destiné à accueillir le harem des empereurs moghols, et des générations de courtisanes y ont travaillé jusqu’à ce qu’il soit interdit dans les années 1950. En conséquence, le commerce du sexe s’est répandu dans toute la ville, mais ce quartier est toujours en activité. Si les danseurs et les travailleurs du sexe ne commencent à travailler qu’après les heures de travail, c’est en fait pendant la journée que le quartier vaut la peine d’être vu : Les symboles chiites, les hommes qui se vantent de leurs relations politiques, les garçons qui jettent un coup d’œil aux quelques femmes dans les rues, et les fenêtres fermées des maisons où les travailleurs du sexe font leur service.
Fake it till you make it. Si vous ne l’avez fait nulle part, vous pouvez certainement le faire ici. La société de Lahore aime les étrangers « exotiques », mais elle aime surtout ceux qui ont de l’argent. Pour entrer dans les cercles dorés, il suffit de se présenter aux dames qui déjeunent, de porter un faux Birkin et de raconter comment votre grand-père a servi dans le gouvernement colonial britannique. Vous gagnerez des points si vous vous teignez les cheveux en blond et faites semblant de vendre n’importe quoi, de la ligne de meubles Versace aux manteaux de fourrure, ou si vous prévoyez d’investir des millions dans les myriades de gated communities qui apparaissent au Pakistan. Seuls les quelques sangs bleus renifleront vos antécédents et la grossièreté des nouveaux riches, les autres veulent juste être invités à vos fêtes.
Gaddafi règne toujours ici. Le nom du défunt dictateur libyen est omniprésent à Lahore : il y a même un stade de cricket qui porte son nom. Sa popularité a perduré pendant des décennies grâce à son aide financière au Pakistan, et il est devenu un symbole des vestiges du panarabisme. L’amour des Pakistanais pour Mouammar Kadhafi trouve ses racines à Lahore, qui a accueilli la conférence annuelle de l’Organisation des pays islamiques en 1974. La liste des participants qui se sont rendus à Lahore pour l’événement était une version moyen-orientale de #squadgoals, comprenant Hafez al-Assad, Yasser Arafat et Anwar Sadat. L’événement a provoqué un exode de migrants pakistanais vers la Libye, et des professeurs d’arabe sont apparus à Lahore. Le portrait de Kadhafi, commandé après l’événement, est exposé au musée de Lahore et semble menaçant, comme si l’artiste avait reçu le mandat suivant : « futur dictateur, il attribuera les troubles aux manifestants sous l’emprise de la caféine ». Hormis quelques colonnes d’opinion et des grondements sur Twitter après la mort de Kadhafi, changer le nom du célèbre stade de cricket n’a jamais été sérieusement envisagé.
La crème glacée a meilleur goût en hiver. Lahore a un sérieux jeu de crème glacée : Chaman sont les premiers fabricants de crème glacée artisanale, qui ont ouvert sur Beadon Road dans les années 1970. Leur glace originale au goût de fruits attire toujours des hordes de clients. Jusque dans les années 1990, Anarkali Bazaar comptait des boutiques où l’on pouvait se procurer des glaces à la mangue fabriquées avec des machines à manivelle, mais ces machines fonctionnent désormais à l’électricité. Il y a aussi les cornets à la vanille de Paradise à Liberty Market, qui, pour une raison inexplicable, sont bien meilleurs en hiver. Une fois, j’ai passé une heure là-bas à manger un cône après l’autre.
14. Les mosquées sont des zones de relaxation. Alors que les mosquées de l’ère moghole comme Badshahi ont été largement abandonnées aux quelques touristes et diplomates en visite pendant des décennies, elles ont été redécouvertes par les couples hipster de Lahore, qui font la moue devant l’architecture du XVIe siècle pendant que la robe de mariée à 6 000 $ balaie le sol poussiéreux. Au lieu de prendre votre 200e photo Instagram, prenez un livre et asseyez-vous à l’intérieur des portiques ombragés, et délectez-vous du travail complexe des carreaux. Et comme pour tout au Pakistan, un pot-de-vin (ou une connexion bien placée) peut transformer une expérience touristique ordinaire en une expérience vraiment époustouflante. Demandez à votre guide de vous faire entrer dans l’un des minarets de la mosquée de Wazir Akbar Khan pour avoir une vue sur les vestiges de l’ancienne Lahore, ou marchez sur la pointe des pieds dans le Shahi Hammam, les bains royaux, récemment réouverts. Parce que les mosquées sont à la fois des destinations touristiques et des lieux de culte fonctionnels, la direction de la mosquée ne s’oppose pas à ce que quiconque passe du temps à traîner à l’intérieur, même si un panneau à Wazir Akbar Khan indique « dormir et se raser ( !) est interdit.’
L’électricité va s’éteindre. La province périphérique du Pendjab est depuis longtemps en proie à une crise énergétique. En conséquence, les coupures d’électricité ont lieu une fois sur deux ou toutes les deux heures, et il n’y a souvent pas de gaz au cœur de l’hiver. Il n’y a pas de bon côté à tout cela : C’est misérable de toute façon.
Suivre le canal. Il est difficile de manquer le canal. C’est l’une des curiosités les plus emblématiques de Lahore, et il ressemble souvent à de la boue brune plus qu’à un conduit d’eau. Le canal est un microcosme de Lahore ; un morceau d’histoire, un reflet de l’inégalité, et le seul répit que beaucoup ont de la chaleur. En été, le canal ressemble à une grande piscine, avec des garçons qui se déshabillent et sautent dans les eaux boueuses. Les week-ends, les familles pique-niquent sur les parcelles d’herbe en pente, et le gouvernement de la ville place de temps en temps des flotteurs éclairés pour marquer des occasions comme l’arrivée du printemps.
Il y aura des lions. Ne soyez pas surpris si vous vous retrouvez nez à nez avec un lion ou un tigre à Lahore. Les lions et les tigres servent de symbole électoral au parti politique au pouvoir – la Ligue musulmane du Pakistan de l’actuel Premier ministre Nawaz Sharif – de sorte que les gros félins abondent sur les affiches et les bannières, et dans les zoos privés des maisons des nouveaux riches. À la saison des élections, vous pourriez vous retrouver à un rassemblement politique avec des lions empaillés de toutes tailles, des hommes habillés en costumes à fourrure et de véritables lions et tigres en cage, car Lahore n’est rien si ce n’est plus grand que nature.
Image du haut : Mosquée Wazir. Photo par : Flickr/Creative Commons