Anne Brontë a commencé à écrire son premier roman quelque part entre 1840 et 1845 alors qu’elle travaillait comme gouvernante pour la famille Robinson, à Thorp Green près de York. J’imagine qu’elle a dû s’excuser le soir, et s’échapper du salon, où elle devait faire les parties ennuyeuses de la couture de ses élèves, et se sentait souvent gênée et humiliée – exclue de la conversation parce qu’elle n’était pas considérée comme une dame, mais pas autorisée non plus à s’asseoir avec les domestiques, parce que les gouvernantes devaient avoir quelque chose d’une dame, sinon comment pourraient-elles apprendre à leurs élèves à être des dames ?
Anne a dû s’éclipser dans sa chambre et sortir son petit bureau portable. Appuyée sur la pente d’écriture du bureau (qui était décademment doublée de velours rose), Anne pouvait poursuivre son roman. Elle doit écrire en cachette car, sur la page, elle se moque de ses employeurs hautains et de ses élèves péremptoires. Bien que son travail soit difficile et ingrat, elle se rend compte qu’il lui fournit un excellent matériau, qu’elle raconte une histoire que personne d’autre ne raconte. Alors qu’elle travaillait d’arrache-pied dans son écriture soignée et élégante, Anne devait avoir l’impression d’écrire un roman qui allait exploser comme une bombe.
Agnes Grey colle de près aux faits de la vie d’Anne. L’héroïne éponyme est la fille d’un ecclésiastique, tout comme le père d’Anne, Patrick Brontë, était le vicaire perpétuel de Haworth dans le Yorkshire. Anne ne précise pas où Agnès grandit, mais elle dit qu’elle est « née et a été élevée parmi … des collines accidentées », aussi, quand je lis le roman, j’imagine les landes du Yorkshire. Anne et Agnès faisaient toutes deux partie d’une famille de six enfants. Anne a perdu ses deux sœurs aînées lorsqu’elle avait cinq ans. Agnès a perdu encore plus de frères et sœurs ; elle et sa sœur aînée Mary sont les deux seules à avoir « survécu aux périls de l’enfance ». Agnès et Anne sont toutes deux les plus jeunes. Lorsqu’Agnès dit qu’elle est frustrée parce qu’elle est « toujours considérée comme l’enfant et l’animal de compagnie de la famille », qu’elle est « trop impuissante et dépendante – trop inapte à être secouée par les soucis et les tourments de la vie », on a l’impression que c’est Anne qui parle. Elle a toujours été irritée par la condescendance.
Anne a grandi dans la pauvreté. La famille d’Agnès n’est pas riche au départ, mais les choses deviennent vraiment désespérées lorsque son père Richard perd leurs maigres économies dans un investissement douteux et sombre dans la dépression. Les femmes prennent alors la relève. Alice, la mère d’Agnès, compétente et entreprenante, réduit leurs dépenses. Puis elles commencent à chercher comment gagner plus d’argent. Mary se lance dans le travail le plus noble qu’elle puisse trouver : elle commence à vendre ses aquarelles. Agnès se tourne vers l’un des seuls autres emplois accessibles aux femmes de la classe moyenne : elle décide de devenir gouvernante. Sa famille se moque d’elle, la jugeant beaucoup trop jeune, mais elle les convainc. Elle arrive à son premier emploi, chez la famille Bloomfield (en réalité, il s’agit des Ingham), en ressentant un « flottement rebelle » d’excitation. Mais au lieu d’une aventure, Agnès reçoit un cours accéléré sur la cruauté du monde, et sur la façon dont il est devenu ainsi.
Un des élèves d’Agnès, Tom Bloomfield, aime torturer les oiseaux. Un jour, son vil oncle, qui encourage la cruauté de Tom, lui offre un nid de bébés oiseaux. Lorsqu’Agnès le voit « poser le nid sur le sol et se tenir au-dessus, les jambes largement écartées, les mains enfoncées dans les poches de sa culotte, le corps courbé vers l’avant et le visage tordu dans toutes sortes de contorsions dans l’extase de son plaisir » et qu’il ne se laisse pas raisonner, quelque chose monte en elle. Elle saisit une grande pierre plate et écrase les oiseaux à plat.
Ce meurtre brutal par pitié est presque trop violent à lire. Les premiers critiques d’Agnès Grey ont trouvé que cela allait trop loin, mais Anne a insisté sur le fait que « Agnès Grey a été accusée de surcoloration extravagante dans les parties mêmes qui ont été soigneusement copiées d’après nature, en évitant le plus scrupuleusement possible toute exagération ». Et lorsque la romancière Elizabeth Gaskell a demandé à Charlotte, la sœur d’Anne, si la scène avec les oisillons s’était réellement produite, Charlotte a répondu que personne qui n’avait pas été gouvernante ne connaissait vraiment le côté sombre de la nature humaine soi-disant respectable.
Anne recherchait plus que la valeur choc ; elle voulait montrer que la cruauté de Tom était sanctionnée, voire encouragée, par sa famille. Agnès se rend compte que la cruauté de Tom est tout d’une pièce ; qu’il torture des oiseaux, qu’il frappe ses sœurs ou qu’il donne des coups de pied à sa gouvernante, il veut » persécuter la création inférieure « , car il considère que les femmes, les filles et les animaux sans défense sont à lui pour les exploiter, les maltraiter et les opprimer. Après des mois d’erreurs, d’insultes, d’insatisfaction, d’ennui, de surmenage, de sous-paiement et de dépassement de soi – Agnes Grey est brillante sur les horreurs particulières d’un premier emploi – Agnes a commencé à comprendre comment le monde fonctionne. Sa conscience s’est élevée. Et puis elle est licenciée.
Anne a également été licenciée de son premier emploi. Sans se décourager, elle a osé passer une annonce pour un emploi en demandant le double de son salaire précédent, et a rapidement travaillé pour les Robinson. Les homologues fictifs des Robinson sont les Murray, et Agnès enseigne principalement à leurs deux filles. La plus jeune, Matilda, est un garçon manqué, qui est tout aussi cruel à sa façon que Tom Bloomfield. Lorsqu’elle laisse gaiement son chien massacrer un bébé lièvre, il est clair qu’en résistant à la pression d’être une dame, elle s’est mise à vouloir être aussi violente et insouciante que les hommes qui l’entourent. L’aînée, Rosalie, est poussée à se marier avec un homme riche qui se trouve être aussi un séducteur et un coureur de jupons, et tant qu’elle le peut, elle est déterminée à flirter avec tous les hommes en vue. Agnès a du mal à compatir lorsque Rosalie décide de briser le cœur du nouveau vicaire, M. Weston, d’autant plus qu’elle l’apprécie assez elle-même.
Oh, M. Weston. Il est gentil, il est généreux et il parle avec son cœur. Agnès est la plus attachante lorsqu’elle tombe sous le charme de M. Weston. Il lui offre un parapluie, et elle est si troublée que tout ce qu’elle peut dire, c’est : « Non, merci, la pluie ne me dérange pas. » Agnès plus âgée remarque avec acerbité : « J’ai toujours manqué de bon sens quand j’ai été prise par surprise. » La bataille d’Agnès avec Rosalie au sujet de M. Weston pourrait sortir d’un roman de Jane Austen. Je suis sûre qu’Anne lisait Austen et admirait la satire impitoyable qu’elle faisait de ceux qui étaient obsédés par le statut, le rang et la classe. Rosalie pense pouvoir voler M. Weston à Agnès, car, comme Tom Bloomfield, elle pense aussi avoir le droit de « persécuter la création inférieure ». Les Murray manquent de respect à Agnès, la faisant se sentir « comme une sourde et muette qui ne peut ni parler ni être entendue », comme si elle avait « cessé d’être visible ». L’évocation de cette situation par Anne, et la façon dont elle ronge son sentiment d’identité, a le goût de l’expérience vécue.
Anne a tenu bon avec les Robinson pendant cinq ans. Elle n’est partie que parce qu’elle a commis l’erreur de les persuader d’employer son frère Branwell, un incapable, comme précepteur de leur fils et qu’il a fait une erreur spectaculaire en ayant une liaison avec Mme Robinson. Dans son livre de prières, Anne écrit qu’elle est « malade du genre humain et de ses manières dégoûtantes ». Lorsqu’elle démissionne, elle emporte chez elle, rangé dans son écritoire portatif, un travail en cours qu’elle appelle « Passages dans la vie d’un individu ». Ce sera Agnes Grey.
De retour à Haworth, Anne trouve tous ses frères et sœurs à la maison et au chômage. Son frère est convaincu d’avoir perdu l’amour de sa vie et noie son chagrin au pub local. Mais Anne et ses sœurs décident d’utiliser un héritage de leur tante pour écrire, et de publier ensemble un recueil de poèmes. Elles ont utilisé des noms de plume commençant par les mêmes lettres que leurs vrais noms. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell a été publié en 1846. Il ne s’est vendu qu’à deux exemplaires. Mais à ce moment-là, les sœurs avaient recommencé à écrire tous les jours, comme elles l’avaient fait lorsqu’elles étaient enfants et qu’elles composaient des histoires et des poèmes sauvages et fantastiques, se déroulant dans leurs propres mondes imaginaires.
Anne écrivait, se promenait dans les landes, faisait sa part du travail ménager et écrivait encore. Chaque soir, elle et ses sœurs faisaient les cent pas autour de la table de la salle à manger, lisant leur travail à haute voix et proposant des critiques et des idées. Tandis qu’Anne retravaille les « Passages de la vie d’un individu » pour en faire Agnes Grey, Emily rédige les Hauts de Hurlevent et Charlotte écrit son premier roman, Le Professeur. Bientôt, elles envoyaient leurs trois manuscrits, enveloppés dans du papier brun. Ils furent rejetés encore et encore.
Plus tard dans l’année, Charlotte était à Manchester, s’occupant de son père qui récupérait d’une opération, lorsqu’elle commença un second roman. De retour chez elle, elle commence à lire à haute voix ce qu’elle a écrit – et Anne a dû être assez surprise. Comme Agnes Grey, Jane Eyre mettait en scène une héroïne simple, qui était également gouvernante et qui s’adressait directement au lecteur. Plus tard, on racontera que Charlotte a dit à ses sœurs qu’elle allait innover en mettant en scène une héroïne qui n’était pas belle. Mais Anne avait été la première à le faire. Le moment où Agnès regarde d’un air désolé dans son miroir et ne peut « découvrir aucune beauté dans ces traits marqués » est l’un des plus sincères du roman, et devance Jane qui se qualifie de « pauvre, obscure, simple et petite ».
L’une des raisons pour lesquelles Agnès Grey n’a jamais reçu les éloges qu’elle aurait dû avoir est que le roman de Charlotte est sorti en premier. Charlotte avait réussi à trouver un éditeur décent et efficace, alors que ses sœurs avaient malheureusement confié leurs romans à un escroc appelé Thomas Cautley Newby. Ce dernier a traîné les pieds jusqu’à ce que Jane Eyre devienne un best-seller, et a alors réalisé qu’il pourrait gagner de l’argent en publiant deux autres romans de la mystérieuse famille Bell. Le premier roman d’Anne est donc sorti en décembre 1847, avec Les Hauts de Hurlevent, deux mois après celui de Charlotte. Agnes Grey a été critiquée comme une pâle imitation de Jane Eyre. Un critique a même involontairement deviné la relation entre les deux sœurs en déclarant qu’Agnes était » une sorte de sœur cadette de Jane Eyre « , ajoutant, de manière contrariante, qu’elle lui était » inférieure en tous points « . Les critiques de l’époque ont à peine remarqué l’engagement politique d’Anne – son portrait acéré d’une société de classes, ou son argument selon lequel lorsque l’éducation n’est pas valorisée, les enfants grandissent mal équipés pour la vie, incapables d’être heureux ou gentils. Anne avait écrit un exposé sur le métier de gouvernante, qui contrastait avec la vision très romantique qu’en avait Charlotte. Les rapports de la Governesses’ Benevolent Institution, une organisation caritative créée pour aider les gouvernantes en 1841, montrent clairement que très peu de vraies gouvernantes ont eu la chance, comme Jane Eyre, d’avoir un patron beau et intelligent, une gouvernante maternelle et un seul élève gentil. L’expérience d’Agnès était beaucoup plus proche de la vérité, et beaucoup de femmes ont vécu des moments encore plus difficiles. Charlotte détestait le métier de gouvernante et, dans ses lettres, elle s’en prenait aux petites humiliations, aux travaux pénibles et aux salaires dérisoires. Mais rien de tout cela ne se retrouve dans son roman. Anne voulait que son roman parle à certaines des 25 000 femmes travaillant comme gouvernantes dans les années 1840, ainsi qu’à leurs employeurs. Au lieu de cela, Jane Eyre est devenue le roman des gouvernantes.
Agnes est une héroïne plus calme que Jane Eyre ou que Cathy Earnshaw de Wuthering Heights, mais elle brûle de sa propre colère. Agnes Grey est souvent un roman furieux, et un roman féministe. Sa principale préoccupation est de savoir comment une femme peut faire ce qu’Agnès veut faire dès le début : « Sortir dans le monde ; agir par moi-même ; exercer mes facultés inutilisées ; essayer mes propres pouvoirs inconnus ». Il pose de grandes questions : comment chercher à s’émanciper quand le monde est cruel et injuste, et que les chances sont contre vous ? Peut-on obtenir ce que l’on veut sans blesser les autres au passage ? Comment trouver l’amour ? Ce qui me ramène à M. Weston. Il est frappant de constater que, tandis que les sœurs d’Anne ont créé des héros sombres, sombres et malveillants, Anne a fourni à son héroïne un héros qui était réellement gentil avec les femmes. Cela semble encore révolutionnaire.
– Une nouvelle édition Vintage Classics d’Agnes Grey est publiée le 12 janvier. Prenez courage : Anne Brontë and the Art of Life de Samantha Ellis est publié par Chatto & Windus à la même date.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.