Randy Shaffer est mort dans un accident bizarre en 2008 avant d’avoir pu élucider le mystère qui a consumé sa vie pendant près de trois ans – la disparition de son fils.
Note de la rédaction : Alors que les amis et la famille de Brian Shaffer continuent de focaliser l’attention sur sa disparition en 2006, Columbus Monthly republie l’ancienne rédactrice adjointe April Johnston qui a plongé en 2009 dans cette affaire.
L’affiche est toujours scotchée à la fenêtre du hall du sixième étage, où tous ceux qui ont affaire au Bureau spécial des victimes peuvent la voir. Sur une photo, Brian Shaffer est barbu. Sur une autre, rasé de près. Les détectives changent les photos de temps en temps car, si Brian est toujours en vie, il est probable qu’il ait changé aussi.
Mais ce qui n’a pas changé, pas en trois longues années, ce sont les mots : Disparu. Étudiant en médecine à l’Université d’Oxford. Vu pour la dernière fois au Ugly Tuna Saloona le 1er avril 2006. Récompense. Si l’affiche pouvait parler, ses supplications seraient de plus en plus désespérées, sa voix plus aiguë.
L’affaire a toujours été tragique, même pour les détectives qui ont l’habitude d’enquêter sur les difficultés. La mère de Brian, Renee, a perdu son combat contre le cancer trois semaines seulement avant sa disparition. Cette double perte a fait basculer son mari, Randy, dans le chaos. Il a passé les deux années et demie suivantes à rechercher son fils aîné avec acharnement, longeant des kilomètres de berges, recevant des appels téléphoniques de médiums et plaidant publiquement pour obtenir de l’aide, jusqu’à ce qu’un accident bizarre survenu lors d’une tempête de vent en septembre 2008 l’emporte également.
Le seul autre membre de la famille encore en vie, le jeune frère de Brian, Derek, est resté pratiquement silencieux depuis la mort de Randy. Ses amis disent qu’il a besoin d’une pause dans la douleur et la tâche écrasante, et de plus en plus désespérée, de retrouver Brian.
Mais ceux qui ont regardé Randy se battre amis, détectives, bénévoles et même des étrangers compatissants – ont une ferveur renouvelée pour cette affaire. Ils veulent trouver les réponses pour le père qui ne les a jamais obtenues. Ils veulent une fin à cette histoire, même si ce n’est pas une fin heureuse. Seulement, sans Randy, ils ne savent pas trop quoi faire ni par où commencer.
« C’est bouleversant », dit Lori Davis, qui n’a jamais connu Brian mais s’est sentie attirée par l’affaire et par Randy après l’avoir vu interviewé à la télévision. Trois ans après la disparition de Brian et six mois après la mort de Randy, elle porte toujours un bouton « Where is Brian Shaffer ? » sur sa veste et parcourt presque chaque soir Internet à la recherche d’indices. « Je veux respecter les souhaits de la famille, mais je me demande ensuite si Randy aurait voulu que je continue à chercher, et je sais qu’il l’aurait voulu. Je pense que nous sommes tous un peu perdus en ce moment. »
***
Les détails de ce vendredi soir de 2006 ont été rapportés et répétés, passés au crible, examinés et réexaminés par la famille, la police et les limiers du web qui aiment un bon mystère.
Ça se passe à peu près comme ça : Brian, 27 ans, et son ancien colocataire, Clint Florence, arrivent au Ugly Tuna Saloona de South Campus Gateway peu après 9 heures, bien décidés à célébrer le début des vacances de printemps par une soirée entre garçons. Juste avant 10 heures, Brian parle brièvement à sa petite amie, Alexis Waggoner, qui, comme lui, est étudiante en deuxième année de médecine à Ohio State. Il lui dit qu’il l’aime et raccroche. C’est la dernière fois qu’elle lui parle. Pendant que Waggoner se rend chez ses parents à Toledo, Brian et Florence font du troc entre Gateway, Arena District et Short North, où ils rencontrent Meredith Reed, l’amie de Florence. À ce moment-là, Florence expliquera plus tard à la police qu’ils ont bu plusieurs verres et qu’ils acceptent volontiers l’offre de Reed de les ramener au Ugly Tuna.
Les caméras de surveillance cachées dans les plafonds et les façades de Gateway surprennent le trio en train de prendre l’escalator jusqu’au bar du deuxième étage et de pénétrer à l’intérieur. Il est 13h15. Juste avant 14h, Brian est de nouveau dans le champ de la caméra, parlant avec deux femmes d’âge universitaire. Il semble dire au revoir et s’éloigner. On ne le revoit plus jamais.
Les appels de Florence et Reed restent sans réponse cette nuit-là. Les appels de Waggoner et Randy restent sans réponse tout le week-end. Mais ce n’est que le lundi matin, lorsque Brian rate un vol prévu de longue date pour la Floride, que sa famille est sûre que quelque chose ne va pas. Ils appellent la police de Columbus.
***
Le sergent John Hurst est un père. Un panneau sur lequel est griffonné le mot « Daddy » au crayon bleu ondulé est accroché sur le devant de son bureau, bien que ses enfants soient à des années lumière de la fabrication de telles choses. Il a donc tout de suite compris la terreur de Randy, son insistance à dire que Brian ne serait jamais parti de lui-même et ses supplications répétées pour que la police retrouve son fils. Il aurait fait la même chose.
Mais les détectives, surtout ceux qui travaillent sur les cas de personnes disparues, sont à la merci des indices laissés derrière eux, et dans le cas de Brian Shaffer, il y en avait très peu.
Hurst et ses détectives ont commencé leur enquête là où ils pensent que Brian a fini sa nuit au Ugly Tuna. C’est l’un de ces bars universitaires quintessentiels, avec une attitude de spring break, beaucoup de boissons spéciales et des divertissements constants (pensez à la soirée « Naughty School Girl »). Mais il était aussi assez branché pour être situé à Gateway, la réponse haut de gamme de la ville et de l’Ohio State au sud du campus, de plus en plus dangereux et détérioré. Cela signifie une chose pour les détectives : les caméras de surveillance. Elles sont indispensables aux enquêtes. Les témoins silencieux et souvent incontestables d’un crime peuvent élucider une affaire plus rapidement et de manière plus fiable que les humains, qui sont enclins à des mémoires défectueuses et à des loyautés erronées.
Mais les caméras de l’Ugly Tuna n’ont fait qu’accroître la confusion, car si elles ont filmé Brian entrant dans le bar ce soir-là, elles ne l’ont jamais filmé en train de le quitter. Les détectives étaient perplexes : Si Brian était parti de la même manière qu’il était arrivé – sur l’escalator – il aurait sûrement été filmé par l’une des caméras. Mais ils ont vite compris qu’il y avait d’autres moyens de sortir. Il aurait pu changer de vêtements ou mettre un chapeau et garder la tête baissée et le visage caché. Il aurait pu sortir par une sortie qui menait directement à un chantier de construction. Il aurait été difficile de s’y retrouver, surtout si Brian était en état d’ébriété, mais pas impossible. Ou, le pire scénario de tous, peut-être que les caméras l’ont simplement manqué. L’une d’elles balayait la zone en permanence, une autre fonctionnait manuellement. Et si Brian s’était glissé dans l’espace anonyme qui les séparait ?
Durant ces premiers jours, et sur la base de cette théorie, jusqu’à 50 policiers ont cherché Brian à la fois, parcourant les rues, fouillant les bennes à ordures et frappant aux portes. Ils se sont déplacés de manière ordonnée et concentrique, en commençant par l’Ugly Tuna ou l’appartement de Brian dans le quartier du campus, puis en progressant vers l’extérieur, en mesurant la distance en blocs, puis en kilomètres. Ils ont interrogé les amis et la famille de Brian et leur ont posé toutes les questions difficiles que l’on pose lorsqu’une personne disparaît, des questions sur les drogues, les ennemis et les moments difficiles. Ils ont vérifié les hôpitaux et les refuges pour sans-abri. Ils ont suivi des conseils et des intuitions jusqu’aux décharges et aux berges des rivières. Ils ont même persuadé la ville de vérifier les lignes d’égouts à proximité. Mais personne n’a rien trouvé, pas même les unités K-9.
La police a commencé à se demander si la disparition de Brian était un crime ou un coup monté. Peut-être était-il plus bouleversé par la mort de sa mère qu’il ne l’avait laissé entendre. L’enterrement n’avait eu lieu que 25 jours auparavant. Peut-être que la disparition de Brian était préconçue, un moyen pour lui d’échapper à la douleur de la perte d’un parent pendant un moment. Si c’était le cas, ils étaient sûrs qu’il reviendrait.
Mais Hurst avait une autre théorie, et elle n’était pas bonne. Cela le rongeait depuis ce premier jour au Ugly Tuna. Brian avait manqué son vol du lundi matin – un vol qui l’aurait emmené dans une partie ensoleillée de la Floride et vers une possible demande en mariage à sa petite amie. Il semblait peu probable qu’il rate un tel voyage. Lorsque les gens disparaissent, ils le font généralement au bord du désespoir, pas en vacances.
***
Durant ces premiers mois de recherche, Randy a laissé des bribes d’espoir tacher sa douleur. Ses amis disent qu’il semblait étrangement encouragé lorsque l’appartement de Brian a été cambriolé, pensant qu’il pouvait y avoir un lien. Il n’y en avait pas. Il pensait qu’un bon tuyau arriverait après que le chanteur de Pearl Jam, Eddie Vedder, ait pris le temps de parler de l’affaire lors d’un concert à Cincinnati. Personne ne l’a fait. Et lui et Waggoner ont prié pour que Brian ait allumé son téléphone portable quand, après des mois d’utilisation de la messagerie vocale, il s’est mis à sonner. Il ne l’avait pas fait. C’était un problème informatique de Cingular.
Et bientôt, les signes avant-coureurs de la tragédie sont devenus plus prononcés, brisant l’optimisme de Randy. Un an après le début des recherches, personne n’avait utilisé le téléphone portable de Brian pour passer un appel ou sa carte de crédit pour faire un achat. Aucune des centaines d’indications reçues par la police et par Crime Stoppers n’avait conduit à Brian ou à un corps. Ses caractéristiques auraient dû le distinguer de tous les autres jeunes trentenaires bruns et athlétiques – une tache sombre sur son iris gauche, un tatouage Pearl Jam sur son biceps droit – mais chaque soi-disant observation s’est avérée erronée.
Pour autant, Randy refusait d’abandonner. Il s’est dit que le meilleur moyen de retrouver Brian était de rappeler au monde qu’il était toujours porté disparu, alors il a constamment courtisé les médias, discutant ouvertement avec les journalistes et pleurant devant les caméras de télévision. Il a tapissé la ville d’affiches « Disparu » et a organisé des veillées et des recherches. Il s’est lié d’amitié avec les parents d’autres enfants disparus et, avec leur aide et celle du président de Crime Stoppers, Kevin Miles, il a persuadé le corps législatif de l’Ohio d’adopter un projet de loi sur les adultes disparus qui établissait un protocole à l’échelle de l’État pour les détectives dans des cas comme celui de Brian. Avant le projet de loi, chaque cas était traité à la discrétion des détectives et, selon certaines familles, de façon hasardeuse.
Désespéré par tout lien avec son fils, Randy a même écouté les conseils de médiums. L’un d’eux a insisté pour que le corps de Brian soit immergé dans l’eau, retenu par les tourbillons qui se forment à la base des poteaux de pont en béton. Au moment de sa disparition, Brian vivait dans le bloc 200 de King Avenue, à moins d’un mile de la rivière Olentangy, Randy et son frère ont acheté des cuissardes de pêche, ont appelé Kevin Miles et se sont dirigés vers la rive pour errer.
Pendant des heures, Randy a éclaboussé de poteau de pont en poteau de pont, s’agenouillant et scrutant l’eau trouble pour tout signe de son fils, tandis que Miles regardait impuissant, sentant que cette recherche particulière était futile. À un poteau, les pieds de Randy se sont dérobés sous lui et le tourbillon qui était censé retenir Brian a tiré Randy vers le lit de la rivière. Son frère l’a attrapé au moment où il passait sous l’eau.
Miles est resté abasourdi par la scène et par la volonté de Randy de sacrifier autant pour la moindre possibilité de victoire. Il a fait un voeu silencieux. « Ce père ne devrait pas avoir à subir tout cela », pensa-t-il. « S’il vous plaît, laissez-le retrouver son fils. »
***
Pendant que Randy faisait son deuil, la police de Columbus continuait son enquête. C’était d’une lenteur frustrante. Parce que les détectives n’avaient pas un seul bon indice à suivre, ils ont dû en poursuivre un grand nombre de douteux. Ils ont fouillé des champs vides et des parcelles de bois isolées, suivi des observations possibles au Texas et en Suède. Ils ont fait passer des tests au détecteur de mensonges (même à un Randy consentant) et interrogé les amis qui l’avaient vu en dernier. Ils ont regardé des vidéos de surveillance jusqu’à ce que les scènes envahissent leurs rêves, dans l’espoir d’attraper quelque chose qu’ils avaient manqué la fois précédente. Ils ont même brièvement envisagé la possibilité d’un tueur en série – une idée qui a passionné les blogueurs et les limiers de l’Internet. Certains ont acquis la conviction que Brian avait été tué par le Smiley Face Killer, qui s’en prendrait à des hommes en état d’ébriété, âgés de 18 ans et plus, dans le Midwest, les tuant et jetant leurs corps dans les rivières locales. Deux détectives retraités de la ville de New York ont passé plus de 10 ans à enquêter sur les scènes des 40 soi-disant noyades. Ils ont trouvé un visage souriant peint à la bombe le long de la berge de la rivière à chacune d’entre elles – sauf celle de Brian.
« Peut-être qu’ils ne l’ont tout simplement pas encore trouvé », a suggéré un blogueur. Mais Hurst trouve cette idée peu probable. D’abord, ils n’ont aucune preuve que le corps de Brian se trouve dans une rivière. Ils ne sont même pas sûrs qu’il soit mort. D’autre part, le FBI a mené sa propre enquête sur les noyades et doute de l’existence d’un Smiley Face Killer.
Pour autant, chaque scénario que les détectives peuvent étudier et éliminer est un pas possible vers les réponses dont ils ont besoin. C’est pourquoi ils ont toujours refusé d’écarter les indices les plus extravagants. « Nous devons garder notre raison », dit Hurst. Mais nous ne voulons pas dire : « Il n’y a rien à en tirer ». Au début, nous pourrions nous dire : « Allez, c’est une blague ? ». Mais ceux auxquels nous pouvons donner suite, nous le faisons. »
L’un de ces tuyaux provient d’une jeune femme qui, lors d’un trajet en voiture dans le Michigan, s’était arrêtée pour manger dans un restaurant et avait été servie par un homme qui ressemblait étrangement à Brian Shaffer. Son badge indiquait même « Brian S ». Elle avait peur de poser la question, alors elle a appelé la police à la place. Lorsqu’ils ont essayé de donner suite, les propriétaires du restaurant se sont montrés timides, affirmant que personne du nom de Brian ne travaillait là.
« Nous devons aller là-bas ce soir », a insisté Lori Davis lorsque Randy lui a annoncé la nouvelle. Elle était devenue, au grand désarroi de sa famille, à la fois la gardienne du site web de Brian et la confidente de Randy.
« Je ne sais pas si je peux », lui a-t-il dit. Il avait peur de découvrir la vérité, peur, si c’était son fils, qu’il le déteste pour tout ce qu’il a fait subir à la famille. Mais avant que Davis puisse convaincre Randy du contraire, ils ont appris la nouvelle. La police du Michigan l’a confirmé : Le serveur n’était pas Brian.
Randy semblait à la fois dégonflé et soulagé.
***
Dans une interview radio 18 mois après la disparition de Brian, Randy a dit à l’animateur qu’il n’avait jamais compris pourquoi Brian était sorti le soir de sa disparition. Le père et le fils avaient pris un dîner de steak plus tôt dans la soirée, et Brian semblait épuisé après avoir tiré des nuits blanches pour une rafale d’examens à l’école de médecine, et, bien qu’il arborait un extérieur remarquablement calme, il était encore sous le choc de la mort de sa mère. Renée était, selon les amis de Brian, sa confidente et son héros. Elle était aussi le centre de l’univers des Shaffer, et sa perte a tour à tour dénoué les liens familiaux et rapproché les hommes.
Quand elle est morte, Randy était trop désemparé pour trier ses affaires. Il les a laissées intactes, non touchées. Il a fait de même quand Brian a disparu un mois plus tard. À l’automne 2008, les rappels, les souvenirs et les questions que ces objets apportaient semblaient étouffer Randy et le narguer. Il a écrit des lettres désespérées à Clint Florence et Meredith Reed, qui, selon lui, avaient vu Brian en dernier, et leur a demandé de se manifester s’ils savaient quelque chose, même s’ils avaient promis à Brian de ne pas le faire. Il a commencé à appeler Davis plusieurs fois par jour – un après-midi, elle en a compté 30 – juste pour rejouer les scénarios.
« Il avait besoin de paix », dit-elle. « Il était une âme perdue sur cette terre. »
Le soir du 14 septembre, une tempête de vent s’est abattue sur le centre de l’Ohio et sur le jardin de Randy. Il était, selon ses amis, en train d’essayer de nettoyer des débris lorsqu’une violente rafale a fait craquer une branche d’un arbre voisin et l’a projetée dans la direction de Randy. L’impact l’a tué. Un voisin a trouvé son corps le lendemain matin. La famille a demandé à Kevin Miles d’Échec au crime de prononcer l’éloge funèbre.
« Cela me hante, » dit Miles, « que nous ne savons toujours pas où est Brian. »
***
Hurst croit au paradis. Dans le cas de Brian Shaffer, c’est une considération critique. Car, s’il y a un paradis, il peut être sûr que Randy est avec Renée et qu’il a les réponses qu’il voulait sur Brian. Mais cela n’empêche pas Hurst de regretter de ne pas avoir été celui qui les a fournies.
Dans les semaines qui ont suivi la mort de Randy, les détectives ont découvert deux indices dans l’affaire de Brian. L’un était un message sur le site Web commémoratif de Randy, qui disait : « Tu me manques, papa, j’aime Brian ». L’auteur a indiqué que les îles Vierges étaient son domicile. L’autre était un tuyau d’un tiers, affirmant que le corps de Brian pourrait être trouvé dans un champ, près d’une autoroute et juste à l’extérieur de la ville.
Avec aucune preuve pour écarter l’une ou l’autre des possibilités, les détectives ont enquêté sur les deux. « Nous cherchions à la fois une personne décédée et quelqu’un qui est encore parmi les vivants », dit Hurst. Mais au final, ils n’ont trouvé ni l’un ni l’autre. L’affichage s’est avéré être un canular, écrit sur un ordinateur public à Columbus, et la recherche K-9 sur le terrain n’a rien donné.
Hurst était déçu, mais pas surpris. Plus rien dans cette affaire ne le surprend. Brian Shaffer n’est pas la première personne qui disparaît sans laisser d’indice sur sa localisation derrière elle, mais, à bien des égards, il est le plus frustrant. Même avec une récompense de 25 000 dollars – et même lorsque cette récompense est passée à 100 000 dollars – il n’y a pas eu de réponses. Personne ne s’est présenté pour dire ce qu’il sait. Cela ne veut pas dire que cette personne n’existe pas. Hurst, malgré tout ce qu’il ne peut pas dire sur l’affaire, peut dire ceci avec certitude : « Quelqu’un là-dehors sait quelque chose. »
Lori Davis et Kevin Miles ont des soupçons. Ils sont presque certains que Brian est mort, tué sur un malentendu, et que son corps est toujours quelque part dans cette ville. S’il était vivant, raisonnent-ils, il ne laisserait jamais son frère naviguer seul dans un monde sans parents.
D’une certaine manière, ils ont besoin de le croire. Pour Randy, et pour eux-mêmes. Le père de Miles a été assassiné à Washington, D.C., il y a cinq ans. La famille ne sait toujours pas qui a commis le crime. Ils n’ont jamais eu personne à blâmer. Miles a besoin de croire qu’ils trouveront Brian, tout comme il a besoin de croire qu’ils trouveront l’assassin de son père, pour pouvoir encore compter sur la justice.
Davis a passé la majeure partie des deux dernières années immergée dans cette affaire, Son mari ne la comprend pas. Son fils de 13 ans l’a accepté à contrecoeur. Il a pris les photos quand elle s’est arrêtée au Ugly Tuna Saloona pour mener sa propre enquête. Il l’a accompagnée aux veillées et aux entretiens, Davis a besoin de croire que le temps de sa famille n’a pas été gaspillé, que Brian, qu’elle n’a jamais connu, n’est pas le genre de personne qui laisserait son père mourir, et son frère vivre, sans réponses.
Pour le bien de Randy, et au nom de Brian, Davis prévoit de continuer à chercher. C’est ce qu’elle voudrait que quelqu’un fasse pour elle, ce qu’elle voudrait que quelqu’un fasse pour son fils. Et même si elle n’a pas encore trouvé les réponses, elle a l’impression d’avoir progressé. D’anciennes connaissances de la famille Shaffer l’ont contactée avec des conseils et des idées. Une femme de Cleveland veut former un groupe de travail bénévole, pour partager des théories sur l’affaire. Des étrangers venus d’aussi loin que l’Équateur et le Panama, qui ont vu l’histoire de Brian présentée dans l’émission Psychic Kids de l’A&E, ont signé le livre d’or du site et offert leurs prières.
« L’Internet ne laissera pas mourir cette affaire », dit Davis. « Des gens beaucoup plus éloignés que moi veulent des réponses. Cette affaire les hante. Je pense que c’est parce que n’importe lequel d’entre nous pourrait être dans cette situation. Je dois me battre pour ne pas devenir paranoïaque au point de ne plus pouvoir vivre ma vie. »
Après cela, le fils de Davis, Kaleb, soupire. C’est son anniversaire, et il est dans un Bob Evans, à écouter sa mère parler de Brian Shaffer, encore une fois. Il lui dit : « Je vais aux toilettes ».
Elle lève la tête.
« Si quelqu’un essaie de te prendre, tu cries », dit-elle.
Kaleb roule des yeux. « Je sais », dit-il. Il a manifestement déjà entendu ça. « Un million de fois », ils sont d’accord. Puis leurs yeux se verrouillent, et ils se mettent tous les deux à glousser.
***
Tant de choses ont changé en trois ans. La petite amie de Brian, Waggoner, a obtenu son diplôme de médecine et s’est fiancée. Son frère, Derek, prévoit d’épouser sa petite amie de longue date. La maison où les garçons Shaffer ont grandi est vide. Leur mère et leur père sont partis. Clint Florence, la dernière personne à avoir vu Brian vivant, a déménagé dans le Tennessee. L’appartement sur King Avenue où Brian a vécu en dernier a été loué, déserté, loué à nouveau. Les hivers ont gelé et les printemps ont dégelé l’Olentangy, où Randy croyait autrefois que le corps de son fils pouvait être retrouvé. Les affiches « Missing » qui tapissaient autrefois le campus et au-delà ont vieilli, se sont usées et se sont effacées.
Mais, d’une manière ou d’une autre, les tuyaux continuent d’arriver. Parfois, des mois s’écoulent entre les appels. Parfois seulement quelques heures. Récemment, la police en a reçu trois en une semaine. Ils ont enquêté. Ils n’ont rien trouvé. Mais ils ne s’arrêteront pas. Pas maintenant.
« Je pense qu’il est temps, » dit Hurst, « surtout pour Derek, d’avoir les réponses. »
Cette histoire a été publiée à l’origine dans le numéro d’avril 2009 de Columbus Monthly.
***
Avez-vous aimé ce que vous lisez ? Abonnez-vous au magazine Columbus Monthly, ainsi qu’à notre lettre d’information hebdomadaire, afin de rester au courant des événements et des destinations les plus passionnants et intéressants à explorer, ainsi que des personnalités les plus discutées qui façonnent la vie à Columbus.