Free Press

The Great Gatsby de F Scott Fitzgerald

« So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. »
Fitzgerald hypnotise des générations successives de lecteurs avec ce récit. La conclusion de Nick Carraway après la mort de Gatsby est ma dernière phrase préférée dans la tradition anglo-américaine – résonnante, mémorable et profonde. Elle oscille entre la poésie et le vernaculaire et constitue le magnifique accord, dans une tonalité mineure, qui clôt ce chef-d’œuvre du XXe siècle. D’une certaine manière, il résume complètement le roman, dans le ton autant que dans le sens, tout en donnant au lecteur une porte de sortie vers le monde plus terne et morne de la réalité quotidienne.

Ulysse de James Joyce

« J’étais une Fleur de la montagne oui quand je mettais la rose dans mes cheveux comme les Andalouses utilisaient ou porterai-je un rouge oui et comment il m’a embrassé sous le mur maure et j’ai pensé bien lui comme un autre…. puis il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de montagne et d’abord j’ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré vers moi pour qu’il puisse sentir mes seins tout parfumés oui et son cœur s’emballait comme un fou et oui j’ai dit oui je vais Oui. »
Joyce est le maître de la réplique finale et celle-ci est sa plus célèbre et la plus suggestive. Comparez-la avec la fin de The Dead, sa nouvelle qui conclut Dubliners : « Son âme se pâmait lentement en entendant la neige tomber faiblement dans l’univers et tomber faiblement, comme la descente de leur dernière fin, sur tous les vivants et les morts. »

Middlemarch de George Eliot

« Mais l’effet de son être sur ceux qui l’entouraient était incalculablement diffus : car le bien croissant du monde dépend en partie d’actes non historiques ; et si les choses ne sont pas aussi mauvaises avec vous et moi qu’elles auraient pu l’être, c’est à moitié grâce au nombre de ceux qui ont vécu fidèlement une vie cachée, et reposent dans des tombes non visitées. »
Middlemarch est le roman d’Eliot préféré de nombreux lecteurs, avec tant de passages à citer. Ce passage est presque un credo – une belle célébration valedictoire de la vie tranquille de Dorothea, après qu’elle ait renoncé à la fortune de Casaubon et avoué son amour pour Ladislaw.

Le cœur des ténèbres de Joseph Conrad

« L’aube était barrée par un noir banc de nuages, et le paisible cours d’eau menant aux confins de la terre coulait sombre sous un ciel couvert – semblait mener au cœur d’une immense obscurité. »
L’impitoyable court roman de Conrad (moins de 40 000 mots) s’ouvre sur la Tamise et s’y termine aussi. La dernière ligne de la stupéfiante confession de Marlowe est un aveu de sa complicité dans les terribles événements qu’il vient de décrire en tant que témoin réticent. Elle exécute également un diminuendo narratif très efficace dans un extraordinaire cauchemar fictif. Comparez le retour glaçant au statu quo de George Orwell dans un autre cauchemar, Nineteen Eighty Four : « Il aimait Big Brother. »

Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain

« Mais je reconnais que je dois m’éclairer pour le Territoire avant les autres, parce que Tante Sally elle va m’adopter et me civiliser et je ne peux pas le supporter. Je suis déjà passé par là. »
C’est un crève-coeur. Twain termine son chef-d’œuvre en disant que Huck Finn est destiné, comme tous les Américains, à une quête incessante du défi de la frontière. Pour ce qui est de la désaffection pure et simple de l’adolescent, la dernière ligne de L’attrape-cœurs n’a pas son pareil : « Ne dis rien à personne. Si tu le fais, tout le monde commence à te manquer. » Toujours aux États-Unis, n’oublions pas la fin de Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell : « Après tout, demain est un autre jour. » De la pure foutaise, comme le roman.

Vers le phare de Virginia Woolf

« Oui, pensa-t-elle en posant son pinceau dans une fatigue extrême, j’ai eu ma vision. »
Et c’est le cas. Les derniers mots de Lily complètent le cercle de la conscience. Virginia Woolf était douée pour les dernières lignes et était toujours une conclusion décisive. Mrs Dalloway, dont la première ligne montre la protagoniste de Woolf achetant elle-même les fleurs, se termine par : « C’est Clarissa, dit-il. Car elle était là. » C’est la conclusion parfaite, à un climax nerveux, cloué en neuf mots.

Catch-22 de Joseph Heller

« Le couteau est descendu, le manquant de quelques centimètres, et il a décollé. »
L’esprit de Bugs Bunny inspire le final des aventures de Yossarian avec le 256e escadron. C’est le moment où Yossarian, qui a toujours été sous l’emprise de Catch-22, se détache enfin. Yossarian s’est rendu compte que Catch-22 n’existe pas en réalité, mais que, comme les pouvoirs en place le prétendent et que le monde le croit, il a néanmoins des effets puissants. En effet, comme il n’existe pas, il est impossible de l’abroger, de le défaire, de le renverser ou de le dénoncer. Mais là, enfin, il peut devenir libre.

Speak Memory de Vladimir Nabokov

« Là, devant nous, où une rangée de maisons brisées se dressait entre nous et le port, et où l’œil rencontrait toutes sortes de stratagèmes, comme des sous-vêtements bleu pâle et rose faisant du cakewalk sur une corde à linge, ou une bicyclette de dame et un chat rayé partageant bizarrement un rudimentaire balcon de fonte, il était très satisfaisant de distinguer, parmi les angles enchevêtrés des toits et des murs, une splendide cheminée de bateau, apparaissant derrière la corde à linge, comme un élément d’une image brouillée – Find What the Sailor Has Hidden – que le trouveur ne peut effacer une fois qu’il a été vu. »
Un mélange brillant, et émouvant, de perception et de réalité. Comparez avec la fin incohérente du Naked Lunch de William Burroughs, « No got… C’lom Fliday. »

Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë

« Je m’attardais autour d’eux, sous ce ciel bénin ; je regardais les papillons de nuit voltigeant parmi la bruyère, et les clochettes de lièvre ; j’écoutais le vent doux respirer dans l’herbe ; et je me demandais comment quelqu’un pouvait jamais imaginer des sommeils inquiétants pour les dormeurs de cette terre tranquille. »
Le chef-d’œuvre de Brontë est souvent cité pour sa morbidité gothique et sa noirceur romantique enivrante, mais ici – en prenant du recul par rapport à la tragédie de Heathcliff et Catherine – le roman affiche une évocation aiguë du Yorkshire associée à une grandeur poétique mémorable. Cette note de rédemption promet un avenir meilleur dans l’union de Cathy et Hareton.

Le conte de Samuel Whiskers de Beatrix Potter

« Mais Tom Kitten a toujours eu peur d’un rat ; il n’a jamais osé affronter quelque chose de plus gros que – Une souris. »
Les livres pour enfants ne doivent pas être négligés. Potter a gagné sa place avec cette fin glaçante, mais ludique, d’un livre qui fait froid dans le dos, écrit par un écrivain qui aimait explorer le monde du suspense juvénile. En l’honneur du regretté Maurice Sendak, nous devrions peut-être aussi mentionner « Et il faisait encore chaud », le dénouement de Where the Wild Things Are. Et JK Rowling a une conclusion bien méritée à Harry Potter et les reliques de la mort : « La cicatrice n’avait pas fait souffrir Harry depuis 19 ans. Tout allait bien. »

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.