11 HEURES, LE 17 MAI 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La chaîne Twin Peaks est le plus grand succès de la vague américaine post-Hooters de soi-disant breastaurants. (« Hooters », a déclaré le cofondateur de Twin Peaks, « n’était pas assez osé »). Les serveuses coquettes portent des tenues d’alpinisme peu seyantes : minuscules shorts kaki, chemises à carreaux décolletées, bottes d’escalade. Un panneau à l’extérieur promet EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Bien qu’il ait été ouvert depuis moins d’un an, le Twin Peaks à Waco était déjà un endroit populaire pour les Thursday Biker Nights. La Texas Confederation of Clubs and Independents – une sorte d’assemblée générale des Nations unies pour les clubs de motards locaux – n’avait encore jamais tenu sa réunion bimestrielle au Twin Peaks, mais le président de l’organisation au niveau de l’État revenait d’une convention nationale, et il voulait parler à autant de motards texans que possible de diverses initiatives législatives. Waco est situé entre Dallas et Austin, deux des villes motardes les plus peuplées du Texas.
Par la suite, après que neuf motards aient été abattus, que 20 aient été blessés et qu’un nombre sans précédent de 177 personnes d’au moins cinq clubs différents se soient retrouvées en garde à vue, le département de police de Waco affirmera que le bain de sang a été déclenché par les Bandidos et les Cossacks, une paire de « bandes de motards hors-la-loi » (BMC dans le jargon des forces de l’ordre) rivales, qui se sont disputées sur les sujets sur lesquels les BMC ont tendance à se disputer : le territoire, le respect. Des mois plus tard, cependant, la police de Waco supprimait toujours les séquences vidéo et les analyses balistiques qui pouvaient apporter des preuves. Certains des 177 arrêtés (dont quatre femmes) ont langui en prison pendant des semaines, d’autres pendant des mois, avant de pouvoir payer leur caution. Tous, même les gars qui se sont cachés dans les toilettes pendant que les balles volaient, risquent jusqu’à 99 ans de prison.
Ces réunions bimestrielles de la confédération, connues sous le nom de réunions de la COC, sont surtout des discussions obscures sur les questions de droits des motards. Elles n’ont aucun antécédent de violence. Mais encore une fois, elles n’ont pratiquement pas d’histoire de participation cosaque. En fait, le 17 mai, c’était seulement la deuxième fois de mémoire d’homme que des membres du club assistaient à une réunion du COC ; pendant des années, ils ont refusé d’adhérer à l’organisation – une réprimande directe aux Bandidos, le club de motards le plus puissant du Texas et l’un des plus grands du pays, avec plus de 2 000 membres. Mais les choses n’allaient pas bien entre les deux rivaux depuis un certain temps – bagarres au poing, au couteau, passages à tabac au bord de la route. Peu fréquents, mais d’une brutalité croissante.
En règle générale, les motards ne sont pas de grands parleurs. C’est un monde insulaire et méfiant, surtout au Texas, surtout maintenant, au lendemain brumeux de la journée la plus sanglante de l’histoire souvent sensationnalisée des clubs de motards américains. Néanmoins, tous les cosaques interrogés par GQ pour cette histoire insistent sur le fait qu’ils se sont présentés ce matin-là pour faire la paix. Et pratiquement tous les motards avec lesquels j’ai parlé en juin et juillet derniers – Cosaques, Bandidos, membres de multiples autres clubs, 22 motards au total – croient que le vrai blâme pour tous les cadavres revient à la police de Waco.
Anonyme Cosaque #1 : (1) Nous avions presque 70 hommes, et nous nous sommes présentés en même temps, parce que nous n’aimons pas être laissés sur la route en petits groupes, à cause de ce qui s’est passé. Nous sommes entrés et avons commandé des boissons.
Vincent Glenn (officier, police de Waco, d’après une déclaration sous serment datée du 15 juin) : Les Cosaques et leurs clubs de soutien ont pris possession de la zone du patio, qui est la zone exacte du restaurant qui était réservée à la réunion.
Un membre anonyme d’un club de motards : Nous avons remarqué que tous les cosaques étaient assis sur le patio. Nous leur avons donné du respect, eux qui étaient un plus grand groupe et qui avaient tant de gens là.
Anonyme cosaque #1 : Un groupe de sept Bandidos a débarqué à vélo, furieux que nous nous garions devant. Ils ont frappé un de nos prospects, un type plus âgé – ils lui ont roulé sur le pied.
Reginald Weathers (Bandidos, d’après un témoignage lors de son audience de libération sous caution) : Mon président et mon vice-président ont essayé de reculer, et immédiatement les cosaques sur le porche sont sortis et ont commencé à pousser leurs vélos , en disant qu’ils ne pouvaient pas se garer là. ont continué à venir du patio, par-dessus la clôture – 60 à 100 gars. Ils hurlaient sur mon président mon vice-président.
Glenn (de son affidavit) : Plusieurs des cosaques ont sorti leurs armes, y compris des armes de poing.
Cossaque anonyme #1 : Bien sûr, on ne va pas reculer. Nous sommes des hommes. Un de nos sergents d’armes – nos gars en charge de la sécurité – a dit : « On peut enlever nos coupes tout de suite, et vous et moi pouvons nous battre. » Le gars dit, « Non, on ne fera pas ça. » Notre sergent d’armes dit : « Alors entrons, prenons une bière et parlons-en. »
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, président de la section du comté de McLennan) : On avait l’impression que tout allait se calmer.
Anonyme Cossack #2 : Et puis quelqu’un, je pense que c’était un Bandido, a dit : « Ne parlez pas à mon président de cette façon. »
Weathers (d’après un témoignage au tribunal) : J’ai dit, « Je ne pense pas que vous ayez besoin de parler à mon président de cette façon. » Je ne pensais pas que c’était très respectueux. Il m’a frappé. Ma tête a été tirée vers le bas. Il y avait une foule de gars, et je ne pouvais rien voir.
Anonyme cosaque #2 : Les poings ont volé, et c’était le match. Ils se sont mis à terre. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu bang !
Les Bandidos contre les Cosaques
Les Bandidos sont des terroristes. Ils executent des gens.
-Jon « Hondo » Moses, Cossacks, chapitre de Hill County
Les Cossacks sont une bande de péquenauds consanguins nourris au maïs. C’est mon opinion personnelle sur ces putains de connards.
-anonyme Bandido
Les Bandidos ont été baptisés dans le sang. Ils ont été fondés en 1966 par un ex-Marine et vétéran du Vietnam nommé Don Chambers, dont le nom de route était Mother et qui a dirigé le club jusqu’en 1972, date à laquelle lui et deux autres hommes ont été condamnés pour double meurtre. Ils ont enlevé deux trafiquants de drogue qui avaient trompé les Bandidos sur une affaire de méthamphétamine, les ont forcés à creuser leur propre tombe dans le désert du Texas, puis les ont abattus et ont mis le feu à leurs corps. Les trois successeurs de Chambers ont tous été arrêtés par les fédéraux pour une variété de délits. Dans les années 1970, 1980 et 1990, les Bandidos ont fait tout ce dont les fédéraux les accusent encore aujourd’hui, y compris le trafic de stupéfiants et la prostitution. Mais il n’y a pas eu de saisie majeure de Bandidos depuis 2011, lorsque 39 membres et associés du club ont été arrêtés à Dallas, San Antonio et Denver pour trafic d’armes et de drogues. Jeff Pike, l’actuel président du club, peu enclin à la publicité, occupe son poste – le plus souvent discrètement – depuis 2005. « Les années 60 sont terminées », m’a insisté un Bandido.
La plupart des motards d’aujourd’hui, au Texas et ailleurs, sont des républicains de la loi et de l’ordre soucieux de la communauté – les descendants moins aisés et plus diversifiés sur le plan racial des Elks et des Chevaliers de Colomb. Cela inclut les Bandidos. Mais en tant que « one-percenters », les Bandidos existent aussi dans une catégorie à part de la plupart des autres clubs. Plus une fanfaronnade qu’un aveu d’intention criminelle, « one-percenter » est une référence à une vieille phrase attribuée à l’American Motorcyclist Association selon laquelle 99 % des propriétaires de motos sont des citoyens décents et respectueux des lois. Il n’est pas certain que les Bandidos soient, comme les fédéraux continuent de l’affirmer, une entreprise de crime organisé, mais il est probable qu’ils tolèrent une minorité de membres qui sont des criminels et qui utilisent la loyauté de leurs frères comme couverture. Lorsque j’ai demandé à un Bandido si son chapitre mettrait à la porte un frère qui se livre à des activités criminelles, il a répondu avec prudence : « Ce serait la meilleure chose à faire. »
Benjamin Rasmussen
Aujourd’hui, en tant que club dominant au Texas, les Bandidos font respecter l’ordre parmi les milliers de motards de l’État. « J’ai personnellement côtoyé les Bandidos pendant des milliers d’heures et je ne les ai jamais connus violents », déclare Steve Cochran, fondateur et vice-président de Sons of the South et éminent porte-parole de la communauté des bikers du Texas. « En tant que club dominant, il y a certaines responsabilités dont vous devez vous acquitter. Et l’une de ces choses est d’interdire aux crétins, comme ceux qui se sont présentés à Twin Peaks, de détruire la communauté des motards de l’État et d’interdire leur capacité à fonctionner. »
On en sait beaucoup moins sur les Cossacks, si ce n’est qu’ils ont été fondés en 1969 dans l’est du Texas, et qu’ils se développent rapidement. Ils revendiquent un effectif actuel d’environ 800 membres, ce qui en ferait le deuxième plus grand club du Texas après les Bandidos.
Au cours des deux dernières années, les Bandidos et les Cossacks semblent avoir été engagés dans une lutte de pouvoir qui couve. En novembre 2013, deux Cosaques ont été poignardés sur le parking d’un roadhouse à Abilene ; le président du chapitre local des Bandidos a été arrêté en relation avec l’agression. Plus tôt cette année, le 22 mars, des Cosaques auraient forcé un coureur Bandido à quitter la I-35 à Lorena et l’auraient battu si brutalement – avec des chaînes et des tuyaux métalliques – qu’il a failli perdre un œil. Le même jour, dans une station-service de Mingus, les Bandidos ont confronté le fils cosaque d’un politicien local et lui ont demandé d’enlever le « rocker », ou badge, texan de sa coupe. Devant son refus, ils l’auraient attaqué avec un marteau. Le FBI et les membres des deux clubs pensent que plusieurs autres affrontements n’ont jamais été signalés.
Steve Cochran (cofondateur et vice-président, Sons of the South) : Il n’y a pas de Bandidos à Waco. Les Cosaques sont arrivés sur la scène il y a trois ou quatre ans. Ils ont commencé à faire pression sur tous les autres clubs de la région. Ils prétendaient que Waco leur appartenait. Ils harcelaient tous les autres clubs de motards : « Vous ne pouvez pas rouler ici. C’est notre ville. »
John Wilson (Cossacks) : Nous n’avons jamais dit à personne que Waco était une ville cosaque, que personne d’autre n’était autorisé à rouler ici. Nous avons été accueillis par tous les différents établissements. Le seul club qui avait un problème avec nous n’avait pas de chapitre ici. Il y avait un chapitre de Bandidos à Waco, oh, probablement il y a 12 ans, mais ces gars ont été impliqués dans un meurtre dans un bar local, et après ça, ils ont été fermés.
Anonyme Bandido #2 : Certains cosaques pourraient être des membres du Klan. Ils portent les éclairs.
Wilson : Je ne sais pas si quelqu’un a réellement dit que les éclairs S.S. étaient interdits, mais les patchs suprématistes blancs ne sont pas autorisés. Si un gars en a cousu un, il n’a peut-être pas encore été appelé pour ça.
Anonyme cosaque #1 : Les Bandidos nous ont invités à… C’est pourquoi nous étions là plus tôt que n’importe quel autre club. On nous a dit : « Cette réunion a pour but de mettre fin à toutes ces conneries. » L’accord a été passé par un Bandido nommé Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos) : C’est un mensonge. C’est un mensonge absolu. Ils n’ont jamais été invités. B.s. catégoriquement absolu. Vous pouvez demander à n’importe quel club de moto dans le monde. Vous n’amenez jamais 60 personnes à une réunion. C’est trois personnes et trois personnes, ou deux personnes et deux personnes, et c’est comme ça.
Glenn (de son affidavit) : Un agent de renseignement sur les gangs de Waco a appris que les Cosaques étaient mécontents que les Bandidos aient changé le lieu de la réunion pour le mettre sur « leur territoire ». Les Cossacks ont pris la décision de prendre position et d’assister à la réunion sans y être invités.
12:24 P.M., 17 MAI 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La police était déjà là lorsque le reste des clubs est arrivé ce matin-là. « Ils tournent autour comme des buses sur un cerf mort », m’a dit un motard. « Je regarde les gens avec qui je roulais et je me dis que ça n’a pas l’air normal ». » Par la suite, a déclaré John Wilson, des Cosaques, « un porte-parole de Waco vantait le temps de réponse rapide de 40 secondes de la police, alors que c’était évidemment faux. Ils étaient là. »
Les motards pensent que cela fournit un indice sur le silence permanent de la police de Waco : Les flics savent que leur réponse était trop zélée, peut-être illégale, et maintenant ils le couvrent. Certains motards croient qu’il y a une explication encore plus sinistre : qu’une sorte de fusillade était censée se produire – que tout cela faisait partie d’un plan de la police de Waco pour provoquer des rivaux amers dans une bagarre publique qui pourrait être violemment écrasée et ensuite utilisée comme base pour des inculpations RICO à grande échelle.
« Nous sommes essentiellement tombés dans une embuscade », déclare Jon « Hondo » Moses, des Cosaques. « Les dés étaient jetés dès que nous sommes entrés dans ce parking. »
Wilson : Je n’ai pas vu qui a tiré le premier coup de feu. On m’a dit que c’était un Bandido qui tirait dans le sol, pour essayer d’interrompre une bagarre.
Anonyme cosaque n°2 : Je pensais que c’était juste un tir d’avertissement de quelqu’un. J’étais étourdi. Je suis resté sur place. Je pensais qu’ils avaient tiré un coup de feu en l’air pour que tout s’arrête.
Anonyme cosaque n°1 : J’ai ressenti une commotion due au pistolet. C’était un semi-automatique noir.
Anonyme membre d’un club de motards : On a entendu un pop. Puis d’autres pops. Vos pieds commencent à agir. Il y a des pops à l’arrière, à l’avant, de l’autre côté. C’est comme être dans une zone de guerre.
Anonyme cosaque #2 : J’ai entendu des projectiles zapper devant moi, mais je n’ai pas entendu de coup de feu. C’était soit une arme silencieuse, soit une arme très étouffée au loin. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.
Unidentified Waco P.D. officer #1 (from radio traffic) : Dispatching des unités le plus tôt possible – Twin Peaks ! Coups de feu, plusieurs personnes à terre !
Anonyme cosaque #1 : Un a tué Richie, notre sergent d’armes régional. Une autre a traversé le cou de notre sergent d’armes. Ce Bandido a sauté de sa moto et l’a attaqué. Il était en train de tabasser mon S.A., d’accord ? Il avait des gants avec du plomb dedans. Mais quand mon S.A. s’est mis sur lui – c’est un bon vieux garçon – cet autre Bandido est arrivé par derrière avec un pistolet et lui a tiré dans le cou. On suppose que c’était un Bandido – il n’était pas avec nous. (2) Mon S.A. a survécu. Il a eu beaucoup de chance. Je me suis rangé sous ma moto, me faisant une cible aussi petite que possible. Je respirais en espérant que ça se termine bientôt. Je continuais à entendre des coups de feu. A longue distance.
Anonyme membre d’un club de motards : Maintenant, les deux ou trois premiers pops – moi et la moitié de mon équipage étant d’anciens militaires, nous savons à quoi ressemblent les tirs de pistolets à petites armes. Nous savons aussi à quoi ressemble le bruit des armes automatiques d’escouade. Après le troisième pop, ce n’était plus que des armes automatiques d’escouade.
Anonyme cosaque n°1 : On m’a tiré dessus, et je ne le savais pas jusqu’à ce que ça commence à brûler. J’ai regardé en bas et j’ai vu un trou. Ça saignait beaucoup. J’ai froissé ma chemise, je l’ai tenue et j’ai crié : « Je suis touché ! ». Puis j’ai vu Diesel se faire tirer dessus en plein front. Il s’est aussi mis à l’abri à côté de moi. Il ne tirait pas ou rien.