Nagyban élni, nagyban enni és okosan utazni Pakisztán pandzsábi fővárosában
Lahore nagyban él. Ez Pakisztán népes Pandzsáb tartományának fővárosa, amelyet India és Pakisztán között osztottak fel, amikor 1947-ben függetlenné váltak Nagy-Britanniától. Egy régi pandzsábi mondás szerint: “Aki még nem látta Lahore-t, az egyszerűen nem élt”. Ez az ország kulturális fővárosa, és itt született meg Pakisztán iszlám identitása. Ez az a fajta város, ahol az emberek spontán táncba és éneklésbe kezdenek rossz idő esetén: egy televíziós riporter egyszer félbehagyta adását, és csatlakozott az esőben táncolókhoz. Lahore lakói – akiket “zinda dilan-e-Lahore”-nak, azaz “a szívükben élő embereknek” neveznek – művészetté csiszolták az elengedés művészetét. Ha az az álma, hogy flashmobot vezessen, vagy hogy ítélet nélkül viselje a legszemrevalóbb ruháit, akkor ezt a várost kell meglátogatnia. Lehet, hogy konzervatívabb, mint Karacsi és Iszlámábád, de furcsán gátlástalan is: a férfiak sorban állnak, hogy rekordot állítsanak fel a bajuszos kamionhúzásban, vagy hogy megnézzék, hány rotis-t tudnak sütni.
Lahore a kertek városa. A lahorik szeretik a parkjaikat. A Gulshan-e-Iqbal parkban 2016 márciusában elkövetett robbantás, amely több mint 70 ember halálát okozta, ennek a szeretetnek a szívébe hatolt. A parkok a szegények és a középosztály számára megmaradt kevés egyenlőséget biztosító terek. Miközben a dzsentrifikáció, az urbanizáció és a zárt lakóparkok építése a gazdagok enklávéit hozza létre, Lahore munkásainak nincs hova menniük, csak a parkokba: ezek az utolsó nyitott, szórakoztató terek, amelyek a városban maradtak. A kiterjedt, mogul korabeli Shalimar Gardens és annak használaton kívüli szökőkútjai, a Bagh-e-Jinnah és botanikus kertje, a Racecourse Park (ahol évente “ló- és szarvasmarha show”-t rendeznek) és a városi állatkert területe hétvégenként zsúfolásig tele van, ezért a parkok a terror szimbolikusan erős célpontjai.
A biztonság kérdése. A múlt havi robbantás ellenére Lahor sokáig “biztonságosabbnak” számított, mint más pakisztáni városok, bár ez részben annak köszönhető, hogy a kormányzat hajlamos a szőnyeg alá söpörni a militanciát, hogy ösztönözze a turizmust és a befektetéseket a városban. Pakisztánban is érvényesek a bárhová való utazásra vonatkozó szabályok: az ember úgy utazhat, hogy tudatában van a kockázatoknak, és nem merészkedik egyedül ismeretlen területre. A legjobb tanács egy turistának: ne “húzzon egy Raymond Davist”.
Nem evett még, amíg nem járt Lahorban. Ha a Mogul Birodalom gasztronómusai túlzásba vitt ételekhez voltak szokva, Lahore mai lakói nem kevésbé igényesek. Lahore már régóta Pakisztán ételfővárosának nevezi magát. A pandzsábi kultúra az ételekről szól; ez egy alapvetően agrártársadalom, és a mogul konyhák hagyományai, valamint a kasmíri gyökerekkel rendelkező etnikai pandzsábiak rányomták bélyegüket a város ételeire. Lahore az a város, ahol megtanultam, hogyan kell helyesen beszélni az urdu nyelvet – bár pandzsábi beütéssel – és hogyan kell igazán értékelni az ételeket. Egy évet töltöttem Icchra régi, zsúfolt, piaci negyedében, ahol a környékbeli tejüzem egy pletykafészek tulajdonosa volt, aki a tökéletes firnit is árulta, egy tejes desszertet, amelyet zsinórral összekötött agyagtálakban tálaltak, mintha két tálat egymáshoz illesztve egy egészet alkotnának. Lahorban vettem fel a furcsának tűnő ételpárosításokat, a főtt tojást csicseriborsóval, vagy a naan-t pakorával, a grízlisztből készült tésztában sült zöldségekkel. A desszertektől a belsőségekig Lahore minden étkezési vágyra választ ad, a siri paye grandiózus ételétől, a trotterekből készült ragadós táltól a nan khatai kekszekig a Khalifa pékségben az óvárosban. A ghí már jóval azelőtt menő volt Lahorban, hogy a tisztított vaj apró, cuki tégelyei a helyi Whole Foodsba kerültek volna. Sértésnek számít, ha az ételed nem egy kanálnyi ghee-vel a tetején érkezik. Készüljön fel arra, hogy mindenből extra nagy adagokat fog kapni: a lapos kenyerek lecsúsznak a nagy tányérokról, az adagok elég nagyok ahhoz, hogy egy kisebb családot etessenek, a naan véget nem érő kínálata.
A klasszikus ételekkel nem tévedhet. A közelmúltban az egészségügyi ellenőrzések sorozata a város túlhajtott, előkelő éttermeiben és a középkategóriás vendéglátóhelyeken is siralmas higiéniai állapotokat tárt fel, így sok Lahorinak megtört a szíve, és kénytelen volt átgondolni az elviteles rendeléseit. De nem kell félni: nem csak szamárhúsról és piszkos konyhákról van szó. Kerülje el a sokat emlegetett “Gawalmandi food street”-et, és válassza a klasszikusokat, kezdve a minden utcán kocsikon árult kukoricával, amelyet főzve, citrommal bedörzsölve és függőséget okozó fűszerkeverékbe mártva kínálnak Lahorban. Ha a régi Gawalmandi negyedben járnak, menjenek el a csupasz Haji Amritsariba a párolt gabona-kebab kombinációért, a hareesa-ért, és próbáljanak meg nem szemkontaktust teremteni Ilm-ud-Din (politikailag nem korrekt) portréjával az ajtóban, aki egy helyi “hős”, akit 1929-ben kivégeztek, mert megölt valakit, aki állítólag istenkáromlással illette az iszlámot.
Ditch the ride. Felejtsd el, hogy autót bérelsz vagy riksába pattansz. A legjobb módja Lahore megtekintésének, ha szó szerint beveted magad egy MetroBuszba, a minden szegletbe zsúfolt, az ajtókhoz szorított és egy centiméternyi szabad padlófelület fölé görnyedő emberek tucatjaival együtt, és nézed a város látnivalóit. Próbálj meg kicsikarni egy helyet az ablaknál, vagy a sofőr mellett a női részlegen. Az utastársaid emojikkal teli WhatsApp-beszélgetéseinek bensőséges ismeretében távozol, és olyan kilátás nyílik a városra a magaslati buszsínekről, amilyet senki más nem látott. A legutóbbi utamon egy, a busz útvonalával küszködő lány átadta a mobiltelefonját a sofőrnek, hogy beszélhessen a célállomáson lévő emberekkel, és kitalálhassa a buszmegállóját. Ez a legolcsóbb módja annak is, hogy a Shahdara fő buszpályaudvartól a csatornáig és a Gajjumataig lássuk a várost: 20 rúpiáért nagy kiterjedésű területeket láthatunk a városból anélkül, hogy Lahore végeláthatatlan forgalmi dugóinak egyikében ragadnánk.
Lassi legyen az italod. Nem meglepő, hogy Lahorban nincs nagy italkultúra; nincs egyetlen italbolt sem a városban. Lahore éjszakai élete, mint Pakisztán többi részének nagy részében, a vendéglátás körül forog. (Tinédzserek generációi kocsikáztak céltalanul a városban, vagy lógtak a városi Liberty Marketben a poondi-ért – ez a szleng kifejezés azt jelenti, hogy valakit megnéznek, de általában a zaklatás különböző szintjeit jelenti). Adjon tehát a májának egy kis pihenőt, és élvezze az extra magas (természetesen Lahore szabványos mércéje) rozsdamentes acél pohár lassi-t, amely minden magára valamit is adó zsíros reggelit vagy útszéli éttermet kísér. A lassi kétféle változatban kapható: egy habos, édesített, joghurtban gazdag főzet; vagy egy sós fajta, amely inkább ebéd utáni italként népszerű. A cukros változat úgy telepszik a gyomorba, mint egy tégla, bár ez is rendkívül erősítő hatású.
Kerüld el a kapunyitogatós városi sétát. Lahore eredeti városát “fallal körülvett városnak” nevezték, és 13 kapuval zárták le. Most barikádokkal és csapatokkal van elzárva, mert Pakisztán romló biztonsági állapota miatt a legtöbb városhatár militarizált zónává vált. Lahore megtekintésének kvintesszenciális módja, ha az óvárosban kaputól kapuig sétálsz, de ez fárasztó, és egész idő alatt a Google Mapset fogod nézegetni. Maradjon csak egy városrésznél, és fedezze fel azt rendesen; legyen szó akár a régi, freskókkal díszített, omladozó vagy iskolákká és terekké átalakított házak építészeti gyöngyszemeiről, vagy az Anarkali belsejében lévő ékszerpiacról, ahol karszámra lehet csillogó tiarákat és műcsokrokat vásárolni.
Törje meg a diétát a bhatoorayért. Amikor Lahorba érek, tízéves önmagammá változom, a megenni való ételek szennyes listájával: kebab a Bhaiyya’s-ban Model Townban; haleem (itt egy régi R&K cikk, amit erről írtam) a régi környékemről, Icchrából. De csak egyetlen tétel tesz engem fecsegő megszállottá. Ez az az étel, amiért mindenféle diétás szabályt megszegtem és meg is fogok szegni: a bhatooray, egy réteges puri (mélyen sült lapos kenyér), amelyet fűszeres csicseriborsó curryvel tálalnak. Ez a legfinomabb kényelmi étel. A legjobb bhatooray-t valószínűleg még mindig Ichhra-ban lehet kapni, de az elmúlt néhány évben elkerültem a túrát, és inkább az évente megrendezett Lahore-i Irodalmi Fesztivál bhatooray-standjánál telepedtem le. Nagy rajongója vagyok a liberty samosa chat-nek is, ami lényegében egy csicseriborsóval tálalt samosa. A másik kriptonitom az Andaaz, egy előkelő étterem, amely egy régi, gyönyörűen berendezett házban található, ahonnan kilátás nyílik a Badshahi mecsetre. (A Cuckoo’s Den, amely szintén ugyanezen a környéken található, sokkal híresebb, de az Andaaz a szuperlatívuszos ételek miatt győz.) Valószínűleg ez az egyetlen fine dining hely Pakisztánban, amiben még nem kellett csalódnom: a daaltól a barbecue-jukig minden olyan, ami örömkönnyeket csal elő.
Nem, ne hívd LaWhore-nak. Ha ezt a becenevet használod, az azt jelenti, hogy vagy egy túlméretezett iskolásfiú vagy, vagy egy megkeseredett karacsi lakos. Ha már itt tartunk, kerülje el azt a hangzatos vágyat, amelyet sok idelátogató és turista hangoztat, hogy megnézze Lahore vöröslámpás negyedét (amelyet Gyémántpiacnak neveznek). Ez a negyed eredetileg a mogul császárok háremének negyedeként jött létre, és kurtizánok generációi dolgoztak itt, amíg az 1950-es években be nem tiltották. Ennek következtében a szexkereskedelem elterjedt az egész városban, de ez a terület még mindig működik. Bár a táncosnők és a szexmunkások csak munkaidő után kezdenek el dolgozni, valójában nappal érdemes megnézni a negyedet: A síita szimbólumok, a politikai kapcsolataikkal hencegő férfiak, az utcán a kevés nőt megpillantó fiúk és a házak zsalugáteres ablakai, ahol a szexmunkások a műszakjukat végzik.
Fake it till you make it. Ha sehol nem sikerült, itt biztosan sikerülhet. A lahori társadalom szereti az “egzotikus” kívülállókat, de igazából mindenkit szeret, akinek új pénze van. Az aranyozott körökbe bebocsátást nyerhetsz néhány bemutatkozással az ebédelő hölgyeknek, egy hamis Birkinnel és egy mesével arról, hogy a nagyapád a brit gyarmati kormányban szolgált. Bónuszpontokat kapsz, ha szőkére fested a hajad, és úgy teszel, mintha a Versace bútorcsaládtól kezdve a szőrmebundákig bármit árulnál, vagy milliókat tervezel befektetni a Pakisztán-szerte felbukkanó számtalan zárt lakóparkba. Csak a néhány kékvérű szaglászik a származásod és a szürkeállomány durvasága miatt, a többiek csak azt akarják, hogy meghívják őket a partijaidra.
Kadhafi még mindig uralkodik itt. A néhai líbiai diktátor neve sokat emlegetik Lahorban: még egy krikettstadiont is elneveztek róla. Népszerűsége évtizedeken át kitartott a Pakisztánnak nyújtott pénzügyi támogatásának köszönhetően, és a pánarabizmus maradványainak szimbólumává vált. A Muammar Kadhafi iránti pakisztáni szeretet Lahorban gyökerezik, amely 1974-ben az Iszlám Országok Szervezete éves konferenciájának adott otthont. Az eseményre Lahorba lovagló résztvevők listája a #squadgoals közel-keleti változata volt, köztük Háfez al-Aszad, Jasszer Arafat és Anvar Szadat. Az esemény a pakisztáni migránsok Líbiába irányuló exodusát táplálta, és Lahore-szerte arab nyelvtanárok bukkantak fel. Kadhafi portréja, amelyet az esemény után rendeltek meg, a Lahore-i Múzeumban lóg, és megfelelően fenyegetően néz ki – mintha a művész azt a feladatot kapta volna, hogy “a leendő diktátor a koffeintől felpörgetett tüntetőket okolja majd a zavargásokért”. Kadhafi halála után néhány véleménycikket és a Twitteren való zúgolódást leszámítva a híres krikettstadion nevének megváltoztatása soha nem merült fel komolyan.
A fagylalt télen jobb ízű. Lahornak komoly jégkrémes játéka van: A Chaman az eredeti kézműves fagylaltkészítők, akik az 1970-es években nyitottak a Beadon Roadon. Eredeti gyümölcsízű fagylaltjuk még ma is vonzza a vásárlók hordáit. Az 1990-es évekig az Anarkali Bazaaron voltak olyan üzletek, ahol kézi hajtású gépekkel készült mangófagylaltot lehetett kapni, de ezek a gépek ma már elektromos áramra támaszkodnak. Aztán ott vannak a Liberty Market Paradise-ban található, addiktív, sima vaníliás tölcsérek, amelyek valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag télen sokkal jobb ízűek. Egyszer egy órát töltöttem ott azzal, hogy egyik tölcsért a másik után ettem.
14. A mecsetek chill-out zónák. Míg a Badshahihoz hasonló, mogul korabeli mecseteket évtizedekig nagyrészt elhagyták a kevés turista és az idelátogató diplomaták, mostanában újra felfedezték őket Lahore hipszterpárjai, akik a 16. századi építészet előtt duzzognak, miközben a menyasszony 6000 dolláros menyasszonyi ruhájában söprik a poros padlót. Ahelyett, hogy elkészítenéd a 200. Instagram-fotódat, szerezz egy könyvet, ülj be az árnyas oszlopcsarnokokba, és gyönyörködj a bonyolult csempemunkákban. És mint mindenben Pakisztánban, egy megvesztegetés (vagy egy jól elhelyezett kapcsolat) a szokásos turistaélményt igazán lélegzetelállítóvá teheti. Kérje meg az idegenvezetőt, hogy vigye fel Önt a Wazir Akbar Khan mecset egyik minaretjére, ahonnan kilátás nyílik a régi Lahore maradványaira, vagy járja végig lábujjhegyen a nemrég újra megnyitott Shahi Hammamot – a királyi fürdőt. Mivel a mecsetek egyszerre turisztikai célpontok és működő istentiszteleti helyek, a mecset vezetősége nem tiltakozik az ellen, hogy bárki időt töltsön bent, még akkor sem, ha a Wazir Akbar Khan mecsetben egy táblán az áll: “Alvás és borotválkozás (!) tilos.”
Az áram kimegy. A peremvidéki Pandzsáb tartományt már régóta energiaválság sújtja. Emiatt minden második, vagy néhány óránkénti áramszünet következik be, és gyakran nincs gáz a tél közepén. Ennek nincs jó oldala: Így is, úgy is nyomorúságos.
Kövesse a csatornát. Nehéz eltéveszteni a csatornát. Ez Lahore egyik ikonikus látnivalója, és gyakran inkább hasonlít barna iszapra, mint vízvezetékre. A csatorna Lahore mikrokozmosza; a történelem egy darabja, az egyenlőtlenség tükörképe, és sokaknak az egyetlen pihenés a hőség elől. Nyáron a csatorna egy nagy úszómedencéhez hasonlít, a fiúk levetkőznek és beleugranak az iszapos vízbe. Hétvégenként a családok piknikeznek a lejtős füves foltokon, és a városi önkormányzat időnként kivilágított úszókat helyez el, hogy jelezze az olyan alkalmakat, mint a tavasz kezdete.
Lesznek majd oroszlánok. Ne lepődj meg, ha Lahorban szemtől szembe kerülsz egy oroszlánnal vagy egy tigrissel. Az oroszlánok és a tigrisek a kormányzó politikai párt – a jelenlegi miniszterelnök, Nawaz Sharif Pakisztáni Muszlim Liga – választási szimbólumaként szolgálnak, így a nagymacskák bővelkednek a plakátokon és a transzparenseken, valamint az újgazdagok otthonaiban lévő magánállatkertekben. A választási szezonban előfordulhat, hogy egy politikai gyűlésen mindenféle méretű kitömött oroszlánokkal, szőrös öltönyökbe öltözött férfiakkal és ketrecben tartott valódi oroszlánokkal és tigrisekkel találja magát, mert Lahore nem más, mint az életnél is nagyobb.
Felső kép: Wazir mecset. Photo by: Flickr/Creative Commons