A manhattani felhőkarcoló 24. emeletén lévő tárgyalóterembe lépve Alec Baldwin színész odalép a körbefutó ablakokhoz, gyönyörködik a 180 fokos panorámában, és senkihez sem szólva viccelődik: “Ah! Igen! Ez lehet a következő lakásom.” A 61 éves férfi egy kanapén landol, és a telefonját elővéve, rendkívül egyenesen ülve, orra szinte a képernyőhöz ér, videótelefonál a feleségének, Hilariának. “Nézd, milyen kilátás nyílik a városra!” Kiáltja Baldwin, miközben a kamerát a nőre szegezi. A házaspár gyorsan megbeszéli az élelmiszerszükségleteket, ki kinek a hívását mulasztotta el, melyik gyereküket harapták meg ma reggel az iskolai játék közben.
“Megharapták?” Baldwin megismétli. “Ki?”
Mivel úgyis itt ülök, belenyugszom és élvezem a látványt: Alec Bloody Baldwin, a vadonban. A színész ma tengerészkék öltönyt visel, a haját szoros, meredek ékre vágta, olyan formára, mint egy darab sajt egy rajzfilmben. Közelről rádöbben az ember, hogy milyen félelmetes mennyiségű időt töltött ennek az embernek a társaságában az évek során, a nagy, karcolt arc és a félhangos long island-i böszörmény ezernyi film, tévéepizód, vígjátéki szkeccs és szinkronhang.
A saját elmondása szerint Baldwin sosem volt túl jó abban, hogy nemet mondjon a munkára. Később beszélgetésünk során elmondja nekem: “A beosztásom, különösen 10 évvel ezelőtt? Amikor még nem volt tétje a házasságomnak? Amikor nem voltak gyerekeim otthon? Én csak mentem tovább. Minden szalagot elvágtam. Megjelentem.” Baldwin megjegyzi, hogy 40 éve van a showbizniszben, de a kultúrában elfoglalt helyét nehéz meghatározni. Ő egyszerűen csak… Alec Baldwin. Színész. Az elnökök és a paparazzók ostora. A sportdokik, a Wes Anderson-filmek, a Boss Baby, a Mission gépei hangja: Impossible filmekben, amelyek önpusztítással fenyegetnek. Egy készülő filmjében – az Anyátlan Brooklynban, az Edward Norton rendezte, ebben a hónapban bemutatásra kerülő gumibotrányban – olyan nagy hitet tesznek Baldwin közönségének intuitív felismerésében, hogy az első 15 percben nem látjuk az arcát, csak a széles, gyűrött nyakát, azokat a ferde Balu, a medve vállakat.
A kanapén Baldwin azt mondja a feleségének telefonon: “Azt hiszem, jogi okokból nem akarjuk, hogy kimondd a harapós nevét… Hol vagyok? Itt csinálom ezt az interjút. Azért vagyok itt, hogy találkozzam… Tom?” Baldwin még mindig makulátlanul felegyenesedve ül a kanapén, és Action Man-módra forgatja a szemét, hogy a tekintete elvándoroljon a telefon mellett. Ó, én! Bólintok.
“Azért jöttem, hogy találkozzam Tommal. Beszélni fogunk a… ööö… Szia. Tomról. Miről fogunk beszélgetni?”
Ez egy olyan kérdés, amin elgondolkodtam. Baldwinnal annyi minden van. Ma arról a mély személyes ellenségeskedésről szeretnék beszélni, ami a színész és az Egyesült Államok elnöke között van. Át akarok suhanni egy hosszú pályafutáson, és eljutni a menő részhez, a váratlan késői karrierreneszánszához mint komikus, először Tina Fey 30 Rock című sitcomjában, majd ezt követően, 2016-tól mostanáig Donald Trumpot megszemélyesítve a Saturday Night Live-ban. Szeretnék beszélni Baldwin első házasságáról Kim Basinger színésznővel, és a közös lányukról, Irelandről, aki most 24 éves és New Yorkban él. Szeretnék beszélni Baldwin második házasságáról, Hilaria Thomasszal, egy korábbi színésszel és jógaoktatóval, amikor a férfi középkorú volt, a nő pedig a húszas évei elején járt. Szeretnék feltenni egy nehéz kérdést, arról, hogy milyen személyes számvetésre van szükség, amikor az ember Baldwin korában van, és gyors egymásutánban négy fiatal gyereke született.
Baldwin várakozik. Elmorajlok valamit, amit ő figyelmen kívül hagy, és helyette azt mondja a feleségének: “Most rólad fogunk beszélni. Milyen szerencsés vagyok, hogy az életem része vagy. Nézd, ha itt végeztem, gyorsan hazaszaladok. Megpróbálom. Megpróbálom. Szeretlek téged. Szia, szia. Szia, szia. Bye-bye-bye.”
Baldwin leteszi és keresztbe teszi a lábát. Jól van! Az interjú. “Nincs semmi friss mondanivalóm Trumppal kapcsolatban” – figyelmeztet rögtön. Az emberek mindig az elnökről akarnak beszélni Baldwinnal, akit igazi méreggel személyesít meg. Egyszerűen csak Trump-fáradtsága van, magyarázza, ami nem lehet igaz, mert Baldwin egy jó darabig még bőszen diskurál a főnemeziséről. “Nemcsak álmomban sem gondoltam volna, hogy egy ilyen ember, mint ő, elnök lesz, de azt sem, hogy ennyi hasonló gondolkodású embert fog találni, akik eljönnek és szolgálják őt. Egyfajta szörnyek galériája van neki. Honnan jönnek ezek, a közszolgáknak ez a rosszindulatú osztálya?”
Trump elnök ma is Manhattanben van, néhány forgalmas háztömbnyire tőle az ENSZ-ben. A világ minden tájáról érkeztek vezetők a csúcstalálkozóra, ahogy a fiatal klímaaktivista Greta Thunberg is. Megkérdezem Baldwint, mit gondol a svéd tinédzserről, akinek globális választói köre összességében meglehetősen kevés 61 éves amerikai férfival van tele.
Ó, mondja Baldwin, le van nyűgözve, le van nyűgözve. Szerinte az ENSZ-nek fel kellene vennie Thunberget teljes munkaidőben, vagy valami ilyesmi. “Szerintem kellene egy fiatal ember, akinek valamilyen munkát adnak. Kap egy címet, vagy összekötő a fiatal közösséggel. És ez a lány? Nagyszerű.”
A szkeccs-show-imitációjától eltekintve, Baldwin beszélgetési stílusában van valami finoman trumpi. Azok, akik már készítettek vele interjút, azt mondták nekem, hogy számítsak különcségre és szórakozásra, és arra, hogy minden három-négy kérdésből egyre választ kapok. Gyakran előfordul, hogy Baldwin átveszi a kérdezés lényegét, majd Trump visszhangjaival egy meglepő rögtönzött repülésbe kezd.
“Egyszer volt egy nagyszerű tervem” – mondja. “És ezt tényleg komolyan gondolom. Azt mondtam a feleségemnek: ‘Likvidáljunk mindent, amink van! Van egy házunk Long Islanden. Van lakásunk Greenwich Village-ben. Adjunk el mindent. Váltsuk készpénzre. És a világ legszebb szállodáiban fogunk megszállni. Egy év minden városban, a gyerekek gyerekkorában. Bécsben vagyunk, Tokióban vagyunk, Fokvárosban vagyunk. Rómában, Párizsban, Londonban. Moszkva! Madrid! És a feleségem ezt szórakoztatónak találta. De azt mondta, szeretné, ha a gyerekek iskolába járnának.”
A gyerekeik a hatéves Carmen és három kisebb testvére, a négyéves Rafael, a hároméves Leonardo és az egyéves Romeo. A Baldwinitosok, ahogy Hilaria hívja őket. “A feleségem és én, olyanok vagyunk, mint a gyűjtők” – mondja Baldwin. “Kivéve, hogy a saját gyerekeinket gyűjtjük… Aggódom a gyerekeimért, mert annyira szeretik őket. Annyira törődnek velük. A gyerekeim a nap 24 órájában valamelyikünk seggét csókolgatja.” (Az interjú idején Hilaria az ötödik gyermeküket várta, de később egy érzelmes Instagram-posztban elárulta, hogy elvetélt.)
Az Anyátlan Brooklynban Baldwin egy félelmetes ipari titánt játszik, lazán a New York-i infrastruktúra don Robert Moses alapján. Ő olyasvalaki, aki tombol, zsarnokoskodik és erősködik, és soha nem tűnik kevésbé, mint teljesen dühösnek. Beszélgetésünk során, amelyet Baldwin szelíden, ölében összekulcsolt kezekkel ül végig, ennek semmi jelét nem látom, de a közvélekedés szerint ez a színész is kissé indulatos. Negyven éve él New Yorkban, egy olyan helyen, ahol az ember érzi, hogy a forrongó harci ösztönt mindig kordában tartják a lakói.
Voltak incidensek. Baldwint 2014-ben megállították, mert rossz irányban biciklizett az Ötödik sugárúton, majd letartóztatták, mert vitatkozott a rendőrökkel. 2011-ben leszállították egy repülőgépről, miután nem volt hajlandó kikapcsolni a telefonját, ez a sokat emlegetett esemény nemrég arra késztette lányát, Irelandet, hogy viccelődjön: “Miért kezdtél el szarakodni azzal az egyetlen hellyel, ahol még mindig játsszák a filmjeidet?” Évekkel korábban, amikor Ireland 11 éves volt, Baldwin egy gonoszkodó üzenetet hagyott az üzenetrögzítőjén, amely később kiszivárgott a TMZ-hez. Legalább kétszer került összetűzésbe utcai fotósokkal (1995, 2013), és épp most zajlik egy per a manhattani bíróságokon, ami egy férfival egy parkolóhely miatt kialakult nézeteltéréséből ered. Az esetnél fiatal családtagjai is jelen voltak. Megkérdezem tőle: most, hogy kisfiúk apja vagy, mit mondasz nekik a konfrontációról?
Baldwin játékos kedvvel veszi a kérdést, és felhorkan. “A feleségem sok ilyet csinál. A feleségem nem kockáztat… Tudja – mondja -, gyerekkoromban nem voltam agresszív ember. Kicsi voltam. Sovány. A harmadik számú irányító vagy mi.”
Baldwin 1958-ban született Long Islanden, egy óra vonatútra Manhattantől, négy testvér (Daniel, William, Stephen) legidősebbjeként, akik mindannyian színészek lettek, különböző sikerekkel. Apjuk, Alexander, háborús veteránból lett tanár, támogató, de szigorú. Baldwin egyszer elmesélt egy anekdotát arról, hogy apja nézeteltérések során a saját kezébe harapott – jobb híján felemelte azt. “Méltósággal és tisztességgel rendelkezett” – mesélte Baldwin. “Nem volt tökéletes, de nagyon jó ember volt.”
Baldwin az 1970-es évek közepén hagyta el Long Islandet, és a 80-as évek elején Los Angelesbe költözött, ahol a Dallas spin-offjában, a Knots Landingben kapott szívtipró szerepet. A színész visszaemlékszik: “Amikor Los Angelesbe mentem, meghalt az apám. És megvolt bennem az a hajlam, akár egészséges, akár nem, hogy helyettesítsem őt, ezt az embert, aki számomra olyan volt, mint Abraham Lincoln, ami a feddhetetlenségét illeti. És én Hollywoodban vagyok. A tisztesség fővárosa! Az egy magányos időszak volt. Megváltoztatott és megkeményített.”
Baldwin 25 éves volt. Volt néhány elveszett év, amikor bármi megtörténhetett volna. “Két évig szaros fejjel furikáztam, mielőtt észhez tértem” – mondta egyszer egy kezdődő alkoholproblémájáról. 27 évesen józanodott ki. Az áttörést jelentő hollywoodi szereposztást, Jack Ryan szerepét A Vörös Október vadászatában 30 évesen kapta.
Baldwin elmondása szerint akkoriban “a munka megszállottja volt. Próbált érvényesülni a szakmában, és ez nem sikerült, soha nem sikerült. Olyasvalakihez mentem feleségül, aki sikeres volt. Nagyon sikeres színésznő volt. Kim.”
Basinger. Éppen a Nadine és a 9 és fél hétben játszott. “Éppen a csúcson volt” – emlékszik vissza Baldwin. “Ő 37 éves volt, én pedig 32. Összeházasodtunk. Mindketten állandóan dolgoztunk.” Lányuk, Ireland 1995-ben született. “Ő ment Kimmel a forgatásokra, én pedig találkoztam velük. Aztán elváltunk. Volt egy nagyon heves felügyeleti csata. Fájdalmas. Fájdalmas.”
Milyen most Baldwin és Ireland kapcsolata? “A kapcsolatom a lányommal normális. Természetesen sérült a nagy konfliktusokkal teli válás következtében. Vannak hegek, vannak ennek visszhangjai. Kemény dolog. De remekül kijövök a lányommal”. Leginkább, mondja Baldwin, “azt nézed, mennyi idő ment veszendőbe… Ha elemeznéd a tényleges napokat, amelyeket Írországgal töltöttem , megdöbbennél, milyen kevés volt.”
Baldwin nemrég részt vett egy jótékonysági “pecsenyében” egy kábelcsatorna számára – egy egészestés tévés kegyetlenkedés, valami olyasmi, mint a This is Your Life, csak a Sátán kutatta és írta. Egy humoristákból álló zsűri remekül szórakozott Baldwin távolmaradó szülői hírnevének cikizésén. Aztán a közepén meglepetésként kisétált a lánya, hogy saját beszédet mondjon. “Szia apa” – kezdte – “Írország vagyok.”
Amikor Baldwin a 00-as évek közepén azt a dühös hangüzenetet hagyta Irelandnek, a hírneve súlyos csapást szenvedett. A jótékonysági pecsenyén ezt és más hibákat is kárörömmel halmoztak el. Megkérdezem Baldwint, hogy miért egyezett bele ebbe valaha is. “Elviselhetetlen volt” – mondja tanácstalanul, de rengeteg pénzt hozott össze – állítása szerint 1 millió dollárt. Kezdettől fogva utálta ezt az élményt. Csak be akarta fejezni és hazamenni.
2011-ben Baldwin a 30 Rock című hosszú sorozat végéhez közeledett. Ez a szitkom, amely egy komédiaíróról (Fey) és egy embergyűlölő tévéfőnökkel (Baldwin) való viszonyáról szólt, újjáélesztette a hírnevét és a karrierjét. “Úgy értem, minden díjat háromszor vagy négyszer megnyertünk.” Olyan sikeres volt, mint még soha, de magányos volt. Amikor egy étteremben találkozott Hilariával, “ez vitathatatlan volt. Elfogadhatatlan volt számomra a gondolat, hogy ő odakint van, és nincs nálam. Egyszerűen el kellett vennem Hilariát. Annyira szerelmes voltam belé. Olyasvalaki volt, akiről azt gondoltam: “Érdekel, táplál, felbátorít…” Rengeteg más, korban hozzáillő sráchoz is hozzámehetett volna. Gyorsan történt. Februárban találkoztam vele. Novemberben költöztem be. A következő júniusban összeházasodtunk.”
Mit szóltak mindehhez Baldwin barátai? A gyorsaságot? A parafa korkülönbséget? “Azt hiszem, megértették, hogy éhes voltam arra, hogy újra apa legyek. És meg akartam ismerni ezeket az embereket. Valós időben akartam látni az emberi fejlődést… Családot akartam – vonja meg a vállát Baldwin -, és fiam! Van is egy.”
A kábeltévé jótékonysági műsorában a legvadabb vicc, amit a kárára mondtak, egyben a legszomorúbb is volt; ez a vicc, mint a legjobb komédiák, alapvető emberi igazságokkal volt alátámasztva. “Mi a jó abban, ha az ember későn vállal gyereket?” – mondta az egyik beszélgetőpartner. “Fiatal, erős sírhordozók.”
Amikor ezt megemlítem, nem vagyok benne biztos, hogy Baldwin hogyan fog reagálni. Váratlanul gyengéd a válasza. A vele való beszélgetés kicsit olyan, mintha egy tengeri állatot lovagolnék. Kapaszkodj meg. Nevetsz és vizet nyeldekelsz. Teljesen lemondasz a navigációs erőfeszítésekről. Most halkan beszél. “Ez frusztráló. Némi rendszerességgel ülök ott, amikor kocsival vezetek, vagy amikor csak van egy kis időm levegőt venni. És ott ülök, és arra gondolok: “Tudod mit? Bárcsak több időm lenne.”
Baldwin folytatja: “Vannak hátrányai a gyerekeimnek, hogy ennyi idős vagyok. De vannak előnyei is. Én is ott vagyok. Prioritássá tettem őket. Sokkal jobban odafigyeltem: “Hogyan tudom a legtöbbet kihozni a velük töltött időmből?””. Feloldja és újra keresztbe teszi a lábait. Olyan halkan beszél, hogy előre kell hajolnom, hogy tisztán halljam.
“Tudod, néha megszaglászom a gyerekeimet.”
Először ezt nem értem. Meg kell kérnem, hogy ismételje meg magát.
“Szippantom őket” – magyarázza Baldwin. “Tudod, mintha az emberek vegyszereket fújnának.”
Van valami olyan elviselhetetlen ebben a képben, hogy egy pillanatra vissza kell dőlnöm a kanapéra. Baldwin tehetséges, szeszélyes, időnként nevetséges ember. Ebben a pillanatban csak úgy néz ki, mint egy szomorú plüssfigura. “Tíz plusz év!” – mondja. “Bárcsak nekem is lenne tíz plusz évem! Bárcsak ötvenéves lennék! De hát tudod, az élet. Nincs szünet gomb. Nincs visszafordító gomb.”
Baldwin megnézi az óráját. Mennie kell, át a városon egy másik találkozóra, aztán haza, Hilariához és Baldwinitóékhoz. “Van a napnak egy szent része” – magyarázza – “délután 5 és este 7 között, amikor nem csinálunk semmit, csak a gyerekekkel vagyunk. Megetetjük őket. Megfürdetjük őket. Ez időbe telik. Olyan sokan vannak… Ami őrültségnek hangzik, igaz? Az is. Nézzünk szembe a tényekkel. Ez őrültség.”
Baldwin megdörzsöli a fejét, de minden őrültségről szóló beszéde ellenére elégedettnek tűnik, és amikor kilép a szobából, az egy hatalmas, rajzfilmszerű mosollyal az arcán történik, azok a ferde vállak és az az ék hajfonat kifelé szövődik az ajtón, a liftek felé, ahogy az idővel szemben halad.
Az Anyátlan Brooklyn december 6-tól látható a mozikban
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás Messengeren