Dear Miles,
Mivel ma egy hónapja születtél, lehet, hogy még jó ideig tart, amíg ezt olvasod.
A szüleid megígérték, hogy a megfelelő időben megosztják veled ezt az üzenetet. Gondolj rá úgy, mint egy időkapszulára: milyen volt az élet 2020 júniusában, abban a hónapban, amikor megszülettél. Évek múlva, amikor ezt a levelet olvasod, remélem, tudni fogod, hogy milyen nagy örömet szereztél a családunknak az országunk és a világ számára viharos időkben.
Te vagy az első unokánk, így a családfánk egy különleges új ágán ülsz. Alig két hónappal azután érkeztél, hogy nagybátyámat (dédnagyanyád bátyját) elvesztettük a COVID-19 nevű vírusban, egy pusztító betegségben, amely eddig több mint félmillió embert ölt meg világszerte, közel negyedük amerikai. Születésed emlékeztet arra, hogy az új élet, különösen egy világméretű járvány közepette, áldás.
Nagymamád és én annyira izgatottak voltunk, hogy találkozunk veled, hogy 17 órát autóztunk Marylandből Minnesotába, és csak 36 órával a születésed előtt érkeztünk Minneapolisba. Amikor a születésed utáni napon találkoztunk veled a kórház bejáratánál, arcmaszkot viseltünk és távolságot tartottunk, mert a vírus nagyon fertőző volt. Abban a pillanatban minden erőnkbe került, hogy ne csókoljunk meg és ne öleljük meg a szüleidet.
Születésed arra emlékeztet, hogy az új élet, különösen egy globális járvány közepette, áldás.
Miles, egy sorsfordító pillanatban jöttél a világra egy gyönyörű városban – Minneapolisban -, de egy olyan városban, amely rossz okokból került a címlapokra világszerte. Pontosan két héttel a születésed előtt egy minneapolisi rendőr megölt egy George Floyd nevű fegyvertelen afroamerikai férfit.
Nehéz időkben születtél egy városba
Néhány nappal a születésed után a nagymamáddal meglátogattuk a Chicago Avenue kereszteződését, ahol Mr. Floydot megölték. Még mindig virágok ezrei borították, amelyeket az emberek hagytak ott, akik így akarták leróni kegyeletüket. Ami igazán hidegen hagyott bennünket, az az utcára festett több mint négy tucat névsor volt, amely más afroamerikaiaknak állított emléket, akiket rendőrök öltek meg. Ezen a héten, majdnem egy hónappal később, a lista 131 olyan ember nevére bővült, akik hasonló sorsot szenvedtek.
Amint körbeutaztuk Minneapolist és végigsétáltunk a különböző városrészeken, feltűnt, hogy mennyi Black Lives Matter pázsit- és kirakatfelirat, graffiti és utcai falfestmény tarkítja a várost, amelyek mind George Floyd emlékének állítanak emléket.
És volt valami más, szinte bátorító reakció arra a szörnyű pillanatra. Minneapolis városa felébredt, majd az ország is felébredt álmából. Mindenféle korú, fajú és hátterű ember az utcára vonult. És ettől a pillanattól kezdve a Black Lives Matter az Egyesült Államok történetének legnagyobb tiltakozó mozgalma.
Mire ezt olvassák, remélem, elég előrelépés történt ahhoz, hogy elmondhassák, hogy a faji kapcsolatok fordulópontján születtek. Legalábbis 2020 júliusának elején úgy tűnik.
Abban a hónapban, amikor te születtél, a polgárháborús tábornokok előtt tisztelgő szobrokat, akik a Konföderáció oldalán harcoltak a rabszolgaság megőrzéséért, országszerte lebontották a városokban. Minneapolisban a városi tanács ígéretet tett arra, hogy felszámolja a rendőrségét, más városokban pedig rendőrségi reformokat jelentettek be.
Néha a tragédiából, Miles, tartós pozitív változás születik. Lehet, hogy ez egy ilyen alkalom. A legutóbbi elnökünk, Barack Obama volt az első fekete elnök. Hozzád hasonlóan ő is vegyes származású, és a te szüleidhez hasonlóan az anyja fehér amerikai volt, az apja pedig fekete afrikai. Amikor Obama elnököt megválasztották, egyesek a rasszizmus utáni társadalomról beszéltek. Nyilvánvaló, hogy még nincs ilyen, de talán ez a mostani pillanat nyitja meg ezt a korszakot.
A családod története
Fehér emberként, aki egy teljesen fehér Boston külvárosában nőtt fel, az első jelentősebb interakcióim az afroamerikaiakkal a középiskolában voltak, amikor a városom része volt egy programnak, amely afroamerikai diákokat buszoztatott a belvárosból az iskolánkba, majd minden nap végén haza. Számomra, közel 50 évvel később, ennek a programnak a maradandó öröksége az a barátság, amelyet még mindig ápolok néhány fekete diákkal a gimnáziumi atlétikai csapatból és az osztályból.
Egy életen át tartó újságíróként abban a kiváltságban volt részem, hogy mások történeteit mesélhettem el. Az NPR-nél és az ABC News NIGHTLINE-nál töltött pályafutásom során az országunkban és világszerte tapasztalható faji megosztottság mindig része volt az emberi tapasztalatoknak, amelyekről tudósítottunk. Egy bizonyos híradós esemény lehet különösen felelős azért, hogy elindult az események láncolata, amelynek eredményeképpen az ön szülei találkoztak egymással, miközben a nyugat-afrikai Libériában dolgoztak, az ottani polgárháborút követően.
1990 februárjában, amikor az ön édesanyja hatéves volt, egy chicagói hotelszobában készült a nagybátyja esküvőjére. A történet szerint épp egy különleges riportot nézett a tévében, mert a dél-afrikai Fokvárosban készültem egy interjúra Nelson Mandelával, a híres fekete forradalmárral, aki a fehér dél-afrikai kormány apartheid néven ismert faji elkülönítése ellen harcolt. Mandela 27 évig volt börtönben. Így amikor Mandela szabad emberként megjelent a tévéképernyőn, anyukád elkezdett fel-alá ugrálni, és azt mondogatta: “NELSON MANDELA SZABAD! NELSON MANDELA SZABAD!” Négy évvel később Mandela Dél-Afrika elnöke lett.
Egy bizonyos híradós esemény lehet különösen felelős azért, hogy elindult az események láncolata, amelynek eredményeképpen a szüleid találkoztak egymással, miközben a nyugat-afrikai Libériában dolgoztak, az ország polgárháborúját követően.
Mindig is érdekelt, hogy édesanyád érdeklődése Afrika iránt ebből a pillanatból fakadt-e, mert évekkel később az első félévét külföldön töltötte a Fokvárosi Egyetemen, részt vett a Princeton in Africa programban, és végül a húszas évei során több afrikai országban is dolgozott, ami Libériába vezetett.
Az apja Nigériában nőtt fel, de 11 évet töltött amerikai egyetemeken és doktori programokban, amelyek szintén Libériába vezették.
Mindketten közegészségügyi munkát végeztek. Az első hónapban találkoztak a fővárosban, Monroviában.
Két évvel ezelőtt, hónapokkal azelőtt, hogy anyukád és apukád összeházasodott az Egyesült Államokban, a családunk elutazott apukád szülőföldjére, Nigériába. Ott találkoztunk a többi nagyszüleiddel és apukád testvéreivel, és részt vettünk egy eljegyzési ceremónián a helyi palotában, ahol a nagybátyád a gbagyi népcsoport főnöke.
A nigériai 10 nap alatt olyan kevés más fehér embert láttunk, hogy egy kezemen meg tudtam számolni őket. Még elképesztőbb, hogy amikor meglátogattuk Kuzhipit, azt a vidéki falut, ahol a nigériai nagymamád felnőtt, azok között, akik eljöttek, hogy üdvözöljék a Washingtonból érkező amerikaiakból álló buszunkat, olyan fiatalok voltak, akik még soha nem találkoztak fehér emberrel. Számunkra ez egy kis bepillantást jelentett abba, milyen érzés kisebbségnek lenni.
A reményem számodra
Miles, mire ezt olvasod, meggyőződésem, hogy sok minden jobbra fordul az Egyesült Államokban.
Tudnod kell, hogy azon a héten születtél, amikor a Loving kontra Virginia döntés 53. évfordulója volt, amelyben az amerikai Legfelsőbb Bíróság legalizálta a fajok közötti házasságot az országunkban. A szüleid esküvői ünnepségére a Va. állambeli Leesburgben került sor, és apád családjának tagjai Nigériából utaztak az Egyesült Államokba, hogy részt vegyenek az ünnepségeken, alig néhány hónappal azután, hogy mi meglátogattuk őket Nigériában.
A kultúrák megosztása sokkal jobb alternatíva a faji viszálykodás helyett, amely történelmünk nagy részében sújtotta ezt az országot. És ahogy felnősz, remélem, hogy a faji egyenlőtlenségek és a fajok közötti feszültségek nagy része a történelemkönyvekbe kerül, és nem lesz része az élettapasztalatodnak.
Kívánom, hogy te és a te nemzedéked tapasztalja meg azt a fajta haladást a faji kapcsolatok terén, amit a mi nemzedékünk és az előttünk járók nem tudtak elérni.
Mire elég idős leszel ahhoz, hogy vezethess, imádkozom, hogy a szüleidnek ne kelljen leültetniük téged, hogy “elbeszélgessenek” veled arról, hogyan kell viselkednie egy feketének, ha valaha is megállít egy rendőr, vagy hogy a taxi vagy Uber sofőrök nem vesznek fel, mert a bőröd egy árnyalattal túl sötét. Remélem, mindez már a visszapillantó tükörben van.
Mindenekelőtt Miles, ne hagyd, hogy a bőröd színe határozza meg magad. Bármi lehetsz, ami csak akarsz. Két kultúra termékeként jöttél erre a világra. Ne érezd tehernek a 2020. júniusi eseményeket. Érezd magad felbátorítva, hogy továbbra is jobbá változtasd a világot. Tapasztaljátok meg ti és a ti generációtok azt a fajta haladást a faji kapcsolatokban, amit a mi generációnk és az előttünk élők nem tudtak elérni.
Még egy utolsó dolog, Miles: Nem sokkal azután, hogy hazajöttél a kórházból, hogy elkezdd az életed, egy ritka dupla szivárvány jelent meg az ablakod előtt. Anyukád felemelt téged, hogy tanúja lehess annak a pillanatnak – és most már tudod, hogy a mi családunkban mindig te leszel az arany a szivárvány végén.
Love,
Papa