11 A.M., MAY 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
A Twin Peaks lánc a legsikeresebb az úgynevezett breastaurantek Hooters utáni amerikai hullámából. (“A Hooters” – mondta a Twin Peaks társalapítója – “nem volt elég pikáns.”) A kacér pincérnők szűkös hegymászó öltözéket viselnek: apró khaki rövidnadrágot, derékig érő kockás inget, hegymászócsizmát. A kinti felirat azt ígéri: EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Bár még egy éve sem volt nyitva, a wacói Twin Peaks máris a csütörtöki motoros esték népszerű helyszíne volt. A Texasi Klubok és Függetlenek Szövetsége – a helyi motoros klubok egyfajta ENSZ-közgyűlése – még soha nem tartotta kéthavonta megrendezett találkozóját a Twin Peaksben, de a szervezet állami elnöke éppen egy országos kongresszusról tért haza, és minél több texasi motorosnak akart beszélni a különböző törvénykezdeményezésekről. Waco Dallas és Austin, Texas két legnépesebb motoros városa között fekszik.
Azután, hogy kilenc motorost lelőttek, 20-at megsebesítettek, és legalább öt különböző klubból 177 ember került rendőrségi őrizetbe, a wacói rendőrség azt állította, hogy a vérfürdőt a Bandidos és a Cossacks, két rivális “törvényen kívüli motoros banda” (a bűnüldözési köznyelvben OMG-k) váltotta ki, akik összevesztek azon, amin az OMG-k szoktak összeveszni: terület, tisztelet. Hónapokkal később azonban a wacói rendőrség még mindig elhallgatott minden olyan videofelvételt és ballisztikai elemzést, amely bizonyítékot szolgáltathatott volna. A 177 letartóztatott közül néhányan (köztük négy nő) hetekig, mások hónapokig sínylődtek a börtönben, mielőtt letehették volna az óvadékot. Mindannyian, még azok is, akik a fürdőszobában bújtak el, amíg a golyók repkedtek, akár 99 év börtönbüntetésre is számíthatnak.
A kéthavonta megrendezésre kerülő, COC-nek nevezett szövetségi gyűléseken többnyire motorosjogi kérdéseket vitatnak meg. Az erőszakos cselekményeknek nulla előzménye van. Aztán megint, gyakorlatilag nulla a kozák részvétel története. Valójában május 17-én volt csupán a második alkalom, hogy a klub tagjai részt vettek egy COC-gyűlésen; évek óta nem voltak hajlandók csatlakozni a szervezethez – egyenesen a Bandidosnak, Texas legerősebb motoros klubjának és az ország egyik legnagyobb, több mint 2000 taggal rendelkező motoros klubjának. De a két rivális között egy ideje már csúnyán eldurvultak a dolgok – ökölharcok, késpárbajok, út menti verekedések. Ritkán, de egyre durvábban.
A motorosok általában nem nagydumásak. Ez egy elszigetelt és gyanakvó világ, különösen Texasban, különösen most, az amerikai motoros klubok gyakran szenzációvá tett történetének legvéresebb napjának ködös utóéletében. Mindazonáltal a GQ által a cikkhez megkérdezett összes kozák ragaszkodik ahhoz, hogy aznap reggel békét kötni jöttek. És gyakorlatilag minden motoros, akivel tavaly júniusban és júliusban beszéltem – kozákok, Bandidók, több más klub tagjai, összesen 22 motoros – úgy gondolja, hogy az összes halottért valójában a wacói rendőrség a felelős.
Anonymous Cossack #1: (1) Majdnem 70 emberünk volt, és egyszerre jelentünk meg, mert nem szeretjük, ha kis csoportokban maradunk az úton, a történtek miatt. Bementünk és italokat rendeltünk.
Vincent Glenn (tiszt, Waco P.D., június 15-én kelt eskü alatt tett vallomásból): A kozákok és az őket támogató klubok elfoglalták a terasz területét, ami pontosan az étteremnek az a része, amely a találkozóra volt fenntartva.
Névtelen motoros klubtag: Észrevettük, hogy az összes kozák a teraszon ül. Tiszteletet adtunk nekik, hogy ők egy nagyobb csoport, és hogy ennyi ember van ott.
Anonymous Cossack #1: Egy hét fős Bandidos csoport gurult be motorokon, dühösek voltak, hogy elöl parkoltunk. Megütötték az egyik érdeklődőnket, egy idősebb fickót – átgázoltak a lábán.
Reginald Weathers (Bandidos, a bírósági tanúvallomásból az óvadéki tárgyalásán): Az elnökem és az alelnököm megpróbált tolatni, és azonnal kijöttek a verandán lévő kozákok, és elkezdték tolni a motorjaikat , mondván, hogy nem parkolhatnak ott. folyamatosan jöttek le a teraszról, át a kerítésen – 60-100 fickó. Kiabáltak az elnökemmel az alelnökemmel.
Glenn (a tanúvallomásából): Több kozák elővette a fegyverét, köztük kézifegyvert is.
1. számú névtelen kozák: Természetesen nem fogunk meghátrálni. Mi férfiak vagyunk. Az egyik őrmesterünk – a biztonságért felelős emberünk – azt mondta: “Most rögtön levehetjük a vágást, és mi ketten harcolhatunk”. A fickó azt mondta: “Nem, azt nem tesszük.” A fegyveres őrmesterünk azt mondja: “Akkor menjünk be, igyunk egy sört, és beszéljük meg a dolgot.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan County chapter elnöke):
Anonymus Cossack #2: És akkor valaki, azt hiszem, egy Bandido volt, azt mondta: “Ne beszélj így az elnökömmel.”
Weathers (a bírósági tanúvallomásból): Azt mondtam: “Nem hiszem, hogy így kell beszélnie az elnökömmel”. Szerintem ez nem volt túl tiszteletteljes. Megütött engem. A fejemet lehúzta. Egy csomó ember volt ott, és nem láttam semmit.
Névtelen kozák #2: Öklök repültek, és kezdődött a játék. A földre kerültek. Másodpercekkel később bummot hallottam!
A Bandidók a kozákok ellen
A Bandidók terroristák. Kivégzik az embereket.
-Jon “Hondo” Moses, Cossacks, Hill County chapter
A Cossacks egy rakás beltenyésztett, kukoricával etetett, kibaszott hülye paraszt. Ez a kibaszott személyes véleményem azokról a hülye seggfejekről.
-anonymus Bandido
A Bandidókat vérrel keresztelték meg. 1966-ban alapította őket egy Don Chambers nevű volt tengerészgyalogos és vietnami veterán, akinek az anyja volt az útneve, és aki 1972-ig vezette a klubot, amikor őt és két másik férfit kettős gyilkosságért elítélték. Elraboltak két drogdílert, akik becsapták a Bandidost egy metamfetamin-üzletben, arra kényszerítették a dílereket, hogy ássák meg a saját sírjukat a texasi sivatagban, majd lelőtték őket, és felgyújtották a holttestüket. Chambers három utódját a szövetségiek különböző bűncselekmények miatt mind lekapcsolták. Az 1970-es, 80-as és 90-es években a Bandidos mindent megtett, amivel a szövetségiek ma is vádolják őket, beleértve a kábítószer-kereskedelmet és a prostitúciót. De 2011 óta nem volt nagyobb Bandidos-razziára példa, amikor 39 klubtagot és társukat tartóztatták le Dallasban, San Antonióban és Denverben fegyverrel és kábítószerrel kapcsolatos vádakkal. Jeff Pike, a klub jelenlegi, a nyilvánosságot féltő elnöke 2005 óta tölti be hivatalát – többnyire csendben -. “A 60-as éveknek vége” – erősködött nekem egy Bandido.”
A legtöbb motoros ma Texasban és máshol is közösségi gondolkodású, törvényt és rendet követelő republikánus – az Elks és a Kolumbusz Lovagok kevésbé tehetős, fajilag sokszínűbb leszármazottai. Ide tartoznak a Bandidók is. De mint “egyszázalékosok”, a Bandidos is egy, a legtöbb más klubtól eltérő kategóriában létezik. Az “egy százalékos” inkább dicsekvés, mint a bűnözői szándék beismerése, az “egy százalékos” kifejezés az Amerikai Motorosok Szövetségének tulajdonított réges-régi mondatra utal, miszerint a motorkerékpár-tulajdonosok 99 százaléka tisztességes, törvénytisztelő állampolgár. Nem világos, hogy a Bandidos, ahogyan azt a szövetségiek továbbra is állítják, szervezett bűnözői vállalkozás-e, de valószínű, hogy eltűrik a tagok kisebbségét, akik bűnözők, és akik a testvéreik lojalitását fedezékként használják. Amikor megkérdeztem egy Bandidót, hogy a tagozata kirúgna-e egy olyan testvért, aki bűnözői tevékenységet folytat, óvatosan válaszolt: “
Benjamin Rasmussen
Most, Texas domináns klubjaként a Bandidos rendet teremt az állam több ezer motorosa között. “Személyesen több ezer órát töltöttem a Bandidos körül, és soha nem tapasztaltam, hogy erőszakosak lettek volna” – mondja Steve Cochran, a Sons of the South alapítója és alelnöke, a texasi motoros közösség egyik prominens szóvivője. “Uralkodó klubként vannak bizonyos felelősségek, amelyeknek eleget kell tenned. És az egyik ilyen dolog az, hogy ne engedd meg az olyan bunkóknak, mint amilyenek a Twin Peaksnél megjelentek, hogy tönkretegyék a motoros közösséget az államban, és ne engedd, hogy működőképesek legyenek.”
Sokkal kevesebbet tudunk a Cossacksról, kivéve, hogy 1969-ben alapították őket Kelet-Texasban, és gyorsan növekednek. Állításuk szerint jelenleg körülbelül 800 tagot számlálnak, amivel a Bandidos után a második legnagyobb klub lennének Texasban.
Az elmúlt két évben a Bandidos és a Cossacks, úgy tűnik, parázsló hatalmi harcba keveredett. 2013 novemberében két kozákot megkéseltek egy abilene-i roadhouse parkolójában; a helyi Bandidos-csoport elnökét letartóztatták a támadással kapcsolatban. Az év elején, március 22-én a kozákok állítólag leszorítottak egy Bandido lovast az I-35-ös autópályáról Lorenában, és olyan brutálisan megverték – láncokkal és fémcsövekkel -, hogy majdnem elvesztette az egyik szemét. Ugyanezen a napon egy mingosi benzinkútnál a Bandidók szembeszálltak egy helyi politikus kozák fiával, és azt követelték tőle, hogy vegye le a texasi “rocker”-t, vagyis a jelvényt a vágásáról. Amikor megtagadta, állítólag kalapáccsal támadtak rá. Az FBI és a két klub tagjai szerint több további összecsapásról nem érkezett jelentés.”
Steve Cochran (társalapító és alelnök, Sons of the South): Wacóban nincsenek Bandidók. A kozákok három vagy négy évvel ezelőtt érkeztek a helyszínre. Elkezdtek ráhajolni az összes többi klubra a környéken. Azt állítják, hogy Waco az övék. Zaklatják az összes többi motoros klubot: “Itt nem motorozhattok. Ez a mi városunk.”
John Wilson (Cossacks): Soha nem mondtuk senkinek, hogy Waco egy kozák város, hogy senki más nem motorozhat itt. Mindenféle létesítmény szívesen fogadott bennünket. Az egyetlen klubnak, amelynek problémája volt velünk, nem volt itt tagozata. Volt egy Bandidos chapter Wacóban, ó, talán 12 évvel ezelőtt, de azok a srácok részt vettek egy gyilkosságban egy helyi bárban, és utána bezárták őket.
Névtelen Bandido #2: Néhány kozák lehet, hogy Klan-tag. Ők viselik a villámokat.
Wilson: Nem tudom, hogy valaki tényleg mondta-e valaha, hogy az S.S. villámokat betiltották, de a fehér felsőbbrendűségi jelvények nem engedélyezettek. Ha valami fickó felvarrt egyet, lehet, hogy még nem szóltak rá.
Anonymus Cossack #1: Ezért voltunk ott korábban, mint bármelyik másik klub. Azt mondták nekünk: “Ez a találkozó arról szól, hogy megállítjuk ezt a sok szart”. A megállapodást egy Marshall Mitchell nevű Bandido kötötte.
Marshall Mitchell (Bandidos): Ez hazugság. Ez egy abszolút hazugság. Soha nem hívták meg őket. Kategorikusan abszolút baromság. Megkérdezheted a világ bármelyik motoros klubját. Soha nem hoznak 60 embert egy találkozóra. Három ember és három ember, vagy két ember és két ember, és ez így van.”
Glenn (a tanúvallomásából): Egy wacói bandahírszerző tiszt megtudta, hogy a kozákok felháborodtak azon, hogy a Bandidók a találkozó helyét “az ő területükre” változtatták. A Cossacks úgy döntött, hogy fellép és hívatlanul részt vesz a találkozón.
12:24 P.M., 2015. MAJUS 17.**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
A rendőrség már ott volt, amikor a többi klubtag aznap reggel megérkezett. “Úgy köröznek, mint keselyűk a döglött szarvast” – mondta az egyik motoros. “Ránéztem az emberekre, akikkel együtt motoroztam, és azt mondtam: ‘Ez nem tűnik helyesnek’. ” Utána, mondta a Cossacks John Wilsonja, “egy wacói szóvivő a rendőrség gyors, 40 másodperces reakcióidejével hencegett, pedig ez nyilvánvalóan hamis volt. Itt voltak.”
A motorosok úgy vélik, ez nyomra vezet a wacói rendőrség folyamatos hallgatásával kapcsolatban: A zsaruk tudják, hogy a reakciójuk túlbuzgó volt, valószínűleg törvénytelen, és most eltussolják. Néhány motoros szerint van egy még baljósabb magyarázat is: hogy valamiféle tűzharcnak kellett volna történnie – hogy az egész a wacói rendőrség tervének része volt, hogy az elkeseredett riválisokat nyilvános verekedésre provokálják, amit erőszakkal le lehetett volna verni, majd felhasználni széleskörű RICO-vádak alapjául.
“Gyakorlatilag egy csapdába sétáltunk bele” – mondja Jon “Hondo” Moses, a Cossacks tagja. “A kocka eldőlt, amint belovagoltunk abba a parkolóba.”
Wilson: Nem láttam, ki adta le az első lövést. Nekem azt mondták, hogy egy Bandido lőtt a földbe, hogy megpróbáljon félbeszakítani egy ökölharcot.
2. névtelen kozák: Azt hittem, hogy ez csak egy figyelmeztető lövés volt valakitől. Elkábultam. Egy helyben álltam. Azt hittem, hogy a levegőbe lőttek, hogy minden abbamaradjon.
Névtelen kozák #1: A pisztolytól agyrázkódást éreztem. Egy fekete félautomata volt.
Névtelen motoros klubtag: Hallottunk egy durranást. Aztán még néhány pukkanást. A lábad elkezdett cselekedni. Pukkanások hátulról, elölről, a túloldalon. Olyan, mintha háborús övezetben lennénk.
Névtelen kozák #2: Hallottam, hogy lövedékek zúgnak el mellettem, de nem hallottam, hogy egy pisztoly is elsült volna. Vagy hangtompított fegyver volt, vagy egy nagyon elnyomott fegyver a távolban. Soha életemben nem féltem még ennyire.
Elismeretlen wacói rendőr #1 (a rádióforgalomból): Twin Peaks! Lövések dördültek, több ember megsérült!
Névtelen kozák #1: Egyikük megölte Richie-t, a regionális őrmesterünket. Egy másik átment az őrmesterünk nyakán. Ez a Bandido leugrott a motorjáról és rátámadt. A szart is kiverte a szart is az S.A.-mből, ugye? Ólomkesztyű volt rajta. De amikor az őrmesterem rászállt – ő egy jó öreg fiú -, ez a másik Bandido hátulról jött egy pisztollyal, és nyakon lőtte. Nos, feltételezzük, hogy Bandido volt, de nem volt velünk. (2) Az ügyészem életben maradt. Nagyon szerencsés volt. Behúzódtam a motorom alá, hogy minél kisebb célpont legyek. Csak lélegeztem és reméltem, hogy hamarosan vége lesz. Egyre csak lövéseket hallottam. Távolról.
Névtelen motoros klubtag: Nos, az első két-három pukkanás – én és a csapatom fele volt katona, tudjuk, hogy milyen hangja van a pisztolyokból leadott kézifegyveres lövéseknek. Azt is tudjuk, hogy milyen hangja van a szakaszos automata fegyvereknek. A harmadik durranás után már csak automata fegyverek voltak.
1. névtelen kozák: Meglőttek, és nem vettem észre, amíg nem kezdett égni. Lenéztem és láttam egy lyukat. Elég erősen vérzett. Összetekertem az ingemet, megfogtam és felkiáltottam: “Eltaláltak!”. Aztán láttam, hogy Dieselt homlokon lőtték. Ő is fedezékbe húzódott mellettem. Nem lőtt vagy ilyesmi.