- Michael Cole scrive di quando fu invitato a vedere la bara di Elvis Presley
- Il Corrispondente della BBC ha stretto le mani della sua famiglia attraverso la bara
- Parla di come ‘The King’ non fu presentato nel suo costume conosciuto
Questa settimana, quarantuno anni fa, come corrispondente della BBC a Washington DC, stavo filmando un’intervista con un avvocato sulla corruzione politica quando la sua segretaria fece irruzione.
“Oh mio Dio”, gridò, portandosi le mani al viso. Elvis Presley è morto!”
Senza una parola, io e il mio cameraman, Bob Grevemberg, facemmo i bagagli e ci dirigemmo al National Airport di Washington. Quando siamo atterrati a Memphis, Tennessee, era tardi.
L’aereo di linea personale di Elvis Presley, con un’enorme chiave di violino dipinta sulla coda, era parcheggiato all’aeroporto.
Siamo andati a Memphis, passando davanti al luna park che Elvis spesso noleggiava per un pomeriggio per poter portare sua figlia Lisa Marie di nove anni sulle giostre senza essere disturbato dai fan.
Ma stranamente, nessuno a Memphis sembrava parlare del ‘Re’ che era appena morto in mezzo a loro, nessuno per le strade o riunito agli angoli.
Il mattino dopo, Bob ed io eravamo fuori Graceland, la villa di Elvis Presley. Anche lì non c’era nessuno. Ancora più strano.
A fianco dei cancelli d’acciaio – anch’essi decorati con chiavi di violino e note musicali – c’era un posto di guardia, così presentai le mie credenziali della BBC ai signori all’interno e chiesi di parlare con un membro della famiglia Presley.
Mentre aspettavamo, alcune persone si avvicinarono. Mi venne in mente che Elvis era una star più grande in Gran Bretagna che in America. Noi amiamo la nostalgia. Gli americani vogliono sempre le novità.
Due ore dopo, circa 70 persone si erano riunite. Improvvisamente mi accorsi di un uomo molto grosso con un grande cappello accanto a me.
“Signor Cole,” disse, molto fermamente, “sono il vice sceriffo di Memphis. Mi è stato ordinato dalla famiglia Presley di invitarla a visitare il defunto.”
Poi ho visto il mio biglietto da visita nella sua mano. Non ero sicuro di voler “visitare il defunto”, ma, nell’interesse dell’inchiesta giornalistica, accettai.
Il vice sceriffo mi prese per il gomito e cominciò a percorrere il sentiero a serpentina che si arrampica su una piccola collina fino a Graceland, con le sue colonne bianche e il frontone classico.
Mi accompagnò attraverso le porte in una scena che non dimenticherò mai.
Nella sala, una bara era stata posta su dei cavalletti. Dietro la bara, in un arco cupo, stavano i membri della famiglia Presley, tra cui l’ex moglie di Elvis, Priscilla, la figlia Lisa Marie e suo padre Vernon.
Uno per uno, ho stretto loro la mano, allungando il braccio attraverso la bara dove il più grande cantante del XX secolo giaceva morto all’età di 42 anni.
Ho sentito me stesso esprimere condoglianze a nome mio, della BBC, del popolo britannico e dei fan di Elvis in tutto il mondo. Sorridevano e dicevano cose gentili.
Si è scoperto che ero la prima persona invitata a Graceland – la casa che Elvis Presley ha lasciato solo per fare un concerto o un disco – dalla sua morte.
Come stava Elvis? Non troppo bene. Essendo inglese, non mi piaceva fissare. Ma era una vista così straordinaria, dovevo cogliere ogni dettaglio.
La cosa più sorprendente era la grandezza della sua faccia. Aveva la forma di un cocomero molto grande ed era di un pallore mortale. Immagino che le droghe avessero causato il gonfiore.
Indossava un vestito nero, una camicia bianca e un’elaborata cravatta di raso bianco.
I suoi capelli mi turbavano. Ero stato uno dei primi fan di Elvis. A 13 anni, mia madre mi comprò un disco a 78 giri di Heartbreak Hotel.
Nel 1956 non avevamo sentito niente del genere. Elvis era il bianco che cantava come un nero. I suoi capelli arruffati erano parte del suo fascino ribelle.
Ma nella sua bara, i capelli di Elvis erano stati lisciati. Una riga era stata disegnata sulla destra, come se fosse stata fatta con un righello. Ho sentito più tardi che il parrucchiere era orgoglioso del suo lavoro.
Pensavo che fosse un vero peccato che Elvis dovesse incontrare il suo Creatore in quello stato. A Bob non era permesso filmare in casa.
Fuori, ho intervistato Joe Esposito, il road manager di lunga data di Elvis. Ho chiesto delle droghe. Joe negò che Elvis ne avesse presa qualcuna.
La polizia e il Baptist Memorial Hospital dove era stato portato il corpo raccontarono la stessa storia.
Il medico legale, il dottor Jerry Francisco, ha insistito che “le droghe non hanno avuto alcun ruolo nella morte di Presley”.
Ho concluso che nessuno a Memphis avrebbe fatto la spia sul suo residente più famoso. I documenti più tardi rivelarono che c’erano 14 droghe diverse nel suo corpo.
Bob ed io camminammo fino all’autostrada a quattro corsie che passa davanti a Graceland e che ora si chiama Elvis Presley Boulevard.
Nel centro commerciale di fronte, c’era un ristorante usato dall’entourage di Elvis.
Il proprietario del The Beef and Liberty mi disse che Elvis non aveva mai messo piede dentro. Era praticamente prigioniero nella casa sulla collina.
Ho intervistato una donna che possedeva un negozio di dischi in Georgia. Quando Elvis era giovane, mi disse, si sedeva sul suo bancone, dondolando i tacchi, sperando di vendere qualche disco.
“Diceva che voleva rendere orgogliosa sua madre”, mi disse.
Abbiamo filmato sulla tomba di Gladys Presley – l’amata madre di Elvis morta a 46 anni – nel cimitero di Forest Hill.
(Suo figlio sarebbe stato sepolto accanto a lei, finché la paura dei ladri di tombe non costrinse la famiglia a spostare entrambe le tombe in un “Meditation Garden” a Graceland, che fu aperto al pubblico nel 1982)
Filmammo il corteo funebre: una dozzina di Cadillac bianche, l’auto preferita di Elvis. Ormai gli americani avevano raggiunto il resto del mondo in lutto; 80.000 persone erano in fila per le strade.
E ho riferito che c’erano molte persone a Memphis che non credevano che Elvis fosse davvero morto.
Si speculava, nonostante le dichiarazioni dei medici e del medico legale, che potesse aver inscenato la propria morte ed essersi nascosto. In ogni caso, quando il lavoro finì, Bob ed io tornammo a Washington. C’erano altre storie da coprire.
Venti anni dopo, nel 1997, fui chiamato da un produttore della BBC. Mi disse che stava facendo un programma sulle sette.
Perché mi chiamò? Perché stava indagando sul culto di Elvis Presley. Non sapevo che ce ne fosse uno.
Disse che c’erano molte migliaia di persone che credevano che Elvis fosse ancora vivo. Lo riverivano. Alcuni lo veneravano.
Davvero, ho chiesto? Sì, ha detto, fanno dei rituali a lume di candela a Graceland.
Poi mi ha davvero sorpreso. Siamo sicuri che lei, in piedi al cimitero, sia stata la prima persona a riferire che alcune persone si rifiutavano di credere che fosse morto…e, beh, ci sono stati numerosi presunti avvistamenti di lui nel corso degli anni…
Sono stato intervistato e il programma ha riproposto il mio servizio del 1977. Quello che non mi chiese fu come potevo sapere con certezza che era Elvis nella bara.
E naturalmente non potevo. Non l’avevo mai visto in carne ed ossa prima di quella mattina.
Così, la prossima volta che leggerete di Elvis Presley avvistato, a 83 anni, giù al negozio di patatine o sulla Luna, ora sapete a chi dare la colpa: Io.
Nel momento stesso in cui la bara di Elvis veniva calata nella sua tomba a Forest Hill, il suo ultimo disco arrivò al numero 1 negli Stati Uniti e nel Regno Unito.
Il suo titolo? Way Down. Il suo ritornello? ‘Way down, down, way, way on down’. Strano.
Domani, nell’anniversario della sua morte, i fan di Elvis riempiranno 250 cinema nel Regno Unito e in Irlanda per una proiezione speciale del suo famoso concerto “Comeback” del 1968, trasmesso dalla rete americana NBC 50 anni fa.
Dopo sette anni di film, l’allora 33enne voleva tornare alla musica dal vivo e non aveva mai suonato o avuto un aspetto migliore – rilassato, snello, vestito dalla testa ai piedi di pelle nera con il labbro arricciato e lo sguardo penetrante più provocante che mai.
I fan più accaniti si innamorarono di nuovo di lui e questo gli fece guadagnare una legione di nuovi, più giovani ammiratori.
Quello spettacolo ebbe il merito di riportarlo al top, dove rimase fino a quando la sua morte fu rivelata a un mondo scioccato in un pomeriggio di sole appena nove anni dopo.
