パキスタンのパンジャブ州の州都で、大いに生き、大いに食べ、賢く旅をする
ラホールは大きく生きています。 この地は、パキスタンの中でも人口の多いパンジャブ州の州都で、1947年にイギリスから独立した際、インドとパキスタンに分割されました。 パンジャブ地方の古い格言にこうあります。 ラホールを見たことがない者は、生きた心地がしないだけだ」。 この国の文化の中心地であり、パキスタンのイスラム教のアイデンティティが生まれた場所でもあります。 また、悪天候でも人々が自発的に踊りや歌を披露するような街でもある。あるテレビ局のレポーターが放送を中断して、雨の中で踊りに参加したことがある。 ラホールの人々は「ジンダ・ディラン・エ・ラホール」、つまり「心が生きている人々」と呼ばれ、手放すことを芸術の域にまで高めてきた。 フラッシュモブを起こしたい、派手な服を着てみたい、そんな夢を持っている人にお勧めの都市です。 カラチやイスラマバードよりも保守的かもしれませんが、不思議と奔放でもあります。口ひげを生やしたトラックを引く記録を作ったり、ローティをいくつ焼けるか競うために男性が列をなすのです。 ラホールの人々は公園を愛しています。 2016年3月、70人以上が死亡したグルシャン・エ・イクバル公園での爆破事件は、この愛の核心を突いた。 公園は、貧しい人々や中流階級に残された数少ない平等主義的な空間である。 高級化、都市化、ゲーテッドコミュニティの建設によって富裕層のための飛び地が作られる中、ラホールのブルーカラー労働者は、街に残された最後の開かれた楽しい空間である公園以外に行くところがない。 ムガール帝国時代の広大なシャリマー庭園とその使われなくなった噴水、Bagh-e-Jinnahとその植物園、競馬場公園（毎年「馬と牛のショー」を開催）、および市の動物園の敷地は、週末になると満員で、そのため公園がテロの象徴的に強力なターゲットとなった。 Photo by: Guilhem Vellut
安全性への疑問。 先月の爆破事件にもかかわらず、ラホールは長い間、パキスタンの他の都市よりも「安全」だと考えられてきたが、これは、政府が観光や投資を奨励するために、過激派を一掃する傾向があるためでもある。 パキスタンに限らず、どこを旅行するにも共通することですが、危険には気をつけ、一人で未知の領域に踏み込まないようにしましょう。 観光客へのアドバイスとしては、「レイモンド・デイヴィスのようにならないように」ということです。 ムガール帝国の美食家たちが大げさな食事に慣れていたとしたら、ラホールの現代人もそれに劣らず要求が高いのです。 ラホールは長い間、パキスタンの食の都と自称してきました。 基本的に農耕社会であるパンジャブ文化は、ムガール帝国の厨房の伝統と、カシミールにルーツを持つパンジャブ民族が、この街の食に足跡を残してきたのである。 私はラホールで、パンジャブ語の抑揚はあるものの、正しいウルドゥー語の話し方や、食に対する真摯な姿勢を学びました。 近所の酪農家は噂好きで、完璧なミルクデザート「フィルニ」を売っていた。土の皿をひもでつないで、まるで2つのボウルを合わせて全体を作るように食べるのだ。 ゆで卵とひよこ豆、ナンとパコラ（グラム粉の衣で揚げた野菜）など、一見奇妙に見える食べ物の組み合わせも、ラホールで覚えたものです。 デザートから内臓まで、ラホールはあらゆる食の願望に応えてくれる。トロッターを使ったシリ・パイーという壮大な料理から、旧市街のカリファ・ベーカリーのナン・カタイ・ビスケットまで、あらゆる食の願望に応えてくれる。 ラホールでは、小さなかわいい瓶に入った澄ましバターが近所のホールフーズに並ぶ前から、ギーはクールな存在だったのです。 料理が運ばれてきたときに、おたま一杯分のギーがのっていなかったら、それは失礼なことです。 大きなお皿からはみ出るほどのフラットブレッド、小家族が食べられるほどのボリューム、絶えることのないナンの供給など、あらゆるものが特大サイズであることを覚悟してください。 最近の衛生検査で、高級レストランや中級レストランでの悲惨な衛生状態が明らかになり、多くのラホリ人が心を痛め、テイクアウトの注文を考え直さざるを得なくなりました。 しかし、心配はいりません。 まずは、どの通りにもある屋台で売られているラホール版コブ付きトウモロコシを茹でてレモンで擦ったものに、やみつきになるスパイスを混ぜたものをつけて食べます。 また、イスラム教を冒涜したとされる人物を殺害し、1929年に処刑された地元の「英雄」イルム-ウッ-ディンの肖像画（政治的に間違っている）が玄関に飾られていますが、目を合わせないようにしてください。
乗り物を捨てよ。 車を借りたり、リキシャに飛び乗ったりするのは忘れてください。 ラホールを見る最良の方法は、文字通りメトロバスの中に身を投じることです-端から端まで詰め込まれ、ドアに押し付けられ、床の空きスペースにかがみ込む何十人もの人々と一緒に。 窓際の席や、女性専用席で運転手の隣に座ってみてください。 絵文字だらけのWhatsAppの会話に親しみ、高架から眺める街の景色は格別だ。 前回乗ったときは、バスの路線に悩む女の子が携帯電話を運転手に渡して、目的地の人と話してバス停を調べてもらっていました。 また、シャダラのメインバスターミナルから運河やガジュマタまで、街を見るのに最も安い方法です。20ルピーで、ラホールの終わりのない交通渋滞に巻き込まれることなく、街の大部分を眺めることができます。 当然のことながら、ラホールには大酒文化はなく、街には酒屋が一軒もありません。 ラホールのナイトライフは、パキスタンの他の地域と同様、外食を中心に展開されています。 (何世代ものティーンエイジャーが、あてもなく街をドライブしたり、街のリバティマーケットにたむろして、プンディ(Poondi)というスラングで相手をチェックするという意味ですが、通常はさまざまなレベルの嫌がらせを伴います)。 肝臓を休ませるために、ラホールの標準的な尺度である背の高いステンレス製のグラスで飲むラッシーは、脂っこい朝食や道端の食堂でよく飲まれます。 ラッシーには、ヨーグルトをたっぷり使った泡状のものと、食後に飲む塩味のものとがある。 ラッシーには、ヨーグルトをふんだんに使った泡状のものと、ランチの後に飲むのに人気の塩味のものがあり、塩味はレンガのように胃に収まるが、栄養価は非常に高い。 Photo by: Guilhem Vellut
門付けの街歩きは避けてください。 もともとのラホールの街は「ウォールド・シティ」と呼ばれ、13の門で閉ざされていた。 パキスタンの治安悪化により、ほとんどの都市の境界線が軍事化されたため、現在はバリケードと軍隊で閉鎖されています。 ラホール観光の真骨頂は、旧市街をゲートからゲートへと歩いていくことだが、これでは疲れるし、ずっとグーグルマップを見ていることになる。 ひとつの地域にこだわって、そこをきちんと発見しましょう。フレスコ画が描かれた古い珠玉の建築物が、バラバラになったり、学校や広場に改装されたりしている家や、キラキラしたティアラやフェイクチョーカーを腕いっぱいに買えるAnarkali内の衣装宝石市場など。
バトラーイのためにダイエットを中断すること。 モデルタウンの「バイーヤ」のケバブ、昔住んでいたイクラのハリーム（これは私が書いたR&Kの記事です）など、食べたいもののリストを持って、ラホールに着くと、私は10歳の自分に変身します。 しかし、ただ一品だけは、私をおしゃべりの虜にしてしまうのです。 何層にも重ねたプリに、スパイシーなひよこ豆のカレーをかけたものです。 これは、最高のコンフォートフードです。 一番おいしいのはやはりイシュラだろうが、ここ数年は遠出をせず、毎年開催されるラホール文学祭のバトラーイ屋台に居候している。 リバティにあるサモサチャットも大好きです。 バドシャヒ・モスクが見える、美しく整えられた古い家屋にある高級レストランです。 (同じ界隈にあるCuckoo’s Denの方がはるかに有名ですが、Andaazはその極上の料理で勝っています)。 ダールからバーベキューまで、すべてが感動の涙を誘います。
Nope, don’t call it LaWhore. このニックネームを使うということは、あなたが成長しすぎた小学生か、辛辣なカラチの住人であることを意味します。 また、ラホールの赤線地帯（ダイヤモンド・マーケットと呼ばれる）を見たいという、県外からの旅行者や観光客の多くは、そのようなトンチンカンな願望を抱かないようにしてください。 この地区はもともとムガール帝国の皇帝のハーレムのための地区として形成され、1950年代に禁止されるまで、何世代にもわたって花魁が働いていた。 その結果、性風俗は街中に広がったが、この地区は今も営業している。 踊り子や風俗嬢が仕事を始めるのは営業時間終了後ですが、実はこの地区が見応えがあるのは日中なのです。 シーア派のシンボル、政治的なコネクションを自慢する男たち、路上にいる少数の女性をちらちら見る少年たち、そしてセックスワーカーがシフトをこなす家のシャッター窓。 もし、どこも成功しなかったとしても、ここでは絶対に成功させることができます。 ラホール社会は「エキゾチックな」部外者が大好きですが、本当は新しいお金を持っている人が大好きです。 ランチをする女性に何度か紹介し、偽物のバーキンを持ち、祖父が英国の植民地政府で働いたという話をすれば、金ぴかの輪に入ることができます。 髪をブロンドに染め、ヴェルサーチの家具から毛皮のコートまで何でも売っているふりをしたり、パキスタン中に無数にあるゲーテッドコミュニティーに何百万も投資する計画を持っていればボーナスポイントがもらえるでしょう。 そのため、このような「曖昧」な表現が使われるようになりました。 ラホールには、リビアの独裁者であるカダフィの名前が大きく掲げられており、彼の名を冠したクリケット競技場もある。 パキスタンへの資金援助のおかげで、彼の人気は何十年も続き、汎アラブ主義の名残の象徴となった。 ムアンマル・カダフィに対するパキスタンの愛情は、1974年のイスラム諸国機構の年次会議が開かれたラホールに根ざしている。 このイベントのためにラホールに乗り込んだ出席者のリストは、ハーフェズ・アル・アサド、ヤセル・アラファト、アンワール・サダトなど、中東版「#squadgoals」ともいうべきものだった。 このイベントは、パキスタンからリビアへの移民の流出を促し、アラビア語の家庭教師がラホールの至る所に出現した。 カダフィの肖像画は、この事件の後に依頼され、ラホール博物館に飾られている。まるで、「将来の独裁者は、カフェインで酔っぱらっているデモ参加者のせいにして騒動を起こすだろう」と画家に命じられたかのように、ふさわしい威圧感を放っている。 カダフィの死後、いくつかの論説やTwitterでのつぶやきを除いては、有名なクリケット競技場の名前を変えることは真剣に検討されませんでした。 ラホールには、本格的なアイスクリームがあります。 Chamanは、1970年代にBeadon Roadにオープンした、元祖職人気質のアイスクリームメーカーです。 フルーツ風味のオリジナル・アイスクリームは、今でも多くのお客を魅了しています。 1990年代まで、アナルカリバザールには手回しで作るマンゴーアイスクリームの店があったが、今は電気で作っている。 リバティマーケットのパラダイスでは、プレーンなバニラコーンに病みつきになる。 私は一度、そこで1時間、次から次へとコーンを食べて過ごしたことがあります。 モスクはチルアウトゾーンです。 バドシャヒのようなムガール時代のモスクは、何十年もの間、少数の観光客や訪問中の外交官にほとんど見捨てられていましたが、ラホールのヒップスターカップルによって再発見され、花嫁の6000ドルのウェディングドレスが埃っぽい床を掃除する間に16世紀の建築物の前で口ごもるのです。 200枚目のInstagramの写真を撮る代わりに、本を手に入れ、日陰のポルティコの中に座って、複雑なタイル細工を堪能してください。 パキスタンのあらゆるものがそうであるように、賄賂（または適切なコネクション）を使えば、普通の観光客が本当に息を呑むような体験ができるようになるのです。 ガイドに頼んでワジール・アクバル・カーン・モスクのミナレットに登り、昔のラホールの面影を眺めたり、最近リニューアルオープンしたシャーヒ・ハマーム（王室の浴場）を忍び足で歩いてみるのもいいでしょう。 モスクは観光地であると同時に礼拝の場でもあるため、モスクの管理者は、ワジール・アクバル・カーンでは「睡眠と髭剃り（！）は禁止」というサインがあっても、中でぶらぶらすることを反対しない。 Photo by: Saba Imtiaz
停電になる。 郊外のパンジャブ州は、長い間、エネルギー危機に瀕している。 そのため、1時間おき、あるいは数時間おきに停電が行われ、真冬にはガスが出ないこともしばしばある。 これには明るい兆しはない。
Follow the canal. 運河を見逃すのは難しいです。 ラホールの象徴的な風景のひとつで、水路というより茶色い汚泥のように見えることもしばしばです。 運河はラホールの縮図であり、歴史の断片であり、不平等の反映であり、多くの人が暑さから逃れるための唯一の息抜きなのだ。 夏になると、運河は大きなプールのようになり、少年たちは服を脱いで泥水の中に飛び込む。 週末には家族連れが芝生の上でピクニックをし、春の訪れなどを知らせるために市役所が灯りをともしたフロートを設置することもある。
ライオンはいる。 ラホールでライオンやトラと対面することになっても驚かないでください。 ライオンやトラは、与党（現首相ナワズ・シャリフ率いるパキスタン・イスラム連盟）の選挙シンボルとなっており、ポスターやバナー、新富裕層の家のプライベート動物園に大きなネコ科動物がたくさんいるのです。 選挙の季節になると、大小さまざまなライオンの剥製、毛皮のスーツを着た男性、檻の中の実際のライオンやトラがいる政治集会に出向くことになるかもしれません。 ワジール・モスク。 写真提供 Flickr/クリエイティブ・コモンズ