Anne Brontëが最初の小説を書き始めたのは1840年から1845年の間のある時期で、ヨークの近くのソープグリーンでロビンソン家の家庭教師として働いていた時でした。 彼女は夕方になると言い訳をして、居間を抜け出したことでしょう。居間では、生徒たちの退屈な裁縫をしなければならず、しばしば気まずさと屈辱を感じました。淑女とみなされないために会話から排除され、使用人と一緒に座ることも許されませんでした。 その机のライティングスロープ（ピンクのベルベットが退廃的に敷き詰められている）に寄りかかりながら、アンは小説を書き進めることができたのです。 しかし、この小説は、傲慢な雇い主と高圧的な教え子たちの悪口を書いているのだから、こっそり書かなければならない。 仕事は困難であり、感謝もされないが、彼女はその仕事が自分に素晴らしい素材を提供していること、誰も語らない物語を語っていることに気づいていた。
Agnes Greyは、アンの人生の事実に忠実である。 アンの父パトリック・ブロントがヨークシャーのハワースの永代学芸員であったように、同名のヒロインは聖職者の娘である。 アンはアグネスがどこで育ったかを明記していないが、「…険しい丘の間で生まれ育った」と言っているので、私は小説を読むとき、ヨークシャーの荒野を想像してしまうのだ。 アンもアグネスも、もともとは6人兄弟の一人であった。 アンは5歳の時に2人の姉を亡くしている。 アグネスはさらに多くの兄弟を失っており、「幼児期の危機を乗り越えた」のは彼女と姉のメアリーだけである。 アグネスとアンはともに末っ子である。 アグネスが「いつも子供とみなされ、家族のペットとみなされ」、「あまりにも無力で頼りなく、人生の心配事や騒動にさらされるにはあまりにも不適当」だと不満げに語るのは、まるでアンが語っているように感じられる。 彼女はいつも見下されることを嫌った。
アンは貧しく育った。 アグネスの家はもともと裕福ではなかったが、父リチャードが怪しい投資でなけなしの貯金を失い、うつ状態に陥ったことで事態は本当に絶望的になる。 そこで、女たちが後を継ぐことになる。 アグネスの有能で進取の気性に富んだ母親アリスは、彼らの出費を切り詰めた。 そして、どうすればもっとお金を稼げるかを考え始める。 メアリーは、水彩画を売るという最も上品な仕事に手を出す。 アグネスは、中流階級の女性に開かれた唯一の仕事、家庭教師になることを決意する。 家庭教師になることを決意する。家族は「まだ若すぎる」と言うが、彼女はそれを説得する。 ブルームフィールド家（現実にはインガム家）で働くことになった彼女は、「反抗的なときめき」を感じながら、最初の職場に到着する。
アグネスの教え子の一人、トム・ブルームフィールドは鳥を拷問するのが趣味です。 ある日、トムの残酷さを助長する卑劣な叔父が、トムに雛鳥の巣をプレゼントする。 アグネスは、彼が「巣を地面に置き、その上に両足を大きく広げて立ち、両手をズボンのポケットに突っ込んで、体を前に曲げ、顔をあらゆる形に歪めて、喜びの恍惚感に浸っている」のを見て、彼が理屈を言わないことに、彼女の中で何かが沸き起こる。 5487>
この残酷な慈悲の殺人は、読むにはあまりに暴力的である。 アグネス・グレイの最初の批評家たちは、この作品が行き過ぎだと考えたが、アンは「アグネス・グレイは、実生活から注意深く模写され、あらゆる誇張を最も注意深く避けている部分において、贅沢な過剰彩色で非難された」と主張している。 また、小説家エリザベス・ギャスケルが、アンの妹シャーロットに、子ガメのシーンは本当にあったのかと尋ねたところ、シャーロットは、家庭教師の経験がない人は、いわゆる立派な人間性の暗部を本当に知っている人はいないと答えた。 アグネスは、トムの残酷さがすべて一体のものであることに気づく。鳥を拷問するにしても、妹たちを殴るにしても、家庭教師を蹴るにしても、彼は「下等な創造物を迫害したい」のであり、女性、少女、無防備な動物を、搾取、虐待、抑圧する自分のものと見なしているからである。 アグネス・グレイは、初仕事という特殊な恐怖を見事に表現している。 彼女の意識は高まっている。 そして彼女は解雇される。
アンも最初の仕事から解雇された。 それでもめげずに「前の給料の2倍で」と求人広告を出したところ、すぐにロビンソン夫妻のもとで働くことになった。 ロビンソン一家と同じように、アグネスが主に教えているのは、ムレー一家。 末っ子のマチルダはおてんばで、トム・ブルームフィールドと同じように冷酷なところがある。 飼い犬に子ウサギを嬉々として襲わせるなど、淑女であれという圧力に抵抗するうちに、周囲の男たちと同じように暴力的で無頓着になりたいと思うようになったことは明らかである。 長女のロザリーは、金持ちの男との結婚を迫られるが、その男がたまたま男たらしで女たらしだっただけで、できる限りあらゆる男と浮気をしようと決意している。 アグネスは、ロザリーが新しい学芸員であるウェストン氏の心を傷つけようと決めたとき、特に彼女自身が彼をかなり気に入っているので、同情するのは難しいと考えています。 彼は親切で、寛大で、心から話してくれる。 アグネスは、ウェストン氏に恋をしているときが一番かわいらしい。 彼が傘を差し出すと、彼女は慌てふためいて、こう言うしかないんです。 “いいえ、結構です、雨は気にしません”。 年老いたアグネスは、「私はいつも不意打ちを食らうと常識がない」と辛辣に言い放つ。 ウェストン氏をめぐるアグネスとロザリーの争いは、ジェーン・オースティンの小説に出てきそうな展開です。 アンはきっとオースティンを読んでいて、地位や階級にこだわる人々を容赦なく風刺していることに感心していたのでしょう。 ロザリーはアグネスからウェストン氏を奪えると考えています。なぜなら、トム・ブルームフィールドのように、彼女にも「下層民を迫害する」権利があると考えるからです。 マレー一家はアグネスを見下し、「話すことも、話しかけられることもできない聾唖者のよう」、まるで「目に見える存在でなくなった」かのように感じさせている。
アンはロビンソン家に5年間留まりました。 彼女が家を出たのは、無能な兄ブランウェルを息子の家庭教師として雇うよう説得したところ、彼がロビンソン夫人と不倫して大失敗したからだ。 アンは祈祷書に「人間とその嫌なやり方にうんざりしている」と書いています。 辞職するとき、彼女は「Passages in the Life of an Individual」と名付けた書きかけの作品を、携帯用のライティングデスクにしまって家に持ち帰った。 これが『アグネス・グレイ』となる。
ハワースに戻ったアンは、兄弟全員が家にいて、失業していることに気がついた。 兄は最愛の人を失ったと思い込んでおり、地元のパブで悲しみを紛らわせていた。 しかし、アンと姉妹は、叔母の遺産を利用して執筆し、共同で詩集を出版することにした。 彼女たちは、本名と同じ文字で始まるペンネームを使った。 1846年、「カーラー、エリス、アクトン・ベルの詩」が出版された。 売れたのは2部だけだった。 しかし、その頃までには、姉妹は再び毎日書くようになっていた。自分たちの想像の世界を舞台に、荒唐無稽で空想的な物語や詩を作っていた子どもの頃と同じようにだ。 毎晩、姉たちとダイニングルームのテーブルを囲み、自分たちの作品を声に出して読み、批評やアイデアを出し合った。 アンが『ある個人の生活における一節』をアグネス・グレイに作り直すと、エミリーは『ワザリング・ハイツ』を、シャーロットは初めての小説『教授』を書き上げました。 やがて彼らは、3つの原稿を茶色の紙に包んで送り出すようになる。 5487>
その年の暮れ、マンチェスターで手術後の父の看病をしていたシャーロットは、2作目の小説を書き始める。 家に帰った彼女は、書いたものを声に出して読み始め、アンはさぞかし驚いたことだろう。 アグネス・グレイと同様、ジェーン・エアもまた、家庭教師であり、読者に直接語りかける平凡なヒロインが主人公であった。 後に、シャーロットが姉妹に、自分は新境地を開拓し、美しくないヒロインを描くつもりだと語ったという話が伝わってくる。 しかし、アンは先にそこに到達していた。 アグネスが鏡を寂しげに見つめ、「その際立った特徴に美しさを見いだすことができない」瞬間は、小説の中で最も心に響くものの一つであり、ジェーンが自分を「貧しく、無名で平凡で小さい」と呼ぶのを先取りしています。
『アグネス・グレイ』が本来受けるべきだった称賛を受けなかった一つの理由は、シャーロットの小説が最初に出たことでした。 シャーロットは、まともで効率的な出版社を見つけることができたが、姉たちは残念ながら、トーマス・コートリー・ニュービーという悪徳出版社に小説を渡してしまったのだ。 彼は、『ジェーン・エア』がベストセラーになるまで引き延ばしたが、その時、謎めいたベル一家の小説をあと2冊出版すれば儲かると気づいたのだ。 アンの処女作は1847年12月、シャーロットの処女作の2ヵ月後に『ワザリング・ハイツ』と一緒に出版された。 アグネス・グレイ』は、『ジェーン・エア』の模倣であるという批評を受けた。 ある評論家は、アグネスを「ジェーン・エアの妹のようなもの」と言い、「あらゆる点でジェーン・エアより劣っている」と付け加えて、姉妹の関係を知らず知らずのうちに推測していたのです。 当時の批評家たちは、アンの政治的関与、つまり階級社会の鋭い描写や、教育が重視されないと、子どもたちは幸せになることも優しくなることもできない、人生における不適格な人間に育つという彼女の主張にほとんど目を向けなかったのである。 アンは、シャーロットが家庭教師という職業を非常にロマンチックに捉えていたのとは対照的に、家庭教師の実態を暴露する記事を書いている。 1841年に設立された家庭教師のための慈善団体Governesses’ Benevolent Institutionの報告書を見ると、ジェーン・エアのように、ハンサムで知的な上司、母親思いの家政婦、たったひとりのかわいい弟子に恵まれた家庭教師は、実際にはほとんどいないことがわかる。 アグネスの体験ははるかに真実に近く、多くの女性がもっとひどい目に遭っていた。 シャーロットは、家庭内労働を嫌い、手紙の中で、そのささいな屈辱、背骨の折れる仕事、ひどい賃金に憤慨していた。 しかし、そのようなことは一切、小説には書かなかった。 アンは、1840年代に家庭教師として働いていた2万5千人の女性たちや、彼女たちの雇用主にも語りかけるような小説にしたかったのだろう。
アグネスは、『ジェーン・エア』や『ワザリング・ハイツ』のキャシー・アーンショーよりも静かなヒロインだが、彼女自身の怒りに燃えている。 アグネス・グレイはしばしば激情小説であり、フェミニスト小説である。 その最大の関心事は、冒頭でアグネスが望んだことを、女性がどうすれば実現できるのか、ということだ。 「世の中に出て行くこと、自分のために行動すること、自分の使っていない能力を発揮すること、自分の未知の力を試すこと」である。 世界が残酷で不公平で、自分に不利な状況にあるとき、どのようにして力を発揮できるのか？ その過程で他人を傷つけることなく、自分の望むものを手に入れることができるのか？ どうすれば愛を見つけることができるのか？ そこで、ウェストン氏の話に戻ります。 アンの姉妹が暗く陰気で悪意のあるヒーローを作ったのに対して、アンがヒロインに提供したヒーローは実際に女性に親切だったことが印象的です。 5487>
– Agnes Grey の新しい Vintage Classics 版が1月12日に出版されます。 勇気を出して。 Samantha Ellis著「Anne Brontë and the Art of Life」がChatto & Windusから同じ日に出版されます。
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする
でシェアする。