Era il tipo di titolo impossibile da scorrere oltre: “I fumatori di erba trovano una tigre in gabbia nella casa abbandonata di Houston, non erano allucinazioni: Polizia”. Lo scorso febbraio, un gruppo di persone si era intrufolato in una casa abbandonata nella più grande città del Texas per fumare marijuana quando si sono imbattuti in una tigre adulta in una gabbia – una gabbia assicurata solo da una cinghia di nylon e un cacciavite. Il sergente Jason Alderete dell’unità di crudeltà sugli animali del dipartimento di polizia di Houston, ha poi detto a una stazione televisiva locale: “Non erano gli effetti della droga. C’era una vera tigre!”. All’animale è stato dato un nome, Loki, e inviato a un santuario di animali nel paese, gestito dalla Humane Society of the United States. Si potrebbe essere perdonati per aver pensato che l’esperienza di Loki fosse un incidente isolato – non lo è.
Una statistica spesso citata è che ci sono più tigri nei cortili americani che in natura. Secondo l’US Fish & Wildlife Service, ci sono tra 3.200 e 3.500 tigri rimaste in natura a livello globale. Secondo alcune stime ce ne sono 5.000 in cattività negli Stati Uniti, anche se potrebbero essere di più. La verità è che non abbiamo idea di quante ce ne siano nei ranch americani, negli zoo senza licenza, negli appartamenti, nelle aree di sosta dei camion e negli allevamenti privati, a causa di un’accozzaglia di leggi statali, federali e di contea che regolano la loro proprietà.
Secondo il World Wildlife Fund, solo il 6% della popolazione americana di tigri in cattività vive in zoo e strutture accreditate dalla Association of Zoos & Aquariums; il resto è in mani private. Alcune sono regolate dal Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti e altre da leggi statali, ma alcune non sono regolate affatto. “In alcuni stati, è più facile comprare una tigre che adottare un cane da un rifugio per animali locale”, dice il WWF.
In Texas, che permette a ciascuna delle sue 254 contee di regolare la proprietà di animali selvatici pericolosi, è difficile valutare con precisione quanti ce ne siano. In uno stato che si vanta di promuovere le libertà individuali, come portare apertamente fucili semiautomatici AR-15 o portare pistole nascoste nei campus universitari, forse non è sorprendente che possedere una tigre sia considerato (da alcuni) un diritto dato da Dio.
Le condizioni deplorevoli in cui è stato trovato Loki illustrano il fatto che questi “diritti” possono avere un costo. È stato scoperto in una gabbia di 5 piedi x 3 piedi nel garage buio della casa abbandonata. Il pavimento della gabbia era fatto di compensato. Sono passati tre mesi prima che la polizia arrestasse la sua proprietaria, una donna di 24 anni di nome Brittany Garza, che è stata presa in custodia e accusata di crudeltà verso gli animali. Lei ha risposto che era in procinto di trasferirsi e non aveva abbandonato l’animale, in quanto aveva cibo e acqua.
Katie Jarl, direttore regionale sud-ovest della Humane Society, dice che ci sono stati numerosi incidenti simili. Nel 2016, la polizia di Conroe, una città a nord di Houston, ha ricevuto segnalazioni di una tigre che vagava in un quartiere residenziale dopo essere scappata dal cortile posteriore di qualcuno. “Nessuno sapeva di loro”, dice. “
Nel 2009, una tigre di 330 libbre è scappata dal suo recinto a Ingram, Texas, ed è stata trovata nel cortile di una donna di 79 anni. Nel 2007, una tigre di un anno “con un guinzaglio di fortuna” è stata trovata uccisa da un colpo di pistola in una zona boscosa fuori dall’autostrada a Dallas. Nel 2003, in un altro sobborgo di Dallas, un automobilista ha individuato una tigre di quattro mesi che vagava sul lato della strada. Nel 2001, un bambino di tre anni è stato ucciso da una delle tre tigri domestiche di un suo parente a Lee County, Texas. E nel 2000, gli agenti del controllo animali vicino a Houston hanno passato tre ore a cercare una tigre che era scappata da una gabbia in giardino mentre i suoi proprietari erano fuori città. Lo stesso anno, a Channelview, Texas, un bambino di tre anni si è visto strappare un braccio dall’animale di 400 libbre di suo zio.
Per quanto riguarda Loki, Jarl dice che una sua fonte delle forze dell’ordine fuori città si era messa in contatto per dire che le autorità sapevano del proprietario di Loki da molto tempo. “Aveva allevato cuccioli nella sua casa per anni”, dice Jarl, “in una contea dove non c’erano restrizioni.”
Quest’anno, due legislatori statali hanno presentato proposte di legge volte a vietare la proprietà privata di “animali selvatici pericolosi”. Ma questo è il Texas, dove la proprietà privata di quasi tutto è sacrosanta, e nessuno dei due disegni di legge è diventato legge. Ci sono state “testimonianze appassionate” da entrambe le parti del dibattito, dice l’assistente di uno dei legislatori coinvolti.
Secondo un’associazione di conservazione, quattro stati (Alabama, Nevada, North Carolina e Wisconsin) non regolano affatto la proprietà privata di animali domestici esotici. Brittany Peet, direttore di Captive Animal Law Enforcement per People for the Ethical Treatment of Animals (Peta), dice che c’è un “patchwork di leggi” che regolano il possesso di grandi gatti. “E di solito si possono aggirare queste leggi facendo domanda per una licenza da espositore del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA)”, dice. “È semplice come compilare una domanda e scrivere un assegno di 100 dollari. I regolamenti sono molto minimi – finché si ha una gabbia in cui l’animale può alzarsi e girarsi completamente non si dovrebbero avere problemi ad ottenere una licenza.
“Tutti dovrebbero essere terrorizzati e scioccati da questo”, aggiunge Peet. “Questi animali sono estremamente complessi e potenti e possono uccidere un essere umano con un colpo di zampa. Le persone che tengono le tigri nei cortili non sono esperti. Non sanno cosa stanno facendo, e non stanno fornendo a questi animali l’arricchimento e la stimolazione di cui hanno bisogno per vivere una vita relativamente normale in cattività.”
Bill Rathburn non è d’accordo. Crede di aver fornito alle sette tigri che una volta vivevano nel suo ranch privato di 50 acri a 80 miglia a est di Dallas, un arricchimento e una stimolazione più che sufficienti. Per più di due decenni, Rathburn e la sua ormai ex moglie Lou hanno allevato gli animali da cuccioli. Per i Rathburn, le tigri erano una famiglia surrogata.
Intervisto Rathburn al telefono e più tardi mi invia una foto di se stesso e Raja, la prima tigre che lui e sua moglie hanno comprato. I due sono naso a naso nella sua gabbia. “Questo era il rapporto che avevo con lui”, dice. “Non sono una persona avventata e non sarei entrato nella gabbia con lui se non l’avessi cresciuto o se non avessi saputo che sarei stato al sicuro nel farlo. È stato l’animale più amorevole dal giorno in cui l’abbiamo preso al giorno in cui è morto.”
Non tutti nel quartiere dei Rathburn hanno condiviso il loro entusiasmo. “Il santuario della tigre fa ringhiare i residenti”, si legge in un titolo locale.
Rathburn è un ex vice capo del dipartimento di polizia di Los Angeles e capo della polizia di Dallas. Nel 1996 è stato direttore della sicurezza per i giochi olimpici estivi, ad Atlanta. Fu mentre era lì che Lou comprò la loro prima tigre. Rathburn ammette di essersi sentito “un po’ sopraffatto” inizialmente, pensando a tutto il lavoro e le spese che inevitabilmente sarebbero state necessarie per allevarla. Ma quando tornò a casa dice che “si innamorò immediatamente”.
L’anno successivo la coppia comprò altri due cuccioli di tigre “da un tizio che aveva delle tigri nel cortile della sua casa a Houston”. Rathburn e sua moglie allevarono i cuccioli nella loro casa. Hanno installato una porta a rete pesante “in modo che non potessero uscire dalla dispensa e vagare per la casa di notte”. All’esterno, costruirono un complesso di gabbie. “Se lo vedessi”, dice, “ti renderesti conto che era una vita piuttosto buona per una tigre: un’area di gioco di 10.000 metri quadrati con erba, alberi e cespugli, in modo che potessero correre, giocare, nascondersi e masticare l’erba per aiutare il loro sistema digestivo.”
Raja ha vissuto fino a 21 anni. “Era instabile sui suoi piedi verso la fine”, dice Rathburn. “Sapevo che era il momento di abbatterlo. Il veterinario è venuto e ha accettato. Piangevo come un bambino. Mi ha spezzato il cuore”. Il loro secondo animale sviluppò un tumore alla spina dorsale. Quando morì, Lou insistette per trasformare la sua pelle in un tappeto. “E dopo che abbiamo divorziato sono finito con il tappeto”, dice Rathburn. “Ce l’ho sopra una cassapanca nella mia camera da letto, ed è un modo meraviglioso per ricordarla. Parlo con lei ogni tanto.”
Alla fine, dice, un vicino si è lamentato con i funzionari della contea per quello che hanno descritto come un crescente problema di tigre nella porta accanto. “Ha fatto arrabbiare i funzionari della contea, e due voti possono influenzare un’elezione in una zona rurale. Così i commissari della contea non erano disposti a prolungare il mio permesso”
Rathburn crede nella regolamentazione. “Ci dovrebbero essere aree di confinamento adeguate, proteggendo gli animali e proteggendo le persone che potrebbero essere ferite da loro”. Ma, dice, sostiene i diritti degli individui di possedere grandi felini.
Mentre questo potrebbe sembrare incredibile a qualcuno nel Regno Unito, il senso di diritto di Rathburn – questo robusto individualismo che dice che il governo non dovrebbe interferire con il diritto di un individuo di possedere praticamente tutto ciò che vuole – corre profondo in America.
Marcus Cook possiede e lavora con grandi felini dai primi anni ’90. All’epoca lavorava per uno zoo nel sud del Texas, e quando i proprietari andarono in pensione e chiusero la loro attività Cook adottò una coppia di leopardi neri. “Chiunque dica di poterne domare uno non è realistico”, mi dice per telefono una mattina dalla sua casa di Kaufman, in Texas. “Ma sono gestibili.”
Cook dice di aver posseduto di tutto “dai piccoli gatti, come i puma, a leoni, tigri, leopardi e giaguari. I grandi”. Dice che la sua azienda, Zoocats, è iniziata come un hobby nel 1995 ed è cresciuta da lì. Ha cominciato a portare gli animali in giro per gli Stati Uniti, nelle scuole, nelle fiere e nelle mostre temporanee. Cook dice che era tutto per l’educazione – “creare un fattore di divertimento” – ma i suoi critici dicono che stava sfruttando spietatamente gli animali per guadagnare. È stato accusato di numerose violazioni del benessere degli animali, sottoposto a varie denunce ed emesso citazioni nel corso degli anni.
Loki, la tigre salvata dal garage di Houston, è stata portata in un vasto ranch a Murchison, Texas, gestito dalla Humane Society. Murchison, 594 abitanti, è una comunità rurale agricola a 70 miglia a sud-est di Dallas. Il Cleveland Amory Black Beauty Ranch è situato discretamente, a poche miglia fuori città, accanto a una remota stradina di campagna. Si possono vedere cavalli e bestiame al pascolo nei campi accanto alla strada, ma nessuno degli animali esotici che vivono qui.
Noelle Almrud, direttrice del ranch, mi incontra nell’ufficio principale e saliamo su un camion per raggiungere i recinti sul retro del ranch che ospitano le due tigri. Non è diverso da un parco naturale, anche se qui non ci sono turisti imbambolati e i recinti sono più grandi. Loki vive in un’area recintata di un quarto di acro, ma ogni settimana ruota da questa in un recinto di tre acri accanto. Entrambi hanno un’abbondanza di salici e querce per fornire ombra.
Quando camminiamo verso il recinto, Loki galoppa e fa uno sbuffo che Almrud dice essere conosciuto come “chuffing” e segnala affetto. Si strofina contro il recinto di filo metallico prima di correre di nuovo al suo abbeveratoio e saltarci dentro. “Si è acclimatato molto bene”, mi dice. “Lo nutriamo con 8 libbre di cibo al giorno – manzo allevato in modo umano, tacchino, grandi ratti o conigli e integratori – sei giorni alla settimana, poi ha un giorno di digiuno, come farebbe in natura.”
Due anni fa, Almrud ha contribuito a fondare la Big Cat Sanctuary Alliance, una rete di santuari di grandi gatti rispettabili la cui missione era quella di rafforzare la regolamentazione dei grandi felini negli Stati Uniti e ottenere strutture di conservazione a lavorare insieme per collocare gli animali da salvare. Ma devono affrontare una grande sfida, spiega: “Gli zoo su strada devono essere chiusi, ma dove si mettono tutti gli animali? Non si potrebbero rialloggiare tutte le tigri che si trovano attualmente negli zoo stradali in America. Abbiamo bisogno di più soldi e più strutture. In un mondo perfetto”, dice, “mi piacerebbe essere messo fuori gioco”.
A giudicare dall’appetito texano per i grandi felini, questo non accadrà tanto presto.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger