Era el tipo de titular imposible de pasar: «Fumadores de marihuana encuentran un tigre enjaulado en una casa abandonada de Houston, no estaban alucinando: Policía». El pasado mes de febrero, un grupo de personas se había colado en una casa abandonada de la mayor ciudad de Texas para fumar marihuana cuando se tropezó con un tigre adulto en una jaula, una jaula asegurada sólo con una correa de nylon y un destornillador. El sargento Jason Alderete, de la unidad de crueldad animal del Departamento de Policía de Houston, declaró posteriormente a una cadena de televisión local: «No eran los efectos de las drogas. Había un tigre de verdad». El animal recibió un nombre, Loki, y fue enviado a un santuario de animales del país, gestionado por la Humane Society of the United States. Se podría pensar que la experiencia de Loki fue un incidente aislado, pero no lo es.
Una estadística muy citada es que hay más tigres en los patios de los Estados Unidos que los que quedan en la naturaleza. Según el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU., hay entre 3.200 y 3.500 tigres en libertad en todo el mundo. Según algunas estimaciones, hay 5.000 en cautividad en EE.UU., aunque podrían ser más. La verdad es que no tenemos ni idea de cuántos hay en ranchos estadounidenses, zoológicos sin licencia, apartamentos, paradas de camiones e instalaciones de cría privadas, debido a un batiburrillo de leyes estatales, federales y de condado que rigen su propiedad.
Según el Fondo Mundial para la Naturaleza, sólo el 6% de la población de tigres en cautividad de Estados Unidos vive en zoológicos e instalaciones acreditadas por la Asociación de Zoos &Acuarios; el resto está en manos privadas. Algunos están regulados por el Departamento de Agricultura de EE.UU. y otros por leyes estatales, pero algunos no están regulados en absoluto. «En algunos estados, es más fácil comprar un tigre que adoptar un perro de un refugio de animales local», dice el WWF.
En Texas, que deja que cada uno de sus 254 condados regule la tenencia de animales salvajes peligrosos, es difícil calibrar con precisión cuántos hay. En un estado que se enorgullece de promover las libertades individuales, como la de portar abiertamente rifles semiautomáticos AR-15 o la de llevar pistolas ocultas en los campus universitarios, quizá no sea sorprendente que poseer un tigre sea considerado (por algunos) un derecho otorgado por Dios.
Las deplorables condiciones en las que se encontró a Loki ilustran el hecho de que estos «derechos» pueden tener un coste. Fue descubierto en una jaula de 1,5 x 1,5 metros en el oscuro garaje de la casa abandonada. El suelo de la jaula era de madera contrachapada. Pasaron tres meses antes de que la policía detuviera a su dueña, una mujer de 24 años llamada Brittany Garza, que fue detenida y acusada de maltrato animal. Ella respondió que estaba en proceso de reubicación y que no había abandonado al animal, ya que tenía comida y agua.
Katie Jarl, directora regional del suroeste de la Humane Society, dice que ha habido numerosos incidentes similares. En 2016, la policía de Conroe, una ciudad al norte de Houston, recibió informes de un tigre que vagaba por un barrio residencial después de que se escapara del patio trasero de alguien. «Nadie sabía de ellos», dice. «Estaban completamente fuera del mapa».
En 2009, un tigre de 330 libras se escapó de su recinto en Ingram, Texas, y fue encontrado en el patio trasero de una mujer de 79 años. En 2007, un tigre de un año de edad «con una correa improvisada» fue encontrado muerto a tiros en una zona boscosa de la autopista en Dallas. En 2003, en otro suburbio de Dallas, un automovilista vio a un tigre de cuatro meses vagando por el arcén de la carretera. En 2001, un niño de tres años fue asesinado por uno de los tres tigres mascota de su pariente en el condado de Lee (Texas). Y en 2000, los agentes de control de animales cerca de Houston pasaron tres horas buscando a un tigre que se había escapado de la jaula de un jardín mientras sus dueños estaban fuera de la ciudad. Ese mismo año, en Channelview (Texas), un niño de tres años sufrió el desgarro de un brazo por parte de la mascota de 400 libras de su tío.
En cuanto a Loki, Jarl dice que una fuente policial suya de fuera de la ciudad se puso en contacto para decir que las autoridades conocían al propietario de Loki desde hacía mucho tiempo. «Llevaba años criando cachorros en su casa», dice Jarl, «en un condado donde no había restricciones».
Este año, dos legisladores estatales presentaron proyectos de ley para prohibir la propiedad privada de «animales salvajes peligrosos». Pero esto es Texas, donde la propiedad privada de casi todo es sacrosanta, y ninguno de los dos proyectos se convirtió en ley. Hubo «testimonios apasionados» en ambos lados del debate, dice el asistente de uno de los legisladores implicados.
Según una organización benéfica de conservación, cuatro estados (Alabama, Nevada, Carolina del Norte y Wisconsin) no regulan en absoluto la propiedad privada de animales exóticos. Brittany Peet, directora de Aplicación de la Ley de Animales en Cautiverio de Personas por el Trato Ético de los Animales (Peta), dice que hay un «mosaico de leyes» que regulan la posesión de grandes felinos. «Y normalmente se pueden eludir esas leyes solicitando una licencia de expositor del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA)», dice. «Es tan sencillo como rellenar una solicitud y extender un cheque de 100 dólares. Las regulaciones son muy mínimas: mientras tengas una jaula en la que el animal pueda ponerse de pie y darse la vuelta, no deberías tener problemas para obtener la licencia.
«Todo el mundo debería estar aterrorizado y conmocionado por esto», añade Peet. «Estos animales son extremadamente complejos y poderosos y pueden matar a un ser humano con un golpe de su pata. La gente que tiene tigres en sus patios no es experta. No saben lo que hacen y no proporcionan a estos animales el enriquecimiento y la estimulación que necesitan para llevar una vida relativamente normal en cautividad».
Bill Rathburn no está de acuerdo. Él cree que proporcionó a los siete tigres que una vez vivieron en su rancho privado de 50 acres a 80 millas al este de Dallas, más que suficiente enriquecimiento y estimulación. Durante más de dos décadas, Rathburn y su ahora ex esposa Lou criaron a los animales desde cachorros. Para los Rathburn, los tigres eran una familia sustituta.
Entrevisto a Rathburn por teléfono y más tarde me envía una foto de él y Raja, el primer tigre que compraron él y su mujer. Los dos están nariz con nariz dentro de su jaula. «Esa era la relación que tenía con él», dice. «No soy una persona temeraria y no me habría metido en la jaula con él si no lo hubiera criado, o supiera que estaría a salvo haciéndolo. Fue el animal más cariñoso desde el día en que lo recibimos hasta el día en que murió».
No todo el mundo en el barrio de los Rathburns compartía su entusiasmo. «El santuario de tigres tiene a los residentes gruñendo», rezaba un titular local.
Rathburn es un antiguo subjefe del Departamento de Policía de Los Ángeles y jefe de policía del Departamento de Policía de Dallas. En 1996 fue director de seguridad de los Juegos Olímpicos de verano, en Atlanta. Fue mientras estaba allí cuando Lou compró su primer tigre. Rathburn admite que se sintió «un poco abrumado» al principio, pensando en todo el trabajo y los gastos que inevitablemente conllevaría criarlo. Pero cuando volvió a casa dice que «se enamoró inmediatamente».
Al año siguiente la pareja compró otros dos cachorros de tigre «a un tipo que tenía tigres en el patio trasero de su casa en Houston». Rathburn y su esposa criaron a los cachorros en su casa. Instalaron una puerta de malla pesada «para que no pudieran salir de la despensa y vagar por la casa de noche». En el exterior, construyeron un complejo de jaulas. «Si lo vieras», dice, «te darías cuenta de que era una vida bastante buena para un tigre: una zona de juegos de 10.000 pies cuadrados con hierba, árboles y arbustos, para que pudieran correr, jugar, esconderse y masticar hierba para ayudar a su sistema digestivo».
Raja vivió hasta los 21 años. «Hacia el final se mostraba inestable de pie», dice Rathburn. «Supe que era el momento de sacrificarlo. El veterinario vino y estuvo de acuerdo. Lloré como un bebé. Se me rompió el corazón». Su segundo animal desarrolló un tumor en la columna vertebral. Cuando murió, Lou insistió en convertir su piel en una alfombra. «Y después de divorciarnos acabé con la alfombra», dice Rathburn. «La tengo sobre un arcón en mi dormitorio, y es una forma maravillosa de recordarla. Hablo con ella de vez en cuando».
Al final, dice, un vecino se quejó a los funcionarios del condado sobre lo que describieron como un creciente problema de tigres al lado. «Consiguió que los funcionarios del condado se enfadaran, y dos votos pueden influir en unas elecciones en una zona rural. Así que los comisionados del condado no estaban dispuestos a ampliar mi permiso».
Rathburn cree en la regulación. «Debe haber zonas de confinamiento adecuadas, que protejan a los animales y a las personas que puedan resultar heridas por ellos». Pero, dice, defiende el derecho de los individuos a poseer grandes felinos.
Aunque esto pueda sonar increíble para alguien en el Reino Unido, el sentido de derecho de Rathburn -este robusto individualismo que dice que el gobierno no debería interferir con el derecho de un individuo a poseer prácticamente lo que quiera- está muy arraigado en Estados Unidos.
Marcus Cook ha tenido y trabajado con grandes felinos desde principios de la década de 1990. Por aquel entonces trabajaba en un zoo del sur de Texas y, cuando los propietarios se jubilaron y cerraron el negocio, Cook adoptó una pareja de leopardos negros. «Cualquiera que diga que puede domesticar uno es poco realista», me dice por teléfono una mañana desde su casa en Kaufman, Texas. «Pero son manejables»
Cook dice que ha tenido de todo «desde gatos pequeños, como pumas, hasta leones, tigres, leopardos y jaguares. Los grandes». Dice que su propia empresa, Zoocats, empezó como un pasatiempo en 1995 y creció a partir de ahí. Empezó a llevar a los animales de gira por Estados Unidos, a escuelas, ferias y exposiciones temporales. Cook dice que todo era cuestión de educación, «crear un factor sorpresa entretenido», pero sus críticos dicen que estaba explotando despiadadamente a los animales para obtener beneficios. A lo largo de los años se le ha acusado de numerosas violaciones del bienestar animal, se le han presentado varias denuncias y se le han expedido citaciones.
Loki, el tigre rescatado del garaje de Houston, fue llevado a un vasto rancho en Murchison, Texas, gestionado por la Humane Society. Murchison, con una población de 594 habitantes, es una comunidad agrícola rural a 70 millas al sureste de Dallas. El rancho Cleveland Amory Black Beauty está situado discretamente, a unos pocos kilómetros de la ciudad, junto a un remoto camino rural. Se pueden ver caballos y ganado pastando en los campos junto a la carretera, pero ninguno de los animales exóticos que también viven aquí.
Noelle Almrud, directora del rancho, se reúne conmigo en la oficina principal y nos subimos a un camión para ir a los recintos de la parte trasera del rancho que albergan sus dos tigres. No es muy diferente a un parque de animales salvajes, aunque aquí no hay turistas embobados y los recintos son más grandes. Loki vive en una zona vallada de un cuarto de acre, pero rota cada semana de ésta a un recinto de tres acres situado al lado. Ambos tienen abundantes sauces y robles para darles sombra.
Cuando nos acercamos a la valla, Loki se acerca al galope y emite un resoplido que, según Almrud, se conoce como «chuffing» y es una señal de afecto. Se frota contra el cercado de alambre antes de correr hacia su bebedero y saltar dentro. «Se ha aclimatado muy bien», me dice. «Lo alimentamos con 2,5 kg de comida al día -carne de vaca criada de forma humanitaria, pavo, ratas grandes o conejos y suplementos- seis días a la semana, y luego tiene un día de ayuno, como lo haría en la naturaleza».
Hace dos años, Almrud ayudó a fundar la Big Cat Sanctuary Alliance (Alianza de Santuarios de Grandes Felinos), una red de reputados santuarios de grandes felinos cuya misión es reforzar la regulación de los grandes felinos en EE.UU. y conseguir que las instalaciones de conservación trabajen juntas para colocar a los animales rescatados. Pero se enfrentan a un gran reto, explica: «Hay que cerrar los zoológicos de carretera, pero ¿dónde colocar a todos los animales? No se podría realojar a todos los tigres que hay actualmente en los zoológicos de carretera de Estados Unidos. Necesitamos más dinero y más instalaciones. En un mundo perfecto», dice, «me gustaría que me cerraran el negocio»
A juzgar por el apetito tejano por los grandes felinos, eso no ocurrirá pronto.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.