Mike Tyson vs Roy Jones Jr. De voormalige “Kid Dynamite” vs de voormalige “Captain Hook.” Gaat het echt gebeuren? Deze hoogst onwaarschijnlijke comebackwedstrijd tussen twee voormalige grootheden die nu in hun zesde decennium zitten, zou al getekend en verzegeld zijn, eerst voor september, nu voor november. En op dit moment is het voor iedereen nog maar de vraag of de geplande oefenwedstrijd ook echt doorgaat.
Tyson vs Jones in 2020: Is dit echt?
Maar het valt niet te ontkennen dat de aankondiging van Tyson vs. Jones Jr. enkele weken geleden, compleet met video’s van de ondertekening van de contracten door de twee Hall of Famers, voor heel wat opwinding heeft gezorgd. En hoe bizar het ook mag lijken, veel van de hype eromheen omarmt het spektakel van een legitiem zwaargewicht “comeback” gevecht voor Tyson, alsof een 54-jarige “Iron Mike” op weg is om de onbetwiste zwaargewicht titel terug te winnen. Toegegeven, Mike ziet er scherp uit, te oordelen naar de zeer korte trainingsvideo’s die zijn vrijgegeven, maar alleen de meest misleide vechtfans zouden die fitheid verwarren met het vermogen, of de wens, om weer professioneel te strijden. In ieder geval is Tyson niet vreemd aan de hype van het grote comeback gevecht, aangezien hij er verschillende heeft gehad tijdens zijn pro carrière. En ongetwijfeld de grootste vond plaats op deze datum vijfentwintig jaar geleden.
Na te zijn veroordeeld voor verkrachting in 1992, werd Mike Tyson vrijgelaten uit de gevangenis in maart van 1995 en om te zeggen dat de bokswereld stond te popelen om zijn terugkeer zou een grove understatement zijn. “Kijken naar de zwaargewicht divisie de laatste drie jaar,” grapte Bert Sugar in die tijd, “was als kijken naar mensen die geknipt werden.” Toen Mike Tyson uit de gevangenis kwam, was alles mogelijk. Het had de kans kunnen zijn voor een nieuwe start, zijn terugkeer een verhaal van verlossing, van tweede kansen. Grote comebacks zijn tenslotte waar religies op gebouwd zijn. Maar promotor Don King stond in de coulissen te wachten, met zijn eigen oppervlakkige evangelie, en Tysons terugkeer zou worden verkocht als een zomerkaskraker, een vulgaire oefening in gimmick en kwade trouw.
Tyson in handboeien na zijn proces.
In retrospect was de teerling voor de voormalige kampioen al geworpen tijdens zijn proces. In een verrassende wending, de strategie van zijn juridische verdediging was het schilderen van een portret van Mike Tyson als een absolute bruut, een schurk, een man waarvan iedereen wist dat hij niet te vertrouwen was. Getuigenis na getuigenis schilderde Mike af als een wreed beest en iedereen die in zijn buurt kwam, zo argumenteerde de verdediging, moest weten wat hem te wachten stond. Onschuldig, met andere woorden, op grond van wreedheid. Dit was de branding, georkestreerd door King, die wortel schoot in de publieke opinie. Dit was de achtergrond waartegen Tyson, minder dan een week na zijn vrijlating, zijn voornemen aankondigde om opnieuw te gaan vechten.
Details voor de grote comeback kwamen langzaam naar buiten, misschien niet verrassender dan de naam van zijn tegenstander: “Hurricane” Peter McNeeley. Vrijwel onbekend, McNeeley klonk goed op papier, of op zijn minst interessant. Hij was een derde generatie clubvechter uit Medfield, Massachusetts. Zijn grootvader had bijna de Olympische Spelen gehaald; zijn vader had Floyd Patterson in 1961 uitgedaagd voor de titel, en McNeeley zelf had een record van 36-1-0. Maar cijfers kunnen misleidend zijn. In feite was McNeeley, zoals een etalage in een kruidenierswinkel, een tomatenblik gestapeld op andere tomatenblikken, zijn zevenendertig tegenstanders hadden een gecombineerd record van 213-455-22. Ter vergelijking: Tyson ging het gevecht in met 41-1-0; het gezamenlijke record van zijn tegenstanders was 738-163-13.
McNeeley werd onmiddellijk een plaats voor woordspelingen, grappen en geringschattende one-liners. Voorbestemd, zo leek het, om een doelwit te worden. Tijdens de promotie verscheen hij bij David Letterman, de gastheer noemde hem “de Rodney Dangerfield van het boksen.” Boston Magazine, praktisch een thuisblad voor McNeeley, noemde hem “De Grote Witte Hopeloze.” McNeeley was het soort personage dat alleen de bokswereld lijkt te kunnen produceren, pure “palooka”, rechtstreeks uit de centrale casting. Toch voor al zijn ruwe randen en twijfelachtige stamboom, McNeeley kwam over als een sympathieke genoeg mopshond, het aanbieden van een soort getemperd zelfvertrouwen dat zei “reken me niet uit.”
Op de avond van het gevecht, McNeeley liep uit op een nummer getiteld “The Angry Song,” door een band uit zijn woonplaats, Whirling Vertigo. De muziek was veel minder intimiderend dan de titel, en toen McNeeley zijn badjas met een dramatische ruk wilde uittrekken, vergat hij eerst de riem los te maken en de badjas bleef aan. Hij was al verslagen door zijn garderobe en zijn kansen tegen Mike Tyson zagen er niet goed uit.
McNeeley, King en Tyson bij de weging.
De voormalige kampioen, overwinnaar van Larry Holmes, Michael Spinks en “Razor” Ruddock, maakte zijn entree met zijn kenmerkende verknipte handdoek, zwarte zwembroek en laarzen zonder sokken. Hype-man “Crocodile” schreeuwde naast hem. Tyson had zich bekeerd tot de Islam toen hij in de gevangenis zat, en de tatoeages die hij daar had opgelopen, waaronder de gezichten van Che Guevara en Mao Tse-Tung, waren voor iedereen zichtbaar. Met Redman’s “Time 4 Sum Aksion” spelend over de luidsprekers, bracht Tyson’s ringloop de boogey-man tot leven die de blanke paniek over gangsta rap voor ogen had, en zijn fans in de MGM Grand aten het op.
Vanuit de ring, pauzeerde Tyson om de uitverkochte menigte te overzien en “Iron Mike” glimlachte bijna. Maar hij bedwong die nostalgische impuls en, als een acteur die even zijn karakter heeft gebroken, hernam hij snel zijn stoïcijnse kalmte, alsof hij iedereen wilde herinneren aan de rol die hij speelde, dat “de slechtste man op de planeet” terug was.
Bij de bel, een adrenaline geladen McNeeley rende letterlijk door de ring om het gevecht aan te gaan, botsend met de voormalige kampioen als een aanvallende lijnspeler. Een linkerhand ontwijkend, antwoordde Tyson met twee rechterhaken, waardoor een verraste McNeeley viel, die van het canvas terugsprong als een kogel en vervolgens bijna twee ronden rond de ring rende voordat scheidsrechter Mills Lane hem kon stoppen om de staande acht toe te dienen. Het publiek brulde zijn goedkeuring en McNeeley bestormde Tyson opnieuw. Toe-to-toe, wisselden de zwaargewichten slagen uit en, voor een kort moment, gaf McNeeley eigenlijk beter dan hij kreeg. Mike’s beroemde uppercuts konden hun doel niet vinden en een duw van McNeeley hield de kortere Tyson tegen de touwen.
De vechters werden gescheiden door Lane en Tyson kwam snel weer bij en lanceerde een linkse hoek die McNeeley deed wankelen. Dan vond een stijve rechter uppercut zijn doel en liet “Hurricane” voor de tweede keer vallen, die met zijn gezicht naar beneden ging, maar opnieuw de telling versloeg. Maar als zijn ogen Tyson volgden, zwaaide zijn lichaam wankel en het was toen dat McNeeley’s trainer het heft in eigen handen nam. Hij gooide niet alleen de handdoek in de ring, hij sprong door de touwen om het gevecht te beëindigen. Als gevolg hiervan werd het resultaat eerder een diskwalificatie dan een TKO, maar het is vermeldenswaard dat McNeeley zelf nooit opgaf. Hoe cliché het ook klinkt, de niet bejubelde “tomatenblik” zou graag swingend ten onder zijn gegaan, hoewel hij later zou toegeven dat hij overweldigd was en al op zijn voeten lag na slechts negentig seconden in de geplande tien ronder.
Tyson verraadde weinig emotie over zijn overwinning, zoals verwacht. Gretig om uit de schijnwerpers te verdwijnen, verliet hij als eerste de ring terwijl McNeeley achterbleef, zijn vluchtige momenten van sterrendom rekkend. Het publiek, dat gekomen was voor het spektakel van bloed, leek verward door de uitkomst, onzeker over hoe te reageren. Ze juichten, maar hun gejuich miste de ijver die volgt op een definitieve knock-out. Tyson had gewonnen, ja, maar waren ze tevreden? Voelden ze zich beroofd?
Er groeide misschien een besef in de menigte dat velen waren gekomen om Tysons spectaculaire terugkeer te zien, eerder dan zijn boksen. Ze hadden betaald voor de pracht en praal, niet voor het boksen, en ze hadden gekregen waar ze voor betaald hadden. Ze konden nu zeggen dat ze er waren geweest, live en in persoon, om getuige te zijn van de terugkeer van een legendarische kampioen, zo niet naar glorie, dan toch naar beroemdheid.
Na McNeeley, zou Tyson een kortstondige maar serieuze reeks van serieuze gevechten nemen die hem kort positioneerden als de eens-en-toekomstige kampioen. Hij stond tegenover een ongeslagen Buster Mathis Jr, en in 1996 won hij twee titelgevechten, tegen Frank Bruno voor de WBC titel en vervolgens Bruce Seldon voor de WBA gordel, vóór een paar verliezen tegen Evander Holyfield. Maar het was het McNeeley gevecht dat het model bleek te zijn voor zijn latere carrière, zijn gevechten verkochten meer op spektakel dan op vaardigheid. Zoals Gerry Callahan het uitdrukte in Sports Illustrated, Tyson vs McNeeley was “zo dicht bij een fix als Don King kon krijgen zonder een hoorzitting in het Congres te veroorzaken.”
McNeeley zou blijven vechten voor de komende jaren, hoewel hij nooit dreigde te concurreren op het topniveau. Zijn meest opmerkelijke gevecht na Tyson was tegen Eric “Butterbean” Esch in 1999; hij verloor door TKO in de eerste ronde.
Tyson vs McNeeley werd al snel geparodieerd door The Simpsons en McNeeley zou ook zichzelf gaan parodiëren, gebruikmakend van zijn vijftien minuten van roem in verschillende advertenties. Voor America Online werd hij getoond terwijl hij een computer gebruikte voordat zijn trainer binnenstormde en riep: “Het kind heeft er genoeg van!” en de reclame afzwaaide. Voor Pizza Hut werd McNeeley knock-out geslagen door een stuk pizza met gevulde korst. Dit was allemaal te verwachten. Het gevecht was rijp voor parodie omdat het op zijn eigen grove manier al een parodie op de sport was.
En nu, vijfentwintig jaar later, stapt Mike Tyson mogelijk opnieuw de ring in, in een wedstrijd die ook een parodie genoemd zou kunnen worden. In een poging om wat publiciteit te krijgen voor het gevecht, maakte Mike onlangs zijn opwachting op Discovery Channel’s “Shark Week”, het programma dat, geloof het of niet, “Tyson vs Jaws: Rumble on the Reef” heet. Het Mike Tyson spektakel gaat door, vecht fans. En als “Iron Mike” vs “Superman” doorgaat op 28 november, kun je het zien op pay-per-view. – Andrew Rihn
