Victor Norris had de laatste ronde bereikt van zijn sollicitatie naar een baan als kinderwerker, maar hij moest nog wel een psychologische evaluatie ondergaan. Gedurende twee lange novembermiddagen bracht hij acht uur door op het kantoor van Caroline Hill, een assessmentpsychologe werkzaam in Chicago.
Norris had zich tijdens de sollicitatiegesprekken een ideale kandidaat geleken – charmant en vriendelijk, met een geschikt cv en onberispelijke referenties. Hill mocht hem. Zijn scores waren normaal tot hoog op de cognitieve tests die ze hem gaf, net als zijn resultaten op de persoonlijkheidstest die hij aflegde. Toen Hill hem een serie foto’s zonder bijschriften liet zien en hem vroeg haar een verhaal te vertellen over wat er in elke foto gebeurde – een andere standaardbeoordeling – gaf Norris antwoorden die een beetje voor de hand lagen, maar onschuldig genoeg waren.
Aan het eind van de tweede middag vroeg Hill Norris om van het bureau te verhuizen naar een lage stoel bij de bank in haar kantoor. Ze haalde een geel schrijfblok en een dikke map tevoorschijn, en overhandigde hem een voor een een serie van 10 kartonnen kaarten uit de map, elk met een symmetrische vlek erop. Terwijl ze hem elke kaart gaf, zei ze: “Wat zou dit kunnen zijn?”, of “Wat zie je?”
Vijf van de kaarten waren zwart-wit, twee hadden ook rode vormen, en drie waren veelkleurig. Voor deze test werd Norris niet gevraagd een verhaal te vertellen, niet te beschrijven wat hij voelde, maar alleen te zeggen wat hij zag. Geen tijdslimiet, geen instructies over hoeveel antwoorden hij moest geven. Alle vragen die hij stelde, werden afgeweerd:
“Kan ik het omdraaien?”
“Dat is aan jou.”
“Moet ik proberen alles te gebruiken?”
“Wat je maar wilt. Verschillende mensen zien verschillende dingen.”
Nadat hij op alle 10 kaarten had gereageerd, ging Hill terug voor een tweede pas: “Nu ga ik teruglezen wat je hebt gezegd, en ik wil dat je me laat zien waar je het hebt gezien.”
De antwoorden van Norris waren schokkend: uitgebreide, gewelddadige seksuele scènes met kinderen; delen van de inktvlekken gezien als vrouwen die worden gestraft of vernietigd. Hill stuurde hem beleefd weg – hij verliet haar kantoor met een ferme handdruk en een glimlach, terwijl hij haar recht in de ogen keek – en richtte zich toen op het schrijfblok op haar bureau, met het verslag van zijn antwoorden. Ze kende de antwoorden van Norris systematisch toe aan de verschillende codes van de standaardmethode en categoriseerde zijn antwoorden als typisch of ongewoon aan de hand van de lange lijsten in het handboek. Vervolgens berekende zij de formules die al die scores zouden omzetten in psychologische oordelen: dominante persoonlijkheidsstijl, egocentriciteitsindex, flexibiliteitsindex van denken, de zelfmoordconstellatie. Zoals Hill verwachtte, bleek uit haar berekeningen dat Norris’ scores even extreem waren als zijn antwoorden.
In ieder geval had de Rorschach-test Norris ertoe aangezet een kant van zichzelf te laten zien die hij anders niet liet zien. Hij wist heel goed dat hij een evaluatie onderging. Hij wist hoe hij over wilde komen in interviews en wat voor flauwe antwoorden hij moest geven op de andere tests. Op de Rorschach stortte zijn persoonlijkheid in. Nog onthullender dan de specifieke dingen die hij in de inktvlekken had gezien, was het feit dat hij zich vrij had gevoeld om ze te zeggen.
Dit was waarom Hill de Rorschach gebruikte. Het is een vreemde taak met een open einde, waarbij het helemaal niet duidelijk is wat de inktvlekken moeten voorstellen, of hoe je geacht wordt erop te reageren. Cruciaal is dat het een visuele taak is, dus het kan soms bewuste strategieën van zelfpresentatie omzeilen. Als postdoctoraal studente had Hill een vuistregel geleerd die ze herhaaldelijk in de praktijk bevestigd zag: een getroebleerde persoonlijkheid kan zich vaak goed houden bij een IQ-test en andere standaardtests, maar stort dan in elkaar als ze geconfronteerd wordt met de inktvlekken. Als iemand opzettelijk of onopzettelijk andere kanten van zijn persoonlijkheid onderdrukt, is de Rorschach misschien de enige test die een rode vlag doet rinkelen.
Hill zette niet in haar rapport dat Norris een vroegere of toekomstige kindermisbruiker zou kunnen zijn – geen enkele psychologische test heeft de macht om dat vast te stellen. Ze concludeerde wel dat Norris’ “greep op de werkelijkheid uiterst kwetsbaar” was. Ze kon hem niet aanbevelen voor een baan met kinderen en adviseerde de werkgevers hem niet aan te nemen. Dat deden ze niet.
De verontrustende resultaten van Norris en het contrast tussen zijn charmante buitenkant en verborgen duistere kant maakten diepe indruk op Hill. Elf jaar nadat ze die test had gedaan, kreeg ze een telefoontje van een therapeut die werkte met een patiënt die Victor Norris heette en een paar vragen had die hij haar wilde stellen. Ze hoefde er niet aan herinnerd te worden wie deze persoon was. Hill mocht de details van Norris’ resultaten niet delen, maar ze gaf de belangrijkste bevindingen. De therapeut hijgde. “Heb je dat uit een Rorschach test? Het kostte me twee jaar sessies om tot dat spul te komen! Ik dacht dat de Rorschach theeblaadjes waren!”
Hermann Rorschach was een jonge Zwitserse psychiater die, in zijn eentje werkend aan een kinderspelletje, niet alleen een enorm invloedrijke psychologische test wist te creëren, maar ook een visuele en culturele toetssteen. Hij stierf in 1922, slechts 38 jaar oud, minder dan een jaar na de publicatie van zijn test, en zijn korte leven was gevuld met tragedie, passie en ontdekking. Rorschach is gezien als een baanbrekend genie, stuntelende dilettant, megalomane visionair, verantwoordelijke wetenschapper en zo ongeveer alles daar tussenin.
Rorschach wist al op jonge leeftijd dat hij arts wilde worden, maar op 19-jarige leeftijd schreef hij aan zijn zus: “Ik wil nooit meer alleen boeken lezen, ik wil mensen lezen… Het interessantste in de natuur is de menselijke ziel, en het grootste wat een mens kan doen is deze zielen, zieke zielen, te genezen.”
Rorschachs familie was niet rijk, maar hij wist het geld bij elkaar te schrapen om naar de universiteit te gaan en een paar weken voor zijn 20e verjaardag kwam hij aan in Zürich. In het begin van de 20e eeuw had Zürich Wenen vervangen als het epicentrum van de Freudiaanse revolutie. De psychiatrische universiteitskliniek – bekend als de Burghölzli – werd de eerste in de wereld die psychoanalytische behandelingsmethoden gebruikte. Rorschachs supervisor, Eugen Bleuler, was een zeer gerespecteerd psychiater en de eerste die de theorieën van Sigmund Freud in de professionele geneeskunde introduceerde. Als student woonde Rorschach lezingen bij van Carl Jung.
In januari 1908, tijdens een lezing in het stadhuis van Zürich, kondigde Jung aan dat “wij de anatomische benadering in onze Zürich Kliniek geheel hebben verlaten en ons hebben gewend tot het psychologisch onderzoek van geestesziekten”. Of Rorschach deze lezing nu bijwoonde of niet, hij heeft de boodschap ervan zeker begrepen. Hij betaalde zijn tol in de harde wetenschap, door anatomisch onderzoek te doen naar de pijnappelklier in de hersenen, maar hij was het ermee eens dat de toekomst van de psychiatrie lag in het vinden van manieren om de geest te interpreteren.
Terwijl hij patiënten onderzocht met behulp van verschillende benaderingen, van hypnose tot woordassociatie, ontdekte Rorschach dat hij een methode nodig had die in één enkele sessie kon werken, en die onmiddellijk wat hij noemde “een eenduidig beeld” zou opleveren. Het zou gestructureerd moeten zijn, met specifieke dingen om op te reageren, zoals de prompts in een woordassociatie test; ongestructureerd, zoals de opdracht om te zeggen wat er in je opkomt; en, zoals hypnose, in staat om onze bewuste afweer te omzeilen om te onthullen wat we niet weten dat we weten, of niet willen weten.
Inkblots waren al eerder gebruikt, om de verbeelding te meten, vooral bij kinderen, maar in zijn vroege experimenten liet Rorschach mensen inktvlekken zien om te ontdekken wat ze zagen, en hoe. Als levenslange amateur-kunstenaar, zoon van een tekenleraar, wist hij dat een afbeelding weliswaar beperkt hoe je het ziet, maar dat het je niet al je vrijheid ontneemt: verschillende mensen zien anders, en die verschillen zijn onthullend. Rorschach zag het oorspronkelijk als een perceptueel experiment, niet als een diagnostische test. Maar gaandeweg realiseerde hij zich dat verschillende soorten patiënten – en mensen met verschillende soorten persoonlijkheid – systematische verschillen vertoonden in hoe zij de inktvlekken zagen.
Tegen de zomer van 1918 had Rorschach zijn eerste inktvlektexperimenten op schrift gesteld, waarin hij de uiteindelijke 10 inktvlekken beschreef die hij had gemaakt, samen met het testproces en het basisschema voor de interpretatie van de resultaten. Rorschach besloot dat er vier belangrijke aspecten waren in de antwoorden van mensen. Ten eerste noteerde hij het totaal aantal gegeven antwoorden in de test als geheel, en of de proefpersoon al dan niet kaarten “afwees”, en weigerde te antwoorden. Ten tweede noteerde hij of elk antwoord de hele inktvlek beschreef of zich concentreerde op een deel ervan. Ten derde categoriseerde Rorschach elk antwoord aan de hand van de formele eigenschap van het beeld waarop het was gebaseerd. De meeste antwoorden waren gebaseerd op vormen: een vleermuis in een vlek met de vorm van een vleermuis, een beer in een deel van een vlek met de vorm van een beer, enzovoort. Hij noemde deze antwoorden vorm (F). Andere antwoorden waren gericht op kleur (C) of beweging (M), of een mengeling van deze eigenschappen.
Ten slotte besteedde Rorschach aandacht aan de inhoud van de antwoorden – wat mensen werkelijk in de kaarten zagen. Hij was net zo gefascineerd en verrukt als ieder ander over de onverwachte, creatieve en soms bizarre antwoorden van de testpersonen. Maar waar hij vooral op lette, was of een antwoord “goed” of “slecht” was – of redelijkerwijs gezegd kon worden dat het de werkelijke vorm in de vlek beschreef. Een antwoord op een vorm zou worden gemarkeerd als F+ voor een goed waarneembare vorm, F- voor het tegenovergestelde, F voor het onopvallende.
Meteen vanaf het begin, in zijn manuscript van augustus 1918, riep dit een vraag op die de Rorschach zou blijven achtervolgen: Wie bepaalt wat redelijk is? “Natuurlijk moeten er veel proeven worden gedaan met normale proefpersonen met verschillende soorten intelligentie, om elke persoonlijke willekeur bij het beoordelen of een F-antwoord goed of slecht is, te vermijden. Men zal dan veel antwoorden als objectief goed moeten classificeren die men subjectief niet goed zou noemen.” Toen Rorschach de test net had uitgevonden, had hij geen gegevens waarmee hij objectief onderscheid kon maken tussen goed en slecht – geen reeks normen. Het vaststellen van een kwantitatieve basislijn voor welke antwoorden gebruikelijk waren onder normale testpersonen, en welke ongebruikelijk of uniek waren, zou een van zijn eerste doelen zijn.
In zijn essay uit 1918 waarin hij de test uiteenzette, beschreef Rorschach typische resultaten voor tientallen verschillende subvariëteiten van geestesziekten, waarbij hij altijd voorzichtig was om aan te geven wanneer hij niet voldoende gevallen had om veilig te kunnen generaliseren. Hij benadrukte dat deze typische profielen, hoewel ze misschien willekeurig leken, in de praktijk waren ontstaan. Een manisch-depressieve in een depressieve fase, schreef hij, zal geen bewegingsreacties of kleurreacties geven, zal geen menselijke figuren zien, en zal de neiging hebben te beginnen met kleine details alvorens over te gaan naar het geheel (het omgekeerde van het normale patroon), en zal in het algemeen weinig gehele reacties geven. Mensen met een schizofrene depressie daarentegen zullen meer kaarten verwerpen, zullen af en toe kleurenantwoorden geven, zullen heel vaak bewegingsantwoorden geven, en zullen een veel kleiner percentage dieren zien en beduidend meer slechte vormen. Waarom? Rorschach weigerde te speculeren, maar wees erop dat deze differentiële diagnose – in staat zijn om het verschil te vertellen tussen manisch-depressieve en schizofrene depressie, “in de meeste gevallen met zekerheid” – een echte medische doorbraak was.
Ondanks decennia van controverse is de Rorschach-test vandaag de dag toelaatbaar in de rechtszaal, wordt hij vergoed door ziektekostenverzekeraars en wordt hij over de hele wereld afgenomen bij functiewaarderingen, voogdijgevechten en in psychiatrische klinieken. De gebruikelijke gewoonte om Brexit of Beyoncé of iets anders te beschrijven als “een Rorschach test” – met de implicatie dat er geen goede of foute antwoorden zijn; jouw reactie erop is wat telt – bestaat in een soort ander universum dan de letterlijke test die psychologen aan patiënten, verdachten en sollicitanten geven. In deze situaties zijn er zeer reële goede en foute antwoorden.
Voor de aanhangers van de test zijn deze 10 inktvlekken – dezelfde die in 1917 en 1918 werden gecreëerd en afgerond – een wonderbaarlijk gevoelig en nauwkeurig instrument om te laten zien hoe de geest werkt en om een reeks geestelijke aandoeningen te detecteren, waaronder latente problemen die andere tests of directe observatie niet aan het licht kunnen brengen.
Voor de critici van de test, zowel binnen als buiten de psychologiegemeenschap, is het voortgezette gebruik ervan een schandaal – een beschamend overblijfsel van pseudo-wetenschap dat al jaren geleden afgeschreven had moeten worden, samen met waarheidsserum en oer-schreeuw therapie. In hun ogen is de verbazingwekkende kracht van de test het vermogen om anderszins verstandige mensen te hersenspoelen zodat ze erin gaan geloven.
Deel vanwege dit gebrek aan professionele consensus, en meer vanwege een wantrouwen jegens psychologische tests in het algemeen, is het publiek geneigd sceptisch te staan tegenover de Rorschach. De vader in een recente geruchtmakende “shaken baby”-zaak, die uiteindelijk onschuldig werd bevonden aan de dood van zijn zoontje, vond de beoordelingen waaraan hij werd onderworpen “pervers”, en nam het hem in het bijzonder kwalijk dat hij de Rorschach kreeg. “Ik keek naar plaatjes, abstracte kunst, en vertelde hen wat ik zag. Zie ik hier een vlinder? Betekent dat dat ik agressief ben en misbruik maak? Het is krankzinnig.”
De Rorschach-test levert geen kant-en-klaar resultaat op, zoals een IQ-test of een bloedtest. Maar niets dat de menselijke geest probeert te vatten kan dat. Jarenlang werd de test gezien als een röntgenfoto van de ziel. Dat is het niet, en zo was het oorspronkelijk ook niet bedoeld, maar het is een uniek onthullend venster op de manier waarop wij onze wereld begrijpen.
De inktvlekken worden op grote schaal gebruikt om een diagnose te stellen, of om te veranderen hoe een therapeut een cliënt begrijpt. Als een vrouw bij een psycholoog komt voor hulp bij een eetstoornis en vervolgens een hoge zelfmoord-indexscore behaalt op de Rorschach-test, kan haar psycholoog haar aanpak veranderen.
Voorbeelden als deze zullen verdacht lijken voor psychologen of leken die denken dat de Rorschach in iedereen iets geks aantreft. Maar de test wordt niet alleen gebruikt om geestesziekten vast te stellen, maar ook om de geestelijke gezondheid te bepalen. Onlangs onderging een gewelddadige man een uitgebreide behandeling in een psychiatrische inrichting van het Amerikaanse strafrechtsysteem, waar mensen verblijven die “onschuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid” of “niet in staat om terecht te staan” zijn verklaard. De behandeling leek te hebben gewerkt – de psychotische symptomen van de man waren verdwenen. Het leek erop dat hij geen gevaar meer vormde voor zichzelf of anderen, maar het team van artsen dat zich met zijn zaak bezighield was verdeeld over de vraag of hij werkelijk beter was geworden, of dat hij deed alsof hij gezond was om uit de inrichting te komen. Dus gaven ze hem een Rorschach-test, die geen tekenen van denkstoornissen aan het licht bracht. De test werd voldoende vertrouwd als een betrouwbare en gevoelige indicator van dergelijke problemen dat de negatieve bevinding het team overtuigde en de man werd vrijgelaten.
Ondanks zijn tegenstanders wordt de Rorschach nog steeds gebruikt in een onderzoekscontext. Het is vaak moeilijk om onderscheid te maken tussen dementie van het Alzheimertype en andere effecten van leeftijd en geestesziekte – dus, zouden de inktvlekken ze uit elkaar kunnen houden? Tijdens een conferentie in 2015 presenteerde een Finse wetenschapper zijn analyse van Rorschach-tests die werden afgenomen bij 60 patiënten in een geriatrieafdeling in Parijs, in de leeftijd van 51 tot 93 jaar (gemiddelde leeftijd 79). Twintig van de patiënten hadden milde of matige Alzheimer en 40 hadden een scala aan andere stemmingsstoornissen, angst, psychoses en neurologische problemen.
De test vond veel gemeenschappelijke elementen tussen de twee groepen, maar ook een reeks onderscheidende kenmerken. Uit een half dozijn Rorschach-scores bleek dat Alzheimerpatiënten psychologisch minder vindingrijk waren, met minder cognitieve verfijning, creativiteit, empathie en probleemoplossend vermogen. Ze vervormden informatie en integreerden ideeën en waarnemingen niet. Het meest intrigerende is dat Alzheimerpatiënten, ondanks het feit dat ze een normale hoeveelheid moeite doen om complexe en emotionele stimuli te verwerken, minder “menselijke” reacties gaven – een soort inhoudelijke reactie die nog steeds algemeen wordt aanvaard als een indicatie van interesse in andere mensen. De Alzheimerpatiënten hadden, meer dan hun leeftijdsgenoten, de sociale wereld verlaten. Deze bevinding was nieuw in het Alzheimer-onderzoek, met implicaties voor behandeling en zorg.
Naast de klinische psychologie maakt het feit dat er zoveel gegevens zijn over hoe de inktvlekken worden waargenomen, ze nuttig in een reeks van toepassingen. In 2008 wilde een team van Japanse neurowetenschappers bestuderen wat er gebeurt als mensen dingen op originele manieren zien, en zij hadden erkende, gestandaardiseerde criteria nodig om te bepalen of iets wat iemand ziet gewoon, ongewoon of uniek is. Dus namen ze wat zij noemden “10 dubbelzinnige figuren die in eerdere studies zijn gebruikt” en projecteerden ze in een MRI-buis uitgerust met een stemscanner, waarbij ze de hersenactiviteit in realtime volgden terwijl proefpersonen typische of atypische antwoorden gaven op de inktvlekken.
De studie toonde aan dat iets op een “standaard” manier zien meer instinctieve, precognitieve hersengebieden gebruikt, terwijl “originele” visie, die een meer creatieve integratie van perceptie en emotie vereist, andere delen van de hersenen gebruikt. Zoals de Japanse wetenschappers opmerkten, had Rorschachers lange tijd juist beweerd dat originele reacties “voortkomen uit de interferentie van emotie of persoonlijke psychologische conflicten … op perceptuele activiteiten”. De MRI studie bevestigde de Rorschach traditie, net zoals de inktvlekken het MRI experiment mogelijk hadden gemaakt.
Andere recente studies over perceptie hebben nieuwe technologieën gebruikt om het Rorschach test-afnameproces zelf te onderzoeken. Omdat typische testnemers gemiddeld twee of drie antwoorden per kaart geven, maar er negen of tien kunnen geven wanneer daarom wordt gevraagd, stelde een team van onderzoekspsychologen aan de Universiteit van Detroit in 2012 dat mensen hun antwoorden moeten filteren of censureren. Het omzeilen van deze censuur zou een prestatiegerichte test meer onthullend kunnen maken. Was er maar een onwillekeurige reactie op een beeld, of op zijn minst een reactie die “relatief moeilijker te censureren is”. Die was er: onze oogbewegingen bij het scannen van een inktvlek voordat we spreken.
Dus, voortbouwend op Rorschach-onderzoeken naar oogbewegingen die teruggaan tot 1948, plaatsten de onderzoekers een op het hoofd gemonteerd eyetracking-apparaat op 13 studenten, lieten hen de inktvlekken zien, en vroegen: “Wat zou dit kunnen zijn?”; toonden dan elke vlek opnieuw en vroegen: “Wat zou dit nog meer kunnen zijn?”
Ze kwantificeerden en analyseerden het aantal keren dat elke proefpersoon stopte en naar één plaats op de afbeelding keek, hoe lang ze keken, hoe lang het duurde om zich los te maken van de hele afbeelding en rond te gaan kijken, en hoe ver de blik versprong. Zij trokken ook algemene conclusies, zoals dat we onze blik langer vasthouden bij een tweede kijkbeurt, omdat het herinterpreteren van een beeld een “poging is om conceptueel moeilijke informatie te verwerven”. Dit is aandacht besteden aan hoe we zien, niet aan wat we zeggen. Oogbewegingen zullen nooit zoveel over de geest onthullen als wat we zien in de inktvlekken, maar onderzoekers onderzoeken wat ze laten zien over hoe we zien – en keren terug naar de oorspronkelijke visie van Rorschach op de test als een manier om perceptie te begrijpen.
De meest fundamentele vraag over de test die Rorschach bij zijn dood onbeantwoord liet, was hoe deze 10 kaarten in de eerste plaats zulke rijke reacties konden produceren. De heersende trend in de psychologie is geweest om deze vraag van theoretische onderbouwing terzijde te laten. Empirici beschouwden de test als een manier om reacties uit te lokken, en spendeerden tientallen jaren aan het verfijnen van de manier waarop die reacties in tabelvorm moesten worden weergegeven. Voor Rorschach – en voor een aantal anderen die later kwamen – ontlokten de inktvlekken iets diepers: iemands hele manier van kijken.
Kijken is een handeling van de geest, niet alleen van de ogen. Wanneer u naar iets kijkt, richt u uw aandacht op delen van het gezichtsveld en negeert u andere. Je ziet het boek in je hand of de bal die op je afkomt, en negeert alle andere informatie die je oog bereikt: de kleur van je bureau, de vorm van de wolken in de lucht. Voortdurend vergelijkt u wat zich daarbuiten bevindt met voorwerpen en ideeën die u herkent en herinnert. Informatie en instructies reizen langs de zenuwen van het oog naar de hersenen, en van de hersenen naar het oog. Stephen Kosslyn, een van de meest vooraanstaande onderzoekers op het gebied van visuele waarneming, heeft deze neurale activiteit in twee richtingen gevolgd: “stroomopwaarts” en “stroomafwaarts” tijdens het zien, en kwam tot de bevinding dat de verhouding 50-50 is. Zien is zowel reageren als handelen, evenveel uitstralen als opnemen.
Perceptie is niet alleen een psychologisch proces, het is ook – bijna altijd – een cultureel proces. We zien door onze persoonlijke en culturele lens, volgens de gewoonten van een mensenleven, die gevormd zijn door een bepaalde cultuur. Dit verklaart mede waarom de vraag die Rorschach in de test stelt zo cruciaal is. Als ons wordt gevraagd: “Hoe voelt u zich hierbij?” of “Vertel mij een verhaal over deze scène”, wordt onze waarneming niet getest. Wij kunnen gedachten of gevoelens vrij associëren uit inktvlekken, maar voor dat doel zijn zij niet beter dan wolken, vlekken, tapijten of wat dan ook. Rorschach zelf vond de inktvlekken niet bijzonder geschikt voor vrije associatie. De vraag “Wat zie je?” of “Wat zou dit kunnen zijn?” raakt echter aan hoe wij de wereld op het meest basale niveau verwerken – en doet een beroep op onze hele persoonlijkheid en ervaringsbereik.
Niet is waarneming louter visueel: “Wat zou dit kunnen zijn?” en “Wat zie je?” zijn niet precies dezelfde vraag. Maar het was meer dan alleen persoonlijke voorkeur of technologische beperkingen die Rorschach ertoe brachten inktvlekken te gebruiken, in plaats van een audio-Rorschach-test of geur-o-vlekken. Visie is het zintuig dat zowel op afstand werkt, in tegenstelling tot tast en smaak, als gericht en gericht kan worden waargenomen, in tegenstelling tot gehoor en reuk. We kunnen aandacht schenken aan bepaalde geluiden of geuren, of proberen ze te negeren, maar we kunnen niet met onze oren knipperen of onze neus richten: het oog is veel actiever en staat veel meer onder controle. Zien is ons beste perceptuele instrument – onze belangrijkste manier om met de wereld om te gaan.
In principe berust de Rorschach-test dus op één basispremisse: zien is niet alleen een handeling van het oog, maar van de geest; en niet alleen van de visuele cortex of een ander geïsoleerd deel van de hersenen, maar van de hele persoon. Als dat waar is, zal een visuele taak die een beroep doet op voldoende van onze perceptuele vermogens, de geest aan het werk onthullen.
Ik kwam bij de inktvlekken niet als een praktiserend psycholoog, noch als een kruisvaarder tegen persoonlijkheidstesten. Ik had geen bijl te slijpen over de vraag of de test, in welk concurrerend testsysteem dan ook, vaker of minder vaak zou moeten worden gebruikt. Zoals velen was ik verbaasd te horen dat de test überhaupt nog in klinieken en rechtszalen werd gebruikt. Ik was nieuwsgierig naar de test als een artefact, ontdekte vervolgens dat het een echt instrument was en wilde er meer over weten.
De eerste stap was de test te doen. Op dat moment ontdekte ik dat niet iedereen weet hoe je die moet geven, en dat de deskundigen niet geneigd zijn om aan ijdele nieuwsgierigheid toe te geven. Ik ging op zoek naar iemand die alle technieken en formules kende, maar die de test toch ook zag als een verkenning, iets waar je over kon praten. Uiteindelijk werd ik doorverwezen naar Dr Randall Ferriss.
Ferriss’s inktvlekkaarten waren al enige tijd niet meer in gebruik. Hij geeft de test zelden meer. Hij werkt met verdachten in het strafrechtelijk systeem en wil niets vinden dat hen naar de gevangenis zou kunnen sturen. De laatste Rorschach-test die hij voor mijn bezoek gaf, was in een gevangenis. De meeste testpersonen daar hebben een gestoord profiel – geen verrassing, want de gevangenis is zo’n storende omgeving als je maar kunt krijgen. Ferriss werkte met een jonge Afro-Amerikaanse man die terechtstond voor het dragen van een wapen. Zijn broer was net doodgeschoten in Zuid-Centraal Los Angeles, en hij wist dat hij een doelwit was. Hij kwam “boos en vijandig” over, zoals iedereen zou doen in die omstandigheden – dus waarom hem een test geven? “Je probeert zijn verhaal te vertellen,” zei Ferriss. “Je wilt gewoon niet weten hoe gestoord mensen zijn, tenzij je ze diagnosticeert om ze te kunnen behandelen. Maar niemand overwoog om deze man een behandeling te geven; alleen om hem al dan niet op te sluiten en de sleutel weg te gooien.
Hoe kan de Rorschach test worden verbeterd voor deze verdachte? Niet door de scores en formules aan te passen, de administratieve procedures te herdefiniëren of de afbeeldingen opnieuw te maken, maar door de test te gebruiken om te helpen, in een humane samenleving, als onderdeel van een proces om iedereen die geestelijke gezondheidszorg nodig heeft, daar toegang toe te geven.
Om voorbij te gaan aan de doodlopende Rorschach-controverses uit het verleden, en om ten volle gebruik te maken van de manieren waarop de test laat zien hoe ons verstand werkt, moeten we ons openstellen voor wat we van de test vragen. We moeten in feite terugkeren naar Hermann Rorschachs eigen, breed humanistische visie.
In januari 2002 kwam aan het licht dat de 40-jarige huisbaas Steven Greenberg uit San Rafael, Californië, de 12-jarige Basia Kaminska meer dan een jaar lang seksueel had gemolesteerd. Zij was de dochter van een alleenstaande immigrantenmoeder die in een van zijn appartementen woonde. Later bleek dat het misbruik al gaande was sinds ze negen was. De politie verscheen bij zijn huis met een huiszoekingsbevel. Uren later reed hij naar de gemeentelijke luchthaven van Petaluma, steeg op in een eenmotorig vliegtuig en vloog het Sonoma Mountain binnen, een kleine mediahype achterlatend. Hier – in tegenstelling tot in het verhaal waarmee ik dit stuk begon – zijn de namen en identificerende details niet veranderd. Basia wil dat haar verhaal verteld wordt.
Toen Basia door een psycholoog werd gezien, maakte haar neiging om haar problemen te minimaliseren en te ontkennen zelfrapportagetests in principe onbruikbaar. Op de trauma-symptoom checklist voor kinderen – de Beck depressie-inventarisatie, de Beck hopeloosheidsschaal, de kinderen manifeste angstschaal en de Piers-Harris zelfconcept schaal voor kinderen – en in gesprekken met de psycholoog, onderrapporteerde ze symptomen, zei ze dat ze geen goede of slechte gevoelens had ten opzichte van Greenberg, en beweerde ze dat ze het gevoel had dat de gebeurtenissen achter haar lagen en dat ze er liever niet over sprak.
Slechts twee tests gaven betrouwbare resultaten. Haar IQ, zoals gemeten met de Wechsler intelligentieschaal voor kinderen (WISC-III), was extreem hoog. En haar scores op de Rorschach onthulden emotionele terugtrekking, minder psychologische bronnen dan men zou denken dat ze bezat uit de manier waarop ze zich presenteerde, en een diep beschadigd gevoel van identiteit.
Haar eerste reactie op Kaart I, het antwoord dat vaak wordt geïnterpreteerd als de uitdrukking van iemands houding over zichzelf, was iets oppervlakkig conventioneels maar veelzeggend. De vlek wordt vaak gezien als een vleermuis. Wat Basia zag was een vleermuis met gaten in zijn vleugels: “Kijk, hier is de kop, de vleugels, maar ze zijn helemaal toegetakeld, ze hebben gaten. Het lijkt erop dat iemand ze heeft aangevallen en dat is triest. Het ziet er hier erg gescheurd uit, en vleermuisvleugels zijn meestal precies. De vleugels zouden normaal hier naar buiten gaan. Het verstoort een beetje wat het normaal zou zijn.” De rest van de test, zowel de antwoorden als de scores, bevestigden deze eerste indruk.
De onderzoekspsychologe schreef in haar aantekeningen: “Zeer beschadigd en hangend aan haar vingernagels met een schild van raffinement.” Haar rapport concludeerde dat Basia “duidelijk emotioneel beschadigd was als gevolg van traumatische omstandigheden, ondanks haar koele uiterlijk en protesten tot het tegendeel”.
Basia klaagde uiteindelijk de nalatenschap van Greenberg aan voor schadevergoeding, en vier jaar later kwam de zaak voor de rechter. De advocaten van de nalatenschap probeerden haar eerdere minimaliseren en ontkennen tegen haar te gebruiken. Toen las de psycholoog Basia’s Rorschach-respons voor aan de jury.
Om effectief te zijn in een rechtszaak, moet bewijsmateriaal valide zijn, maar het moet ook levendig zijn. Basia’s trieste, verknipte knuppel klonk waarheidsgetrouw – het gaf de jury het gevoel dat ze door de mist van vervolging en verdediging heen waren gekomen tot het innerlijke leven van dit meisje, haar echte ervaring. Het is geen magie. Iedereen die naar Basia keek en er zeker van was dat het meisje loog of deed alsof, zou niet van mening zijn veranderd door dit testresultaat of iets anders. Maar wat Basia had gezien in de inktvlek vertelde haar verhaal. Het hielp de mensen in de rechtszaal haar te zien, diep en duidelijk, op een manier zoals de andere getuigenissen dat niet konden.
Geen enkel argument, geen enkele test of techniek of truc, kan om het feit heen dat verschillende mensen de wereld anders ervaren. Het zijn die verschillen die ons tot mensen maken, niet tot machines. Maar onze manieren van kijken convergeren – of convergeren niet – op iets objectiefs dat er werkelijk is: interpretatie, zoals Rorschach benadrukte, is geen verbeelding. Hij creëerde zijn raadselachtige inktvlekken in een tijd waarin het gemakkelijker was te geloven dat beelden een psychologische waarheid konden onthullen en de diepste realiteiten van ons leven konden raken. En door alle herinterpretaties van de test heen, blijven de inktvlekken bestaan.
Enkele namen en identificerende details in dit verhaal zijn veranderd.
Dit is een bewerkt uittreksel van The Inkblots: Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing door Damion Searls, uitgegeven door Simon & Schuster op 23 februari voor £ 16,99. Koop het voor £14.44 bij bookshop.theguardian.com.