Viver grande, comer grande, e viajar com inteligência na capital paquistanesa do Punjab
>
Lahore vive grande. É a capital da populosa província de Punjab do Paquistão, dividida entre a Índia e o Paquistão quando se tornaram independentes da Grã-Bretanha, em 1947. Um velho adágio do Punjabi diz: “Qualquer um que não tenha visto Lahore simplesmente não viveu. É a capital cultural do país, e é onde nasceu a identidade islâmica do Paquistão. É também o tipo de cidade em que as pessoas se lançam espontaneamente à dança e à canção em tempo inclemente: um repórter de televisão abandonou uma vez a sua emissão e juntou-se à dança à chuva. Os residentes de Lahore – apelidados de “zinda dilan-e-Lahore” ou “as pessoas cujos corações estão vivos” – aperfeiçoaram a arte de deixar ir para uma forma de arte. Se é seu sonho liderar uma multidão flash ou usar suas roupas mais brilhantes sem julgamento, esta é a cidade a ser visitada. Pode ser mais conservadora que Karachi e Islamabad, mas também é estranhamente desinibida: homens fazem fila para bater recordes por puxar um caminhão com bigode, ou ver quantos rotis sabem cozinhar.
Lahore é a cidade dos jardins. Lahoris adoram os seus parques. O bombardeio no Parque Gulshan-e-Iqbal em março de 2016, que matou mais de 70 pessoas, atingiu o coração deste amor. Os parques são os poucos espaços igualitários que restam para os pobres e para a classe média. Como a gentrificação, a urbanização e a construção de condomínios fechados criam enclaves para os ricos, os trabalhadores de Lahore não têm mais para onde ir senão para os parques: os últimos espaços abertos e divertidos que restam na cidade. Os extensos Jardins Mughal-era Shalimar e suas fontes fora de uso, o Bagh-e-Jinnah e seu jardim botânico, o Racecourse Park (que hospeda um “show anual de cavalos e gado”), e os terrenos do zoológico da cidade são lotados nos fins de semana, razão pela qual os parques foram feitos para um alvo tão simbolicamente poderoso para o terror.
A questão da segurança. Apesar do bombardeio do mês passado, Lahore tem sido considerada “mais segura” do que outras cidades paquistanesas, embora isso se deva em parte à tendência do governo de varrer a militância sob o tapete para incentivar o turismo e o investimento na cidade. As regras para viajar para qualquer lugar também se aplicam no Paquistão: pode-se viajar tendo em mente os riscos e não se deslocando apenas para território desconhecido. O melhor conselho para um turista é: não ‘puxar um Raymond Davis’.
Você não comeu até ter ido a Lahore. Se os gastrónomos do Império Mongol estivessem habituados a refeições exageradas, os residentes modernos de Lahore não são menos exigentes. Lahore há muito tempo se ungiu a capital gastronômica do Paquistão. A cultura punjabi tem tudo a ver com comida; é uma sociedade fundamentalmente agrária, e as tradições das suas cozinhas mughal, assim como a etnia punjabi com raízes em Caxemira, deixaram a sua marca na comida da cidade. Lahore é onde aprendi a falar urdu – embora com uma inflexão punjabi – e a apreciar verdadeiramente a comida. Eu passei um ano crescendo no velho e lotado bairro de Icchra, onde a leiteria do bairro era de um fofoqueiro que também vendia o firni perfeito, uma sobremesa de leite, servida em pratos de barro unidos com cordel, quase como se você colocasse duas tigelas juntas para formar um todo. É em Lahore onde peguei os pares aparentemente estranhos de ovos cozidos com grão de bico, ou naan com pakoras, legumes fritos em uma massa de farinha de grama. Da sobremesa às miudezas, Lahore é a resposta a todas as suas aspirações alimentares, desde o grandioso prato de siri paye, um prato glutinoso de trotadores, até aos biscoitos nan khatai na padaria Khalifa, na cidade velha. Ghee estava fresco no caminho de Lahore antes dos minúsculos e girosos frascos de manteiga clarificada acabarem na sua Whole Foods local. É uma afronta se a sua comida não chegar com uma concha de ghee no topo. Prepare-se para porções extra-grandes de tudo: pães planos que drapejam grandes pratos de jantar, servindo tamanhos grandes o suficiente para alimentar uma família pequena, um suprimento interminável de naan.
Você não pode errar com os clássicos da comida. Uma recente série de inspeções sanitárias revelou uma higiene deplorável nos restaurantes de alto padrão da cidade, bem como nos restaurantes de gama média, deixando muitos Lahoris de coração partido, e forçados a repensar os seus pedidos de comida. Mas não tenha medo: não é só carne de burro e cozinhas sujas. Afaste-se da muito tímida ‘Gawalmandi food street’ e vá para os clássicos, começando com a versão de Lahore do milho em espiga vendido em carrinhos em todas as ruas, servido cozido e esfregado com limões e mergulhado numa mistura viciante de especiarias. Se você está no velho bairro de Gawalmandi, vá até o Haji Amritsari, um “herói” local executado em 1929 por matar alguém que supostamente blasfemou o islamismo.
Deixem o passeio. Esqueça de alugar um carro ou saltar para dentro de um riquixá. A melhor maneira de ver Lahore é literalmente atirar-se num MetroBus – com as dezenas de pessoas amontoadas em cada extremidade, pressionadas contra as portas e agachadas sobre um centímetro de espaço livre – e ver as vistas da cidade a desenrolarem-se. Tente encontrar um lugar junto à janela, ou ao lado do motorista na secção feminina. Partirá com um conhecimento íntimo das conversas WhatsApp, repletas de emoções dos seus companheiros de viagem, e uma visão semelhante à que não se vê da cidade a partir das linhas elevadas dos autocarros. Na minha última viagem, uma rapariga com dificuldades na rota do autocarro entregou o telemóvel ao motorista para que ele pudesse falar com as pessoas no seu destino e descobrir a sua paragem de autocarro. É também a maneira mais barata de ver a cidade do terminal rodoviário principal de Shahdara até o Canal e até Gajjumata: por 20 rupias, você pode ver grandes extensões da cidade sem ficar preso em um dos intermináveis engarrafamentos de Lahore.
Faça do Lassi sua libação. Sem surpresa, Lahore não tem uma grande cultura da bebida; não há nenhuma loja de bebidas na cidade. A vida noturna de Lahore, como em grande parte do resto do Paquistão, gira em torno de jantar fora. (Gerações de adolescentes têm andado sem rumo pela cidade ou andado no Mercado da Liberdade da cidade por poondi – um termo de gíria que significa verificar alguém, mas geralmente envolve vários níveis de assédio). Por isso, dê um descanso ao seu fígado e entregue-se ao extra alto (a medida padrão de Lahore, naturalmente) copos de aço inoxidável de lassi que acompanham qualquer pequeno-almoço ou lanchonete gorduroso que se respeite a si mesmo. Lassi vem em duas versões: uma mistura de espuma, adoçada e rica em iogurte; ou uma salgada, que é mais popular como bebida pós-lmoço. A versão sacarina assenta no seu estômago como um tijolo, embora também seja extremamente fortificante.
Evite o passeio da cidade que salta aos portões. A cidade original de Lahore foi chamada de ‘Cidade Murada’, e fechada por 13 portões. Agora, está fechada por barricadas e tropas, porque a deterioração das condições de segurança do Paquistão transformou a maioria das fronteiras da cidade em zonas militarizadas. A maneira quintessencial de ver Lahore é andar na Cidade Velha indo de porta em porta, mas isso é exaustivo, e você vai ficar preso olhando para o Google Maps o tempo todo. Basta ficar em um bairro e descobrir isso corretamente; quer sejam as velhas jóias arquitetônicas carregadas de frescos das casas que estão caindo aos pedaços ou foram convertidas em escolas e praças, ou o mercado de bijuterias dentro de Anarkali, onde você pode comprar tiaras brilhantes e engasgadores falsos pelo braço.
Quebrar a dieta para bhatooray. Quando chego a Lahore, eu me transformo no meu eu de dez anos, com uma lista de alimentos para comer: kebabs no Bhaiyya’s em Model Town; haleem (aqui está uma velha peça R&K que escrevi sobre isso) do meu antigo bairro de Icchra. Mas apenas um item me transforma em um balbuciante obsessivo. É o prato para o qual eu tenho e vou continuar a quebrar todo o tipo de regras de dieta: bhatooray, um purificador em camadas (um pão de forma frito) servido com um caril picante de grão de bico. É um alimento reconfortante no seu melhor. Os melhores bhatooray provavelmente ainda estão em Ichhra, mas nos últimos anos tenho evitado a caminhada e, em vez disso, me hospedado na banca de bhatooray na anual Festa Literária de Lahore. Sou também um grande fã do samosa chat em Liberty, essencialmente um samosa servido com grão-de-bico. Minha outra Kryptonite é Andaaz, um restaurante de luxo baseado em uma casa antiga, lindamente nomeada, com vista para a Mesquita Badshahi. (A Cova do Cuco, também no mesmo bairro, é muito mais famosa, mas o Andaaz ganha por causa da sua comida superlativa). É provavelmente o único lugar fino no Paquistão que ainda não me decepcionou: tudo desde o seu daal até o seu churrasco é suficiente para provocar lágrimas de alegria.
Nope, não lhe chames LaWhore. Usar este apelido significa que você ou é um garoto de escola crescido demais, ou é um residente amargo de Karachi. Nesse sentido, evite o desejo surdo, manifestado por muitos forasteiros e turistas, de ver o bairro da luz vermelha de Lahore (apelidado de Mercado de Diamantes). Este distrito foi originalmente formado como um bairro para o harém dos imperadores Mughal, e gerações de cortesãs trabalharam lá até ser banido na década de 1950. Como resultado, o comércio do sexo espalhou-se pela cidade, mas esta área ainda está em funcionamento. Enquanto os dançarinos e profissionais do sexo só começam a trabalhar depois do horário de trabalho, na verdade é durante o dia que vale a pena ver o distrito: Símbolos xiitas, homens a gabarem-se das suas ligações políticas, rapazes a olharem para as poucas mulheres nas ruas, e as janelas fechadas das casas onde as trabalhadoras do sexo trabalham os seus turnos.
>
Fake it till you make it. Se você não conseguiu chegar a lugar algum, você pode definitivamente chegar aqui. A sociedade Lahore adora um forasteiro ‘exótico’, mas realmente ama qualquer um com dinheiro novo. Entre nos círculos dourados com algumas apresentações para as senhoras que almoçam, uma Birkin falsa e uma história sobre como o seu avô serviu no governo colonial britânico. Pontos de bônus se você tingir seu cabelo de loiro e fingir que está a vender qualquer coisa desde a linha de móveis de Versace até casacos de pele, ou se estiver a planear investir milhões nas miríades de condomínios fechados que surgem em todo o Paquistão. Apenas os poucos de sangue azul irão cheirar sobre seus antecedentes e a falta de impacto do novo-rico, o resto só quer ser convidado para suas festas.
>
Gaddafi ainda reina aqui. O nome do falecido ditador líbio paira em Lahore: há até um estádio de críquete com o nome dele. A sua popularidade dura há décadas graças à sua ajuda financeira ao Paquistão, e tornou-se um símbolo dos restos do pan-arábismo. O amor paquistanês por Muammar Gaddafi está enraizado em Lahore, anfitrião da conferência anual da Organização dos Países Islâmicos de 1974. A lista de participantes que viajaram para Lahore para o evento foi uma versão do Oriente Médio de #squadgoals, incluindo Hafez al-Assad, Yasser Arafat, e Anwar Sadat. O evento alimentou um êxodo de imigrantes paquistaneses para a Líbia, e tutores árabes apareceram em toda Lahore. O retrato de Gaddafi, encomendado após o evento, fica no Museu de Lahore e parece bem ameaçador – quase como se o artista recebesse o resumo: “o futuro ditador, vai culpar os manifestantes pela agitação que se levantou com a cafeína”. Poupe para algumas colunas op-ed e rumblings no Twitter após a morte de Kaddafi, mudar o famoso nome do estádio de críquete nunca foi seriamente considerado.
O creme de gelo sabe melhor no inverno. Lahore tem um jogo sério de sorvete: Chaman são os fabricantes de gelados artesanais originais, que abriram na Beadon Road nos anos 70. O seu gelado original com sabor a fruta ainda atrai hordas de clientes. Até os anos 90, Anarkali Bazaar tinha lojas onde se podia comprar gelado de manga feito com máquinas de fazer à mão, mas estas máquinas dependem agora da electricidade. Depois há os viciantes cones de baunilha simples no Paradise no Liberty Market, que, por alguma razão inexplicável, sabem muito melhor no inverno. Uma vez passei uma hora lá apenas comendo um cone após o outro.
14. As mesquitas são zonas de arrefecimento. Enquanto mesquitas da era Mughal como Badshahi foram largamente abandonadas aos poucos turistas e diplomatas visitantes por décadas, elas foram redescobertas pelos casais hipsters de Lahore, que amuam em frente à arquitetura do século 16, enquanto o vestido de noiva de 6.000 dólares varre o chão empoeirado. Em vez de tirar a sua 200ª foto Instagram, pegue um livro e sente-se dentro dos pórticos sombreados, e divirta-se com o intrincado trabalho de azulejos. E como em tudo no Paquistão, um suborno (ou uma conexão bem colocada) pode transformar uma experiência turística regular em uma experiência de tirar o fôlego. Peça ao seu guia que o leve a um dos minaretes da mesquita Wazir Akbar Khan para ter uma vista dos restos da velha Lahore, ou que lhe dê a volta ao Shahi Hammam, os banhos reais, recentemente reabertos. Como as mesquitas são tanto destinos turísticos como lugares de culto em funcionamento, a gerência da mesquita não se opõe a que ninguém passe tempo lá dentro, embora uma placa no Wazir Akbar Khan diga “dormir e barbear-se (!) é proibido.’
A energia se apagará. A província periférica do Punjab está há muito tempo sob uma crise energética. Como resultado, os cortes de energia elétrica ocorrem depois de cada outro, ou a cada duas horas, e muitas vezes não há gás nos mortos do inverno. Não há nada de bom nisto: É miserável de qualquer maneira.
Sigam o canal. É difícil não ver o canal. É uma das vistas mais icônicas de Lahore, e muitas vezes se assemelha mais a lama marrom do que um conduto de água. O canal é um microcosmo de Lahore; um pedaço de história, um reflexo de desigualdade, e o único descanso que muitos têm do calor. Nos verões, o canal assemelha-se a uma grande piscina, com os rapazes a despir a roupa e a saltar para as águas lamacentas. Nos fins de semana, as famílias fazem um piquenique nas partes inclinadas da grama, e a prefeitura ocasionalmente coloca flutuadores iluminados para marcar ocasiões como o início da primavera.
Existirão leões. Não se surpreenda se você acabar cara a cara com um leão ou um tigre em Lahore. Leões e tigres servem como símbolo eleitoral do partido político no poder – a atual Primeira-Ministra Nawaz Sharif, da Liga Muçulmana Paquistanesa – por isso os grandes felinos abundam em cartazes e faixas, e em zoológicos privados nas casas dos recém-ricos. Na época das eleições, você pode se encontrar em um comício político com leões empalhados de todos os tamanhos, homens vestidos com trajes peludos, e leões e tigres reais em jaulas, porque Lahore não é nada se não maior do que a vida.
Imagem superior: Mesquita Wazir. Foto por: Flickr/Creative Commons