Entrando numa sala de reuniões no 24º andar de um arranha-céus de Manhattan, o actor Alec Baldwin avança até às janelas envolventes, assume o glorioso panorama de 180 graus e faz piadas, a ninguém em particular, “Ah! Sim! Este pode ser o meu próximo apartamento.” O rapaz de 61 anos pousa o seu peso num sofá e, tirando o telefone, sentado extremamente direito, com o nariz quase a tocar no ecrã, ele liga para a sua mulher Hilaria. “Olha para esta vista que eu tenho da cidade!” O Baldwin chora, a apontar a câmara para ela. Rapidamente o casal está a falar de necessidades de mercearia, que perdeu a chamada de quem, qual dos seus filhos foi mordido esta manhã durante o recreio na escola.
“Bitten?” Baldwin repete. “Por quem?”
Como estou aqui sentado de qualquer maneira, eu instalo-me e aprecio o espectáculo: Alec Baldwin Sangrento, na selva. Hoje o actor tem num fato da marinha, o seu cabelo cortado numa cunha íngreme, a forma de um pedaço de queijo num desenho animado. De perto você percebe o tempo incrível que você passou na companhia deste homem ao longo dos anos, o grande rosto marcado e o meio-esperto de Long Island queimam o material de mil filmes, episódios de TV, esboços de comédia e locuções.
Por conta própria, Baldwin nunca foi muito bom em dizer não ao trabalho. Mais tarde na nossa conversa ele vai me dizer: “Minha agenda, 10 anos atrás especialmente? Quando eu não tinha um casamento em jogo? Eu não tinha filhos em casa? Continuei a mudar-me. Eu cortei todas as fitas. Eu aparecia.” Baldwin vai notar que ele está no mundo do espectáculo há 40 anos, mas o seu lugar na cultura é difícil de definir. Ele é apenas… Alec Baldwin. Actor. Flagelo de presidentes e paparazzi. Voz dos docs desportivos, filmes do Wes Anderson, Boss Baby, as máquinas da Missão: Filmes impossíveis que ameaçam a autodestruição. Em um próximo filme – Motherless Brooklyn, um gumshoe caper dirigido por Edward Norton, lançado este mês – uma fé tão grande é mostrada no reconhecimento intuitivo do público de Baldwin que, nos primeiros 15 minutos, não nos é mostrado o rosto dele, apenas o pescoço largo dobrado, aqueles ombros inclinados de Baloo-the-Bear.
No sofá Baldwin está a dizer à sua mulher ao telefone, “Acho que por razões legais não queremos que diga o nome da mordedora… Onde estou eu? Estou aqui a fazer esta entrevista. Estou aqui para conhecer… o Tom?” Ainda imaculadamente erecto no sofá, Baldwin gira os olhos, Action Man-fashion, para que o seu olhar se desvie do telefone. Oh! Eu. Eu aceno.
“Estou aqui para conhecer o Tom. Nós vamos falar sobre… Olá. Tom. De que vamos falar?”
É um assunto em que pensei um pouco. Com o Baldwin, há tanta coisa. Hoje quero falar sobre a profunda animosidade pessoal que existe entre este actor e o Presidente dos Estados Unidos. Quero passar por uma longa carreira e chegar à parte legal, seu inesperado renascimento tardio como comediante, primeiro na sitcom 30 Rock da Tina Fey e, depois, de 2016 até agora, imitando Donald Trump no Saturday Night Live. Quero falar sobre o primeiro casamento de Baldwin com o ator Kim Basinger e a filha que eles tiveram juntos, a Irlanda, que agora tem 24 anos e mora em Nova York. Quero falar sobre o segundo casamento de Baldwin, com Hilaria Thomas, uma ex-atriz e instrutora de ioga, quando ele estava na meia-idade e ela estava na casa dos 20 anos. Quero fazer uma pergunta difícil, sobre que tipo de cálculo pessoal é necessário, quando você é um homem da idade de Baldwin e acabou de ter quatro filhos pequenos em rápida sucessão.
Baldwin está esperando. Eu divago algo que ele ignora, e ele diz à sua mulher, em vez disso: “Vamos falar de ti. Que sorte eu ter-te na minha vida. Olha, quando eu terminar aqui, vou correr para casa rapidamente. Vou tentar isso. Está bem? Eu amo-te. Adeus. Tchau. Adeusinho.”
Baldwin pendura-se e cruza as pernas. Certo! A entrevista. “Não tenho nada de novo a dizer em termos de Trump”, ele avisa imediatamente. As pessoas querem sempre falar com Baldwin sobre o presidente, que ele imita com veneno real. Ele simplesmente tem Trump-fatigue, ele explica, o que não pode ser verdade porque durante muito tempo Baldwin discursa, com brio, sobre o seu Némesis-in-Chief. “Não só nunca sonhei que um homem como ele se tornaria presidente, como também não imaginei que ele seria capaz de encontrar tantas pessoas com a mesma mentalidade para vir e servi-lo. É uma espécie de galeria de monstros, ele tem. De onde eles vêm, essa classe maligna de funcionários públicos?”
Presidente Trump também está hoje em Manhattan, a alguns quarteirões de distância na ONU. Líderes de todo o mundo viajaram para uma cimeira, tal como a jovem activista climática Greta Thunberg. Eu pergunto a Baldwin o que ele faz da adolescente sueca, seu eleitorado global, no geral, um pouco leve sobre os homens americanos de 61 anos.
Oh, diz Baldwin, ele está impressionado, impressionado. Ele acha que a ONU deveria contratar Thunberg a tempo inteiro ou algo assim. “Acho que devíamos ter um jovem a quem fosse dado algum tipo de emprego. É-lhes dado um título ou são uma ligação com a jovem comunidade. E esta rapariga? Óptimo.”
A sua imitação de sketch-show à parte, há algo gentilmente Trumpian sobre a maneira de falar do Baldwin. Já me foi dito por aqueles que o entrevistaram antes para esperar excentricidade e entretenimento, e uma resposta a uma em cada três ou quatro perguntas. Muitas vezes, Baldwin pega a essência de uma pergunta e então, com ecos de Trump, lança-se num voo improvisado surpreendente.
“Tive um grande plano uma vez”, diz ele. “E eu realmente quero dizer isto. Eu disse à minha mulher: ‘Vamos liquidar tudo o que temos! Nós temos uma casa em Long Island. Temos o nosso apartamento em Greenwich Village. Vamos vender tudo. Convertê-lo em dinheiro. E vamos ficar nos hotéis mais bonitos do mundo. Um ano em cada cidade, durante a infância das crianças. Estamos em Viena, estamos em Tóquio, estamos na Cidade do Cabo. Roma, Paris, Londres. Moscovo! Madrid!’. E a minha mulher, ela achou divertido. Mas disse que gostaria que as crianças fossem à escola.”
As suas crianças são Carmen, seis, e os seus três irmãos mais novos, Rafael, quatro, Leonardo, três, e Romeu, um. Os Baldwinitos, Hilaria chama-os. “Minha esposa e eu, somos como colecionadores”, diz Baldwin. “Só que coleccionamos os nossos próprios filhos… Preocupo-me com os meus filhos porque eles são tão amados. Eles são tão queridos. Os meus filhos são beijados 24 horas por dia por um de nós.” (Na altura da entrevista, Hilaria esperava o quinto filho, mas mais tarde revelou, num post emocional do Instagram, que tinha sofrido um aborto espontâneo.)
No Brooklyn sem mãe, Baldwin interpreta um titã industrial intimidante, baseado vagamente na infra-estrutura de Nova Iorque don Robert Moses. Ele é alguém que se enfurece, valentões e braços fortes, nunca parecendo menos do que completamente furioso. Não vejo sinais disso durante nossa conversa, pela qual Baldwin senta-se, suavemente, com as mãos cruzadas no colo, mas este ator é popularmente assumido como tendo um pouco de mau feitio, também. Ele viveu 40 anos em Nova York, um lugar onde você sente o instinto de luta latente sendo mantido sob controle por seus cidadãos o tempo todo.
Existiram incidentes. Baldwin foi detido em 2014 por andar de bicicleta pelo caminho errado na Quinta Avenida, e depois preso por discutir com a polícia. Ele foi retirado de um avião em 2011 depois de se recusar a desligar o telefone, um evento muito conhecido que recentemente fez com que a sua filha Irlanda se demitisse: “Porque é que começaste a cagar com o único sítio que ainda está a ver os teus filmes?” Anos antes, quando a Irlanda tinha cerca de 11 anos, Baldwin tinha deixado uma mensagem de mau gosto no seu atendedor de chamadas que mais tarde vazou para a TMZ. Ele esteve em pelo menos dois sucata com fotógrafos de rua (1995, 2013) e há um fato a passar pelos tribunais de Manhattan, agora mesmo, resultante de um desentendimento que teve com um homem por causa de um lugar de estacionamento. Membros da sua jovem família estiveram presentes para esse. Pergunto-lhe: agora que você é o pai dos jovens rapazes, o que lhes diz sobre o confronto?
Baldwin leva a pergunta com um espírito lúdico, e snifa. “A minha mulher faz muito disso. A minha mulher não corre riscos… Sabe”, diz ele, “Eu não era uma pessoa agressiva quando era criança”. Eu era pequeno. Magricela. O quarterback da terceira corda ou o que quer que seja.”
Baldwin nasceu em 1958, em Long Island, a uma hora de comboio de Manhattan, o mais velho de quatro irmãos (Daniel, William, Stephen), todos eles iriam tornar-se actores, com diferentes graus de sucesso. O pai deles, Alexandre, era um veterano de guerra que se tornou professor, apoiador, mas rigoroso. Baldwin contou uma vez a uma anedota sobre seu pai morder a própria mão durante os desentendimentos – melhor impedir que ele a levante. “Ele tinha dignidade e integridade”, disse-me Baldwin. “Ele não era perfeito, mas era um cara muito bom”
Baldwin deixou Long Island em meados dos anos 70, e no início dos anos 80 ele se mudou para Los Angeles, onde foi lançado como um coração em Dallas spin-off Knots Landing. O ator se lembra: “Quando eu fui para Los Angeles, o meu pai morreu. E eu tinha essa inclinação, saudável ou não, para substituí-lo, esse homem que para mim era como Abraham Lincoln em termos de sua integridade”. E eu estou em Hollywood. Capital da integridade! Caramba, foi uma época solitária. Mudou-me e endureceu-me.”
Baldwin tinha 25 anos. Houve um par de anos perdidos em que qualquer coisa poderia ter acontecido. “Andei dois anos a conduzir com cara de merda antes de ficar esperto”, disse ele uma vez sobre um problema de bebida nascente. Ele ficou sóbrio aos 27 anos. Um inovador elenco de Hollywood, como Jack Ryan em The Hunt for Red October, veio com 30,
Naquela época, diz Baldwin, ele era “obcecado pelo trabalho”. Tentava fazer isso no negócio e não acertar, nunca acertando. Eu me casei com alguém que foi bem-sucedido. Ela era uma atriz muito bem sucedida. Kim.”
Basinger. Ela tinha acabado de estar na Nadine e em 9½ Weeks. “Ela estava a atingir o auge”, lembra-se Baldwin. “Ela tinha 37 anos e eu 32. Nós casámos. Estávamos os dois a trabalhar o tempo todo.” A filha deles, a Irlanda, nasceu em 1995. “Ela ia com a Kim ao local e eu ia ter com eles. Depois divorciámo-nos. Houve uma batalha muito acrimoniosa pela custódia. Dolorosa. Doloroso.”
Como é a relação de Baldwin com a Irlanda agora? “A minha relação com a minha filha é normal. Claro, é danificada como resultado de um divórcio de alto-conflito. Há cicatrizes, há ecos disso. É difícil. Mas eu dou-me muito bem com a minha filha.” A maioria, Baldwin diz, “você olha todo o tempo perdido… Se você fizesse uma análise dos dias reais que passei com a Irlanda, você ficaria chocado com o pouco que foi.”
Baldwin recentemente participou de um “assado” de caridade para uma rede de TV a cabo – uma longa-metragem de TV selvagem, algo como This is Your Life, apenas pesquisada e escrita por Satanás. Um painel de comediantes se divertiu muito provocando a reputação da Baldwin de ser um pai ausente. E então, a meio do caminho, como surpresa, a filha dele saiu para fazer um discurso dela mesma. “Olá pai”, começou, “Eu sou a Irlanda”.
Quando Baldwin deixou a Irlanda aquela mensagem zangada, em meados dos anos 00, a sua reputação levou um duro golpe. No assado de caridade eles se amontoaram sobre este e outros erros com alegria. Eu pergunto a Baldwin porque ele alguma vez concordou com isto. “Foi insuportável”, diz ele, impotente, mas angariou muito dinheiro – 1 milhão de dólares, afirma ele. Ele detestava a experiência desde o início. Ele só queria terminar e ir para casa.
Em 2011, Baldwin estava chegando ao fim de uma longa corrida em 30 Rock. Aquela sitcom, sobre um escritor de comédia (Fey) e seus negócios com um executivo misantropo de TV (Baldwin), reviveu sua reputação e sua carreira. “Quer dizer, ganhámos todos os prémios três ou quatro vezes.” Ele foi tão bem sucedido como sempre foi, mas sentia-se só. Quando conheceu a Hilaria num restaurante, “era incontroverso”. A ideia de ela estar lá fora e eu não a ter era inaceitável para mim. Eu só tinha que casar com Hilaria. Eu estava tão apaixonado por ela. Era alguém com quem eu pensava: “Estou intrigada, alimentada, animada por…” Havia muitos outros homens com quem ela podia ter casado que eram apropriados para a idade. Aconteceu rapidamente. Eu a conheci em fevereiro. Mudei-me para cá em Novembro. Casámos no Junho seguinte.”
O que é que os amigos do Baldwin acharam de tudo isso? A velocidade? A diferença de idade de arrolhamento? “Acho que foi entendido que eu tinha fome de ser pai novamente. E eu queria conhecer estas pessoas. Eu queria ver o desenvolvimento humano em tempo real… Eu queria uma família”, Baldwin shrugs, “e rapaz! Temos uma”.”
Naquele assado de caridade por cabo, a piada mais selvagem feita às suas custas era também a mais triste; uma piada, como toda a melhor comédia, que era sustentada pela verdade humana básica. “A coisa boa de ter filhos tarde na vida?” disse um panelista. “Jovens e fortes portadores de paleio.”
Quando menciono isto, não tenho a certeza de como Baldwin irá reagir. A resposta dele é inesperadamente terna. A conversa com ele é um pouco como montar um animal marinho. Espera aí. Você ri e bebe água. Você abandona, completamente, os esforços de navegação. Agora ele fala suavemente. “É frustrante. Sento-me ali, com alguma regularidade, a conduzir num carro, ou sempre que tenho um momento para respirar. E eu sento-me ali e penso: “Sabes que mais? Quem me dera ter mais tempo.””
Baldwin continua: “Há inconvenientes para os meus filhos, sendo eu desta idade. Mas há benefícios, também. Eu estou lá. Eu fiz deles uma prioridade. Tornou-me muito mais atento: “Como é que eu aproveito o meu tempo com eles?” Ele destravessa e recruta as suas pernas. Ele fala tão silenciosamente que tenho de me inclinar para a frente para o ouvir claramente.
“Sabes, às vezes cheiro os meus filhos.”
No início não percebo isto. Tenho de lhe pedir para se repetir.
“Eu os bufo”, explica Baldwin. “Sabe, como se as pessoas bufassem de químicos.”
Há algo tão insuportável nesta imagem que tenho de me sentar no sofá por um momento. Baldwin é um homem talentoso, caprichoso, ocasionalmente ridículo. Neste momento, ele só parece um triste brinquedo macio. “Dez anos a mais!”, diz ele. “Quem me dera ter 10 anos a mais! Quem me dera ter 50. Mas, sabes, a vida. Não há botão de pausa. Não há botão de pausa.”
Baldwin verifica o relógio dele. Ele tem de ir, através da cidade para outra reunião e depois para casa, para Hilaria e os Baldwinitos. “Há, tipo, uma parte sagrada do dia”, explica ele, “entre 17h e 19h, quando não fazemos nada a não ser estar com as crianças”. Alimentá-los. Dêem-lhes banho. Leva tempo. Há tantos deles… O que parece uma loucura, certo? É uma loucura. Vamos encarar os factos. É uma loucura.”
Baldwin está a esfregar a cabeça, mas por toda a sua conversa de insanidade ele parece encantado, e quando sai da sala está com um vasto sorriso caricato no rosto, aqueles ombros inclinados e aquela cunha de cabelo a tecer para fora da porta, em direcção aos elevadores, enquanto ele se move contra o relógio.
Motherless Brooklyn está nos cinemas de 6 de Dezembro
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- >
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
>
>
>