Randy Shaffer morreu em um acidente estranho em 2008 antes que ele pudesse desvendar o mistério que havia consumido sua vida por quase três anos – o desaparecimento de seu filho.
Nota do editor: Enquanto os amigos e a família de Brian Shaffer continuam a chamar a atenção para o seu desaparecimento em 2006, Columbus Monthly está republicando o mergulho profundo de April Johnston no caso em 2009.
O cartaz ainda está gravado na janela do lobby do sexto andar, onde todos os que têm negócios com o Departamento de Vítimas Especiais podem vê-lo. Em uma fotografia, Brian Shaffer é barbudo. Em outra, o barbeado. Os detectives mudam as fotografias de vez em quando porque, se o Brian ainda estiver vivo, é provável que ele também tenha mudado.
Mas o que não mudou, não em três longos anos, são as palavras: “Desaparecido”. Estudante de medicina da OSU. Vista pela última vez no Saloona do Atum Feio, em 1 de abril de 2006. Recompensa. Se o cartaz pudesse falar, seus apelos estariam ficando desesperados, sua voz mais elevada.
O caso sempre foi trágico, mesmo para os detetives que estão acostumados a investigar as dificuldades. A mãe de Brian, Renee, perdeu sua batalha contra o câncer apenas três semanas antes dele desaparecer. A dupla perda mandou o marido dela, Randy, para um tailspin. Ele passou os dois anos e meio seguintes em uma busca incessante e raivosa por seu filho mais velho, cortando ao longo de quilômetros de margem do rio, fazendo telefonemas de videntes e pedindo ajuda, até que um estranho acidente durante uma tempestade de vento em setembro de 2008 o levou também.
O único outro membro da família sobrevivente, o irmão mais novo de Brian, Derek, tem caído em silêncio desde a morte de Randy. Os amigos dizem que ele precisa de uma pausa da dor e da esmagadora, e cada vez mais desesperançosa, tarefa de encontrar Brian.
Mas aqueles que viram Randy lutar contra amigos, detectives, voluntários e até estranhos simpáticos – têm um fervor renovado pelo caso. Eles querem encontrar as respostas para o pai que nunca as recebeu. Eles querem um final para esta história, mesmo que não seja feliz. Só que, sem Randy, eles não sabem bem o que fazer ou por onde começar.
“É esmagador”, diz Lori Davis, que nunca conheceu Brian mas se sentiu atraída pelo caso e por Randy depois de vê-lo entrevistado na televisão. Três anos após o desaparecimento de Brian e seis meses após a morte de Randy, ela ainda usa um botão Where is Brian Shaffer? no seu casaco e vasculha a Internet à procura de pistas a maior parte das noites. “Eu quero respeitar os desejos da família, mas depois pergunto-me se o Randy quereria que eu continuasse a procurar, e eu sei que ele o faria. Acho que estamos todos meio perdidos agora”
****
Os detalhes daquela noite de sexta-feira em 2006 foram relatados e repetidos, peneirados e examinados, examinados e reexaminados pela família, pela polícia e pelos detectives que adoram um bom mistério.
É algo parecido com isto: Brian, 27 anos, e o seu antigo companheiro de quarto, Clint Florence, chegam à Saloona de Atum Feio de South Campus Gateway algum tempo depois das 9, determinados a celebrar o início das férias da Primavera com uma noite de rapazes. Pouco antes das 10, Brian fala brevemente com sua namorada, Alexis Waggoner, que, como ele, é um estudante de medicina do segundo ano no estado de Ohio. Ele diz-lhe que a ama e desliga. É a última vez que ela vai falar com ele. Enquanto Waggoner visita a casa dos pais dela em Toledo, Brian e Florence barhop de Gateway ao distrito de Arena ao Norte Curto, onde eles conhecem a amiga de Florence, Meredith Reed. Por esta altura, Florence explicará mais tarde à polícia, eles já tiveram várias fotos e aceitam com prazer a oferta de boleia de Reed de volta ao Ugly Tuna.
Câmeras de vigilância escondidas nos tectos e fachadas de Gateway apanham o trio a subir a escada rolante até ao bar do segundo andar e a entrar. É 1:15. Pouco antes das 2, Brian está de volta à vista da câmera, falando com duas mulheres em idade universitária. Ele parece dizer adeus e ir-se embora. Ele nunca mais foi visto.
Chamadas de Florence e Reed ficam sem resposta naquela noite. Chamadas de Waggoner e Randy ficam sem resposta todo o fim-de-semana. Mas só na segunda-feira de manhã, quando o Brian perde um voo de longa duração para a Florida, é que a família tem a certeza que algo está errado. Eles chamam a polícia de Columbus.
****
Sgt. John Hurst é um pai. Um sinal que tem a palavra “papai” rabiscado em ondulado, lápis de cera azul pendurado na frente de sua mesa, embora seus filhos estejam anos afastados de fazer tais coisas. Então ele entendeu imediatamente o terror de Randy, sua insistência de que Brian nunca teria saído sozinho e seus repetidos apelos para que a polícia encontrasse seu filho. Ele teria feito o mesmo.
Mas os detectives, especialmente aqueles que trabalham em casos de pessoas desaparecidas, estão à mercê das pistas deixadas para trás, e no caso de Brian Shaffer, havia poucos preciosos.
Hurst e os seus detectives começaram a sua investigação onde acreditam que Brian terminou a sua noite no Atum Feio. É um daqueles bares universitários quintessenciais, com uma atitude de férias de primavera, muitos drinques especiais e entretenimento constante (pense na noite da “Naughty School Girl”). Mas também estava na moda estar localizado em Gateway, a cidade e a resposta de luxo do estado de Ohio para o extremo sul do campus, cada vez mais perigoso e deteriorado. Isso significava uma coisa para os detectives: câmaras de vigilância. Elas são indispensáveis para as investigações. As testemunhas silenciosas e muitas vezes incontroversas do crime podem abrir um caso mais rápido e confiável do que os humanos, que são propensos a memórias defeituosas e lealdades enganadas.
Mas as câmeras no Ugly Tuna só causaram mais confusão, porque enquanto eles pegaram Brian entrando no bar naquela noite, eles nunca o pegaram realmente saindo. Os detectives estavam perplexos: Se o Brian deixasse o caminho em que chegou na escada rolante, certamente teria sido filmado por uma das câmaras. Mas eles logo souberam que havia outras saídas. Ele pode ter mudado de roupa ou vestido um chapéu e mantido a cabeça baixa e o rosto obscurecido. Ele poderia ter saído por uma saída que levava diretamente a um canteiro de obras. Teria sido difícil de navegar, especialmente se Brian estivesse intoxicado, mas não impossível. Ou, o pior cenário de todos – talvez as câmeras simplesmente não o tenham visto. Uma navegava a área constantemente; outra operava manualmente. E se Brian tivesse escorregado no espaço anônimo entre eles?
Nesses primeiros dias, e de acordo com essa teoria, até 50 policiais procuravam Brian de cada vez, vasculhando as ruas, penhorando lixeiras e batendo em portas. Eles se moveram de forma ordeira e concêntrica, começando no apartamento da área do campus do Tuna Feio ou do Brian e trabalhando para sair, marcando distância em quarteirões e depois quilômetros. Eles questionaram os amigos e família de Brian e fizeram todas as perguntas difíceis que você faz quando alguém desaparece, perguntas sobre drogas e inimigos e tempos difíceis. Eles verificaram hospitais e abrigos para sem-teto. Eles seguiram dicas e palpites até aterros sanitários e margens de rios. Eles até persuadiram a cidade a verificar as linhas de esgoto próximas. Mas ninguém encontrou nada, nem mesmo as unidades K-9.
Polícia começou a se perguntar se o desaparecimento de Brian foi um crime ou uma armadilha. Talvez ele estivesse mais perturbado com a morte da sua mãe do que tinha deixado transparecer. Tinham passado apenas 25 dias desde o funeral. Talvez o desaparecimento do Brian fosse um preconceito, uma forma de ele escapar à dor de perder um dos pais por um tempo. Se esse fosse o caso, eles tinham certeza que ele voltaria.
Mas Hurst tinha outra teoria, e não era boa. Tinha-o roído desde aquele primeiro dia no Atum Feio. Brian tinha perdido seu vôo de segunda de manhã – uma viagem de avião que o teria levado a um trecho ensolarado da Flórida e uma possível proposta para sua namorada. Parecia improvável que ele não fizesse tal viagem. Quando as pessoas desaparecem, elas normalmente o fazem à beira do desespero, não de férias.
****
Nesses primeiros meses de buscas, Randy permitiu que pedaços de esperança lhe sardassem a dor. Amigos dizem que ele parecia estranhamente balizado quando o apartamento de Brian foi assaltado, pensando que poderia haver uma ligação. Não havia. Ele achou que uma boa dica chegaria depois que o vocalista da Pearl Jam, Eddie Vedder, tirou um tempo num concerto em Cincinnati para falar sobre o caso. Nenhum o fez. E ele e Waggoner rezaram para que o Brian ligasse o telemóvel quando, após meses a ir directamente para o voicemail, começou a tocar. Ele não tinha tocado. Foi uma falha do computador Cingular.
E logo, as marcas da tragédia se tornaram mais pronunciadas, dividindo o otimismo de Randy. Um ano após a busca, ninguém tinha usado o telemóvel do Brian para fazer uma chamada ou o seu cartão de crédito para fazer uma compra. Nenhuma das centenas de gorjetas que a polícia e o Crime Stoppers receberam tinha levado ao Brian ou a um corpo. As suas características deveriam tê-lo distinguido de todos os outros 20 anos de cabelos escuros e atléticos – uma mancha escura na íris esquerda, uma tatuagem de Pearl Jam no bíceps direito – mas todos os chamados avistamentos revelaram-se errados.
Pouca, Randy recusou-se a desistir. Ele achou que a melhor maneira de encontrar Brian era lembrar ao mundo que ele ainda estava desaparecido, então ele cortejava a mídia constantemente, conversando abertamente com repórteres e chorando diante das câmeras de televisão. Ele colocou cartazes de “desaparecimento” na cidade e organizou vigílias e buscas. Ele fez amizade com os pais de outras crianças desaparecidas e, com a ajuda deles e do presidente Kevin Miles, convenceu a legislatura de Ohio a aprovar um projeto de lei para adultos desaparecidos que estabeleceu um protocolo estadual para detetives em casos como o de Brian. Antes do projeto de lei, cada caso era tratado a critério dos detetives e, algumas famílias sentiram, ao acaso.
Desesperado por qualquer ligação com seu filho, Randy até ouviu os conselhos de videntes. Um insistiu que o corpo de Brian estava submerso na água, segurado pelos redemoinhos que se formam na base dos postes da ponte de concreto. No momento de seu desaparecimento, Brian vivia no bloco 200 da King Avenue, a menos de um quilômetro do rio Olentangy, Randy e seu irmão compraram limícolas de pesca, chamadas Kevin Miles e foram para a margem do rio para vaguear.
Durante horas, Randy salpicou de poste de ponte em poste de ponte, ajoelhando-se e espreitando as águas turvas por qualquer sinal de seu filho, enquanto Miles olhava desamparado, sentindo que essa busca em particular era inútil. Em um poste, os pés de Randy escorregaram por baixo dele e o redemoinho que deveria estar segurando Brian puxou Randy em direção ao leito do rio. O seu irmão agarrou-o quando ele foi abaixo.
Miles ficou atordoado com a cena e com a vontade de Randy de sacrificar tanto pela possibilidade mais ténue de vitória. Ele pediu um desejo silencioso. “Este pai não devia estar a passar por tudo isto”, pensou ele. “Por favor, deixe-o encontrar o filho.”
***
Enquanto Randy sofria, a polícia de Colombo continuava a investigação. Foi frustrantemente lento. Como os detectives não tinham uma boa pista para seguir, tiveram de perseguir uma série de duvidosos. Eles procuraram campos vazios e manchas solitárias de bosques, seguiram possíveis avistamentos no Texas e na Suécia. Administraram testes de detector de mentiras (mesmo a um Randy disposto a isso) e interrogaram os amigos que o tinham visto por último. Viram fitas de vigilância até as cenas invadirem os seus sonhos, na esperança de apanharem algo que lhes tinha escapado na altura anterior. Eles até consideraram brevemente a possibilidade de um assassino em série – uma ideia que agarrou blogueiros e detectives da Internet. Alguns se convenceram de que Brian morreu nas mãos do Smiley Face Killer, que se diz ser presa de homens intoxicados em idade universitária no meio-oeste, assassinando-os e atirando seus corpos em rios locais. Dois detectives reformados de Nova Iorque passaram mais de 10 anos a investigar as cenas dos 40 chamados afogamentos. Eles encontraram um spray para o rosto sorridente pintado ao longo da margem do rio em cada um deles, exceto o de Brian.
“Talvez eles ainda não o tenham encontrado”, sugeriu um blogueiro. Mas Hurst acha improvável toda a ideia. Para um deles, eles não têm provas de que o corpo de Brian está num rio. Eles nem sequer têm a certeza de que ele está morto. Para outro, o FBI conduziu sua própria investigação sobre os afogamentos e duvida da existência de um Smiley Face Killer.
Ainda isso, cada cenário que os detetives podem investigar e eliminar é um possível passo em direção às respostas que eles precisam. Por isso, eles têm se recusado constantemente a descartar até mesmo as dicas mais ultrajantes. “Temos que manter os nossos sentidos sobre nós”, diz Hurst. “Mas nós não queremos dizer, ‘Não há nada para isto’. Podemos olhar para ele no início e dizer: ‘Vá lá, só podem estar a brincar comigo?’. Mas as que podemos seguir, nós seguimos.”
Uma dessas dicas veio de uma jovem que, numa viagem de carro pelo Michigan, tinha parado para comer num restaurante e era esperada por um homem que parecia suspeitosamente como Brian Shaffer. O seu crachá até lia “Brian S.”. Ela estava com medo de fazer a pergunta, por isso chamou a polícia. Quando tentaram fazer o acompanhamento, os donos do restaurante foram tímidos, alegando que ninguém chamado Brian trabalhava lá.
“Temos que dirigir até lá esta noite”, insistiu Lori Davis quando Randy lhe contou a notícia. Ela tinha se tornado, para desorientação de sua família, tanto a guardiã do site de Brian quanto a confidente de Randy.
“Eu não sei se posso”, disse-lhe ele. Ele estava com medo de descobrir a verdade, com medo, se fosse seu filho, ele o odiaria por tudo o que ele faria a família passar. Mas antes que o Davis pudesse convencer o Randy do contrário, eles receberam a notícia. A polícia do Michigan confirmou-o: O empregado não era o Brian.
Randy parecia desinsuflado e aliviado.
*****
Numa entrevista de rádio 18 meses após o desaparecimento do Brian, o Randy disse ao apresentador que nunca compreendeu porque é que o Brian saiu na noite em que desapareceu. O pai e o filho tinham agarrado num jantar de bife mais cedo nessa noite, e Brian parecia exausto depois de puxar toda a noite para uma enxurrada de exames da escola de medicina, e, embora ele usasse um exterior notavelmente composto, ele ainda estava cambaleando sobre a morte de sua mãe. Renee era, dizem os amigos de Brian, sua confidente e seu herói. Ela também era o centro do universo Shaffer, e perdendo seus laços familiares alternadamente desvendados e empurrando os homens para mais perto.
Quando ela morreu, o Randy estava demasiado perturbado para separar as coisas dela. Ele deixou-as impassíveis, intocadas. Ele fez o mesmo quando o Brian desapareceu um mês depois. No outono de 2008, os lembretes, lembranças e perguntas que aqueles itens trazidos pareciam estar sufocando e zombando do Randy. Ele escreveu cartas frenéticas para Clint Florence e Meredith Reed, que ele supôs ter visto Brian pela última vez, e pediu-lhes que se apresentassem se soubessem de alguma coisa, mesmo que tivessem prometido ao Brian que não o fariam. Ele começou a ligar para Davis várias vezes por dia – uma tarde, ela contou 30 – só para repetir os cenários.
“Ele precisava de paz”, diz ela. “Ele era uma alma perdida nesta terra.”
Na noite de 14 de Setembro, uma tempestade de vento rasgou o quintal do Central Ohio e do Randy. Ele estava, acreditam os seus amigos, a tentar limpar destroços quando uma rajada violenta partiu um membro de uma árvore próxima e o atirou na direcção do Randy. O impacto matou-o. Um vizinho encontrou o corpo dele na manhã seguinte. A família pediu ao Kevin Miles do Crime Stoppers para fazer o elogio.
“Assombra-me”, diz Miles, “que ainda não sabemos onde está Brian”.
****
Hurst acredita no céu. No caso de Brian Shaffer, é uma consideração crítica. Porque, se existe um paraíso, ele pode ter a certeza que o Randy está com a Renee e que ele tem as respostas que queria sobre o Brian. Mas isso não impede o Hurst de desejar ter sido ele a fornecê-las.
Em semanas após a morte do Randy, os detectives descobriram duas pistas no caso do Brian. Uma era um post no site memorial do Randy que dizia: “Sinto falta do teu pai, o Brian adora o Brian.” O escritor listou as Ilhas Virgens como a sua casa. A outra era uma dica de terceiros, alegando que o corpo do Brian podia ser encontrado num campo, perto de uma auto-estrada e fora da cidade.
Sem provas para descartar nenhuma das duas possibilidades, os detectives investigaram ambas. “Estávamos à procura de uma pessoa falecida e de alguém que ainda está entre os vivos ao mesmo tempo”, diz Hurst. Mas no final eles não encontraram nenhuma das duas. A postagem acabou sendo um embuste, escrito em um computador público em Columbus, e a busca K-9 no campo não deu em nada.
Hurst ficou desapontado, mas não surpreso. Nada sobre este caso o surpreende mais. Brian Shaffer não é a primeira pessoa que desapareceu sem deixar qualquer pista do seu paradeiro, mas, em muitos aspectos, ele é o mais frustrante. Mesmo com uma recompensa de 25.000 dólares – e mesmo quando essa recompensa subiu para 100.000 dólares – não houve respostas. Ninguém se apresentou para dizer o que sabe. Isso não significa que essa pessoa não exista. Hurst, por tudo o que não pode dizer sobre o caso, pode dizer isto com certeza: “Alguém lá fora sabe alguma coisa”
Lori Davis e Kevin Miles têm as suas suspeitas. Eles estão bastante certos de que Brian está morto, morto por algum mal entendido, e que seu corpo ainda está em algum lugar desta cidade. Se ele estivesse vivo, eles raciocinam, ele nunca deixaria seu irmão navegar por um mundo sem os pais sozinho.
Em alguns aspectos, eles precisam acreditar nisso. Pelo Randy, e por eles próprios. O pai do Miles foi assassinado em Washington, D.C., há cinco anos. A família ainda não sabe quem cometeu o crime. Eles nunca tiveram ninguém a quem culpar. O Miles precisa de acreditar que vão encontrar o Brian tal como ele precisa de acreditar que vão encontrar o assassino do pai, para que ele ainda possa contar com a justiça.
Davis passou a melhor parte dos últimos dois anos imerso neste caso, O marido não o entende. O seu filho de 13 anos aceitou-o relutantemente. Ele tirou as fotografias quando ela parou no Saloona do Atum Feio para conduzir a sua própria investigação. Ele a acompanhou a vigílias e entrevistas, Davis precisa acreditar que o tempo de sua família não foi desperdiçado, que Brian, que ela nunca conheceu, não é o tipo de pessoa que deixaria seu pai morrer, e seu irmão viver, sem respostas.
Para o bem de Randy, e em nome de Brian, Davis planeja continuar procurando. É o que ela gostaria que alguém fizesse por ela, o que ela gostaria que alguém fizesse pelo seu filho. E embora ela ainda não tenha encontrado as respostas, ela sente como se tivesse feito progressos. Os velhos conhecidos da família Shaffer contactaram-na com dicas e ideias. Uma mulher de Cleveland quer formar uma força-tarefa voluntária, para partilhar teorias sobre o caso. Estranhos de tão longe como Equador e Panamá, que viram a história de Brian na A&E mostram que Psychic Kids assinaram o livro de visitas do site e ofereceram suas orações.
“A internet não vai deixar este caso morrer”, diz Davis. “As pessoas muito mais distantes do que até eu querem respostas. Este caso assombra-as. Eu acho que é porque qualquer um de nós pode estar nessa situação. Eu tenho que lutar contra ficar tão paranóico com isso que não posso viver minha vida.”
Com isso, o filho de Davis, Kaleb, suspira. É o aniversário dele, e ele está num Bob Evans, a ouvir a mãe dele falar do Brian Shaffer, outra vez. “Vou à casa de banho”, diz-lhe ele.
A sua cabeça arrebenta.
“Se alguém te tentar levar, gritas”, diz ela.
Kaleb revira-lhe os olhos. “Eu sei”, diz ele. Ele obviamente já ouviu isto antes. “Um milhão de vezes”, eles concordam. Então os olhos deles fecham, e ambos começam a rir.
****
Tanta coisa mudou em três anos. A namorada de Brian, Waggoner, formou-se na faculdade de medicina e ficou noiva. O irmão dele, Derek, planeia casar com a sua namorada de longa data. A casa onde os rapazes Shaffer cresceram está vazia. A mãe e o pai deles desapareceram. Clint Florence, a última pessoa que se acredita ter visto Brian vivo, mudou-se para o Tennessee. O apartamento na King Avenue onde Brian viveu pela última vez foi alugado, deserto, alugado novamente. Os invernos congelaram e as fontes descongelaram o Olentangy, onde Randy acreditava que o corpo de seu filho poderia ser encontrado. Os cartazes “Desaparecidos”, que outrora eram de papel de parede no campus e mais além, têm resistido, desgastado e desaparecido.
Mas, de alguma forma, as dicas continuam a chegar. Às vezes, os meses passam entre as chamadas. Às vezes, apenas algumas horas. Recentemente, a polícia recebeu três em uma semana. Eles investigaram. Eles não encontraram nada. Mas não vão parar. Agora não.
“Acho que está na hora”, diz Hurst, “especialmente para o Derek, de ter as respostas”.
Esta história apareceu originalmente na edição de Abril de 2009 do Columbus Monthly.
****
Como o que estás a ler? Assine a revista Columbus Monthly, bem como o nosso boletim semanal para se manter a par dos eventos e destinos mais interessantes e interessantes a explorar, bem como dos redactores mais comentados que moldam a vida em Columbus.