Maksim Popov precisava de uma arma.
Era final do Outono de 2018, e o solteiro desempregado de 29 anos estava a descer para a escuridão. Ele estava vivendo em Volgograd, a grande cidade industrial no sudoeste da Rússia, onde ele tinha crescido, e como ele mais tarde explicou, ele se tornou desesperado, mesmo sem esperança. Não está claro o que causou sua queda ou se ele procurou ajuda, mas em algum momento ele decidiu que queria atirar em si mesmo. Para conseguir uma arma de fogo legalmente na Rússia era necessária uma avaliação psiquiátrica, o que presumivelmente é o motivo pelo qual Popov se viu online, lendo sobre um posto avançado remoto no Ártico que é popular entre os turistas russos e é também um dos lugares mais fáceis do planeta para alugar uma arma: Longyearbyen.
A pequena cidade de cerca de 2.200 habitantes está entre as povoações mais a norte do mundo, situada a cerca de 800 milhas do Pólo Norte, na ilha de Spitsbergen, no isolado arquipélago norueguês de Svalbard. Aninhado no final de um vale montanhoso onde se encontra a costa de um pequeno fiorde, Longyearbyen foi durante séculos uma base gelada para baleeiros e caçadores. Começando no início dos anos 1900, tornou-se uma comunidade mineira solitária povoada por noruegueses e russos, fechada aos visitantes devido à infra-estrutura limitada.
Mas depois que o aeroporto de Svalbard abriu nos arredores da cidade em 1975, Longyearbyen emergiu como um destino turístico, e hoje cerca de 150.000 viajantes vêm todos os anos de avião e navio de cruzeiro. Os russos têm estado especialmente interessados em ver o arquipélago, com os seus números a saltarem 500 por cento desde 2016. Muitos se aventuram na região selvagem congelada em motos de neve ou passeios de trenó puxado por cães. Outros visitam a estrutura mais famosa do Ártico: o Global Seed Vault. Construído dentro de uma montanha, o chamado Doomsday Vault abriu em 2008 e armazena quase um milhão de amostras de sementes de plantas, para que as colheitas possam ser restauradas após uma catástrofe global.
Então existem os ursos polares: pelo menos 2.000 deles vivem na região, e o conselho de turismo local gosta de afirmar que eles são em maior número que os residentes. Uma série de armadores fazem cruzeiros de expedição para observar os animais a salvo da água. Nas bordas do Longyearbyen, placas de aviso apontam para as planícies nevadas: “Gjelder hele Svalbard” (“All Over Svalbard”), proclamam abaixo uma ilustração de uma silhueta de urso polar. As pessoas são obrigadas a carregar um rifle para proteção quando saem da cidade, e os turistas frequentemente caminham pelas ruas com armas apontadas sobre os ombros, embora supostamente sejam descarregadas na cidade. A mercearia, a prefeitura, o banco e outros estabelecimentos colocam placas de proibição de vôos no exterior e providenciam armários em seus foyers para o armazenamento de armas. Se um visitante tem pelo menos 18 anos, alugar um rifle para proteção contra ursos requer apenas o preenchimento de um simples pedido de licença e a capacidade de permanecer sóbrio o tempo suficiente para visitar qualquer uma das lojas de bens esportivos da cidade que fornecem armas de fogo.
Para Popov, parecia o lugar perfeito para terminar a sua vida.
Há uma história infantil clássica norueguesa chamada “Folk og rovere i Kardemomme By”, que se traduz como “When the Robbers Came to Cardamom Town”. É sobre uma aldeia idílica onde os habitantes locais vivem em paz até os ladrões chegarem e causarem alguns problemas, depois são presos e mudam os seus caminhos. (Por fim, eles se tornam heróis quando apagam um incêndio.) Muitos moradores de Longyearbyen se sentem como se vivessem em Cardamom eles mesmos. Com suas casas e prédios coloridos e brilhantes, bem dispostos contra um cenário montanhoso, a cidade tem o aspecto e a sensação de um desenho do Dr. Seuss. Como Trond Hellstad, o gerente da filial local do SpareBank 1, o único banco em Longyearbyen, me disse um dia brilhante em março: “É uma cidade de conto de fadas”
Longyearbyenians compartilham um estilo de vida incomum e aventureiro. Com poucas estradas para carros, eles andam em motos de neve e esquis. Durante o interminável inverno, quando o sol não se levanta durante quatro meses, as luzes do norte freqüentemente pintam o céu estrelado. Quando a luz do dia retorna na primavera, os moradores comemoram com o Solfestuka, ou Festival do Sol, que dura uma semana, dançando música ao vivo, bebendo cervejas locais e juntando-se ao coro de crianças pintadas de cara para cantar “Here Comes the Sun” nos degraus de um velho hospital queimado na periferia da cidade. O verão traz horas intermináveis de luz para caminhadas, passeios de bicicleta, passeios de barco e pesca. Renas e raposas árcticas perambulam pelo interior da ilha, enquanto baleias, morsas e focas brincam no fiorde.
>
Hellstad é um pai de meia-idade, de corte limpo, que prefere calças caqui e camisas com botões de pressão. Originário de Nyksund, no norte da Noruega, ele está entre a maioria dos residentes que abandonaram a vida convencional para perseguir uma existência longínqua em Svalbard. Não há população indígena no arquipélago, mas as ilhas têm uma demografia surpreendentemente diversificada, com mais de 50 nacionalidades representadas, embora os noruegueses dominem e o inglês seja a língua mais comumente compartilhada. Há um sentimento em Longyearbyen de que todos estão correndo de ou para alguma coisa. Muitos que vêm duram apenas algum tempo, com a média de sete anos.
Hellstad apaixonou-se pela beleza natural de Svalbard durante umas férias em família, e em 2010 ele avidamente procurou uma oportunidade de se transferir de um SpareBank 1 nas Ilhas Vesteralen, ao largo da costa do norte da Noruega, para gerir a filial em Longyearbyen, onde relaxou na facilidade de uma vida de cidade extremamente pequena. Ele passou seus dias encontrando-se com moradores locais e turistas em seu escritório de canto, uma raposa ártica empoleirada na parede com um ptarmigan em suas papadas. “Você pode deixar sua porta aberta aqui e a chave no carro. Todo mundo se conhece”, diz-me ele em seu sotaque norueguês. “Quase não há crime nenhum.”
Além da ocasional briga de pub ou do bêbado snowmobiler, a transgressão mais comum, segundo o inspetor-chefe da polícia Longyearbyen Frede Lamo, são as botas roubadas. Durante um café em um restaurante chamado Gruvelageret, Lamo explica esta estranheza. As paredes estão lotadas de velhas fotos em preto e branco dos mineiros. Ao nosso redor, os comensais escavam em pratos de carpaccio de baleia e renas em molho de lingonberry.
Lamo tem cabelos louros desgrenhados, barba grisalha e tatuagens serpenteando pelos braços. Pela cidade, diz ele, é costume tirar os sapatos quando se entra num prédio. A tradição remonta ao auge da mineração nos anos 50, quando, segundo a lenda local, uma empregada do quartel chamada Olga insistia que os trabalhadores deixassem seus calçados sujos do lado de fora. Hoje, a maioria dos estabelecimentos são BYOFS – trazendo seus próprios chinelos felpudos – que você desliza como o Sr. Rogers depois de educadamente tirar suas botas e deixá-los em um cubículo, onde são vulneráveis ao roubo ocasional.
Lamo mudou-se para Longyearbyen de Oslo em 2012, depois de cansar do trânsito e do caos da vida urbana. Fotógrafo e guia de vida selvagem em tempo parcial, ele também queria viver mais perto da natureza. “Assim que você sair da cidade”, diz ele, “você pode ficar sozinho o tempo que quiser sem ver um único ser humano”.
Ainda, como ele aprendeu, você não pode mais escapar completamente da civilização. Após a mudança, Lamo passou vários meses trabalhando como inspetor de campo, um trabalho que o fez agir como uma espécie de policial de proteção ambiental. Ele estava estacionado em uma velha cabine de caça na costa noroeste de Spitsbergen, encarregado de cuidar das interações entre os navios de cruzeiro e a vida selvagem. Enquanto lá, ele testemunhou uma dinâmica misteriosa e alarmante: caveiras humanas emergindo do solo rochoso. Logo ele viu outros ossos-rives, fêmures, ancas-alongas com estilhaços de madeira. Por causa das mudanças climáticas, o permafrost, que suportava um cemitério baleeiro dos anos 1600, estava derretendo, fazendo com que os mortos fossem expulsos.
Os restos que podiam ser recolhidos foram enviados para o museu Svalbard, mas o dilema macabro continuou em Longyearbyen, onde o degelo do permafrost empurrou corpos de um cemitério da cidade para a superfície. Além do fator assustador, isso apresentou uma preocupação de saúde pública, já que os corpos podem reter patógenos mortais. Por esta razão, enterrar os mortos é ilegal aqui desde 1950. Os locais gostam de brincar que é ilegal morrer em Svalbard. Quando me encontro com o prefeito da cidade, Arild Olsen, uma manhã em seu escritório, pergunto qual é o castigo por violar esta lei. “Morte”, he deadpans.
Depois de cerca de 18 horas de viagem, Popov aterrou no aeroporto de Svalbard em 17 de dezembro de 2018. Era o meio do que os locais chamam de estação escura, o trecho entre o final de outubro e meados de fevereiro, quando o sol nunca se levanta acima do horizonte. Depois de sair do avião, em poucos minutos, ele via o seu primeiro urso polar: recheado, ele fica de quatro no centro de um carrossel de sacos. A maioria dos viajantes que chegam de avião pegam um ônibus para a curta viagem até a cidade. De seu assento, Popov teria visto um contorno tênue das montanhas que revestem o vale e, provavelmente, os snowmobilers a passar com as luzes acesas e as espingardas a reboque, por via das dúvidas.
Na cidade, ele se hospedou em um hotel e passou alguns dias explorando a cidade, com sua única estrada coberta de neve de restaurantes e lojas. Alguns habitantes locais desceram a rua em trenós de cães, ofegando os huskies puxando-os para Fruene, um café popular, onde se aqueceram com café e comeram sanduíches de salada de ovo e scones de lingonberry. À noite, enchiam o punhado de restaurantes e bares para trocar histórias por cervejas. Qualquer um que caísse nesta cena ficaria impressionado com a mistura eclética de personagens de muitos países diferentes. Longyearbyen tem a sensação de uma cidade fronteiriça pós-pocalíptica no topo gelado do planeta.
Mas Popov não tinha vindo aqui para explorar ou para socializar. Eventualmente, ele acabou por se dedicar à segurança de uma arma. Do outro lado do parque de estacionamento do supermercado da cidade, as ofertas incluem canecas de urso polar, luvas de urso polar, botas de urso polar e ímãs de geladeira de urso polar… era uma loja chamada Longyear78 Outdoors and Expeditions. Por 190 coroas por dia ($20), Popov podia alugar uma espingarda capaz de derrubar um urso polar carregado.
Longyearbyen tem a sensação de uma cidade fronteiriça pós-pocalíptica no topo congelado do planeta: todos estão correndo de ou para alguma coisa.
Antes de deixar Volgograd, Popov tinha preenchido um pedido de licença de aluguel de espingarda, usando um site do governo Svalbard. Ele tinha sido aprovado, e agora, dentro do Longyear78, ele entregou a sua identificação e ouviu enquanto o funcionário lhe dava uma explicação detalhada de como operar a arma. Depois disso, ele estava livre para sair pela porta com a arma no ombro, como todos na cidade.
Após Popov segurar a arma na mão, a realidade do seu plano o atingiu. Ele tinha percorrido milhares de quilómetros para se matar. Ele tinha uma espingarda. A hora tinha chegado, mas ele estava a perder a coragem. Então, ele adiou-o.
Naquela noite, de volta ao seu quarto de hotel, ele pensou nas suas opções. Não havia sol, e ele estava longe de casa, num lugar muito estranho. Ele tinha a certeza que não queria voltar para a Rússia, mas também não queria morrer. Como ele mais tarde afirmaria, uma nova solução surgiu sobre ele: ele faria algo que lhe permitisse obter ajuda, aqui mesmo na Noruega. Ele olhava para o seu rifle, já carregado, e pensava no banco solitário da cidade. Depois sentou-se no portátil que tinha trazido, escreveu a frase “Eto ogrableniye” num tradutor russo, e acertou em enter. Quase instantaneamente, apareceu a frase em inglês: “Isto é um assalto.”
Um par de anos antes de Popov vir para Longyearbyen, Mark Sabbatini estava a preparar-se para dormir no seu apartamento na cidade quando ouviu o que parecia ser um tiro. Scruffy e magro, com óculos com moldura prateada e uma barba desregrada de sal e pimenta, Sabbatini é o editor editor-editor da IcePeople, a semanal alternativa mais setentrional do mundo. Sabbatini cresceu no Colorado e diz que veio para Longyearbyen porque queria cobrir as notícias no fim do mundo. “Está isolado em praticamente todos os sentidos possíveis”, diz-me ele numa tarde na Fruene, “além do facto de termos uma óptima ligação à internet”
O som que ele ouvia no seu apartamento era o seu espelho a rachar. Assim que ele viu o vidro quebrado, ele sabia que o gelo derretido estava desestabilizando o solo sob os edifícios. Nos dias seguintes, o chão dele fendia, as janelas não fechavam, rachaduras começavam a cicatrizar o prédio do apartamento. De acordo com um relatório encomendado pela Agência Ambiental Norueguesa e divulgado no inverno passado, Svalbard está entre os lugares de maior aquecimento do planeta, com as temperaturas anuais subindo mais de sete graus entre 1971 e 2017. A maioria das estruturas em Longyearbyen são montadas em permafrost, que é uma solução muito mais fácil e barata do que escavar potencialmente centenas de pés para ancorar a fundação na rocha. Como resultado, o derretimento tem colocado muitos edifícios em risco. “Tudo que não está aparafusado ao solo sólido está se movendo”, diz o prefeito Olsen. “Casas, estradas, infra-estruturas críticas… tudo.”