11 A.M., MAIO 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
The Twin Peaks chain is the most successful of America’s post-Hooters wave of so-called breastaurants. (“Hooters”, disse o co-fundador de Twin Peaks, “não era suficientemente picante”) As garçonetes sujas vestem trajes de alpinismo: pequenos shorts cáqui, camisas de malha média, botas de escalada. Um cartaz do lado de fora promete: EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Embora estivesse aberto há menos de um ano, os Twin Peaks em Waco já era um local popular para as noites de motociclismo de quinta-feira. A Confederação de Clubes e Independentes do Texas – uma espécie de Assembleia Geral das Nações Unidas para os clubes locais de motociclismo – nunca realizou a sua reunião bimestral em Twin Peaks antes, mas o presidente estadual da organização estava voltando de uma convenção nacional, e ele queria falar com o maior número possível de motociclistas do Texas sobre várias iniciativas legislativas. Waco está situada entre Dallas e Austin, duas das cidades mais populosas do Texas para ciclistas.
Após nove motoqueiros terem sido mortos a tiro, 20 ficaram feridos, e 177 pessoas de pelo menos cinco clubes diferentes acabaram sob custódia policial – o Departamento de Polícia de Waco afirmaria que o banho de sangue foi desencadeado pelos Bandidos e os Cossacos, um par de “gangues de motoqueiros fora-da-lei” (OMGs em vernáculo de imposição da lei) rivais, que se queixam das coisas que os OMGs tendem a queixar-se: território, respeito. Meses depois, porém, a polícia de Waco ainda estava suprimindo qualquer filmagem de vídeo e análise balística que pudesse oferecer provas. Algumas das 177 presas (incluindo quatro mulheres) definharam na prisão durante semanas, outras durante meses, antes de poderem pagar a fiança. Todas elas, mesmo os rapazes que se esconderam no banheiro enquanto as balas voavam, enfrentam até 99 anos de prisão.
Estas reuniões bimestrais da confederação, conhecidas como reuniões COC, são na sua maioria discussões arcanas sobre questões de direitos das motocicletas. Eles têm zero histórico de violência. E também, eles têm um histórico praticamente zero de participação cossaca. Na verdade, o dia 17 de maio marcou apenas a segunda vez em memória de qualquer um dos membros do clube que já havia participado de uma reunião do COC; durante anos, eles se recusaram a aderir à organização – uma reprimenda direta aos Bandidos, o clube de motocicletas mais poderoso do Texas e um dos maiores do país, com mais de 2.000 membros. Mas as coisas tinham sido feias entre os dois rivais durante um tempo – lutas de peixe, lutas de facas, espancamentos na estrada. Infrequente, mas crescendo em brutalidade.
Como regra geral, os motoqueiros não são grandes conversadores. É um mundo insular e desconfiado, especialmente no Texas, especialmente agora, nas consequências nebulosas do dia mais sangrento da história frequentemente sensacionalizada dos clubes de motoqueiros americanos. No entanto, todos os cossacos entrevistados pela GQ para esta história insistem em aparecer naquela manhã para fazer a paz. E praticamente todos os motoqueiros com quem falei em Junho e Julho passado – Cossacos, Bandidos, membros de vários outros clubes, 22 motoqueiros no total – acreditam que a verdadeira culpa por todos os cadáveres pertence à polícia de Waco.
Cossaco anónimo #1: (1) Tínhamos quase 70 homens, e aparecemos ao mesmo tempo, porque não gostamos de ser deixados na estrada em pequenos grupos, por causa do que tem acontecido. Entramos e pedimos bebidas.
Vincent Glenn (oficial, Waco P.D., de uma declaração juramentada datada de 15 de junho): Os cossacos e seus clubes de apoio tomaram conta da área do pátio, que é a área exacta do restaurante que estava reservada para a reunião.
Membro anónimo do clube de motociclismo: Notamos todos os cossacos sentados no pátio. Demos respeito a eles, sendo um grupo maior e tendo tanta gente lá.
Cossaco anônimo #1: Um grupo de sete Bandidos enrolados em bicicletas, furiosos por estarmos estacionando lá na frente. Eles bateram em um dos nossos prospectos, um cara mais velho – um cara – um homem – um homem sobre o pé dele.
Reginald Weathers (Bandidos, do testemunho do tribunal em sua audiência de fiança): O meu presidente e vice-presidente tentaram voltar a entrar, e imediatamente os cossacos no alpendre saíram e começaram a empurrar as bicicletas, dizendo que não podiam estacionar lá. continuaram a sair do pátio, por cima da cerca – 60 a 100 tipos. Eles estavam gritando com o meu presidente meu vice-presidente.
Glenn (da sua declaração juramentada): Vários dos cossacos puxaram das armas, incluindo armas de mão.
Cossaco anónimo #1: Claro, não vamos recuar. Nós somos homens. Um dos nossos sargentos de armas – os nossos responsáveis pela segurança – disse: “Podemos tirar os nossos cortes agora mesmo, e tu e eu podemos lutar.” O tipo diz: “Não, não vamos fazer isso.” O nosso sargento de armas diz: “Então vamos entrar e beber uma cerveja e falar sobre isso.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan County chapter president): Parecia que ia tudo acalmar.
Cossaco Anónimo #2: E depois alguém, acho que era um Bandido, disse: “Não fales assim com o meu presidente.”
Weathers (do testemunho do tribunal): Eu disse: “Acho que não precisas de falar assim com o meu presidente.” Eu não achei que fosse muito respeitoso. Ele bateu-me. A minha cabeça foi puxada para baixo. Havia uma multidão de homens e eu não conseguia ver nada.
Cossaco anónimo #2: Os punhos voaram, e foi o jogo. Eles foram para o chão. Segundos depois, ouvi bang!
Os Bandidos vs. Os Cossacos
Os Bandidos são terroristas. Eles executam pessoas.
-Jon “Hondo” Moses, Cossacos, Hill County capítulo
Os Cossacos são um bando de pacóvios inatos alimentados com milho. Essa é a minha opinião pessoal sobre esses estúpidos rabos.
-anónimo Bandido
Os Bandidos foram baptizados com sangue. Eles foram fundados em 1966 por um ex-marine e veterinário do Vietnã chamado Don Chambers, cujo nome da estrada era Mãe e que conduziu o clube até 1972, quando ele e outros dois homens foram condenados por duplo assassinato. Raptaram dois traficantes que tinham enganado os Bandidos num negócio de metanfetamina, forçaram os traficantes a cavar suas próprias sepulturas no deserto do Texas, depois atiraram neles e atearam fogo em seus corpos. Os três sucessores de Chambers foram todos levados pelos federais por uma variedade de delitos. Durante os anos 70, 80 e 90, os Bandidos fizeram tudo o que os federais continuam a acusá-los de fazer hoje, incluindo o tráfico de narcóticos e prostituição. Mas não há uma grande apreensão de Bandidos desde 2011, quando 39 membros e associados do clube foram presos em Dallas, San Antonio e Denver sob acusações de armas e drogas. Jeff Pike, o atual presidente do clube, tem mantido o cargo – o mais discretamente possível – desde 2005. “Os anos 60 acabaram”, insistiu-me um Bandido.
A maioria dos ciclistas de hoje, no Texas e em outros lugares, são republicanos com espírito comunitário – e de ordem pública – os descendentes menos abastados e racialmente mais diversificados dos Elks e dos Cavaleiros de Colombo. Isto inclui Bandidos. Mas como “um por cento”, os Bandidos também existem em uma categoria à parte da maioria dos outros clubes. Mais do que uma admissão de intenção criminosa, “um por cento” é uma referência a uma linha de longa data atribuída à Associação Americana de Motociclistas, segundo a qual 99 por cento dos proprietários de motocicletas são cidadãos decentes e cumpridores da lei. Não está claro se os Bandidos são, como os federais continuam a insistir, uma empresa de crime organizado, mas é provável que tolerem uma minoria de membros que são criminosos e que usam a lealdade de seus irmãos como cobertura. Quando perguntei a um Bandido se o seu capítulo expulsaria um irmão que estava envolvido em actividades criminosas, ele respondeu com cautela: “Seria a melhor coisa a fazer.”
Benjamin Rasmussen
Hoje, como o clube dominante no Texas, os Bandidos fazem cumprir a ordem entre os milhares de motociclistas do estado. “Estou pessoalmente perto dos Bandidos há milhares de horas e nunca soube que eles fossem violentos”, diz Steve Cochran, fundador e vice-presidente da Sons of the South e um porta-voz proeminente da comunidade de motoqueiros do Texas. “Há certas responsabilidades como o clube dominante que você tem que atender. E uma dessas coisas é desautorizar os idiotas, como o que apareceu em Twin Peaks, para destruir a comunidade motociclista do estado e desautorizar sua capacidade de funcionamento”
Muito menos se sabe sobre os cossacos, exceto que eles foram fundados em 1969 no leste do Texas, e estão crescendo rapidamente”. Eles reivindicam um quadro social atual de cerca de 800 membros, o que os tornaria o segundo maior clube do Texas depois dos Bandidos.
Nos últimos dois anos, os Bandidos e os cossacos parecem ter estado envolvidos em uma luta de poder latente. Em novembro de 2013, dois cossacos foram esfaqueados em um estacionamento de uma casa em Abilene; o presidente do capítulo local de Bandidos foi preso em conexão com a agressão. No início deste ano, em 22 de março, os cossacos supostamente forçaram um cavaleiro Bandido a sair da I-35 em Lorena e o espancaram tão brutalmente – com correntes e tubos de metal – que ele quase perdeu um olho. No mesmo dia, num posto de gasolina em Mingus, Bandidos confrontou o filho cossaco de um político local e exigiu que ele retirasse o “rocker”, ou crachá, do Texas da sua parte. Quando ele recusou, eles alegadamente o atacaram com um martelo. O FBI e membros de ambos os clubes acreditam que vários confrontos adicionais nunca foram relatados.
Steve Cochran (co-fundador e vice-presidente, Sons of the South): Não há Bandidos em Waco. Os cossacos chegaram ao local há três ou quatro anos. Começaram a flexionar em todos os outros clubes da região. Eles alegavam que eram donos do Waco. Eles assediariam todos os outros clubes de motociclistas: “Você não pode pedalar aqui. Esta é a nossa cidade”
John Wilson (Cossacos): Nunca dissemos a ninguém que o Waco era uma cidade cossaca, que mais ninguém estava autorizado a andar aqui. Fomos recebidos por todos os diferentes estabelecimentos. O único clube que tinha um problema conosco não tinha um capítulo aqui. Havia um capítulo de Bandidos em Waco, oh, provavelmente 12 anos atrás, mas aqueles caras estavam envolvidos num assassinato num bar local, e depois disso, eles foram fechados.
Bandido anônimo #2: Alguns cossacos podem ser membros do Klan. Eles usam os relâmpagos.
Wilson: Eu não sei se alguém já disse que os relâmpagos S.S. eram ilegais, mas não são permitidos remendos branco-supremacistas. Se algum cara coseu um, ele pode não ter sido chamado ainda.
Cossaco anônimo #1: Os Bandidos convidaram-nos. É por isso que estivemos lá mais cedo do que qualquer outro clube. Disseram-nos: “Esta reunião é para pararmos com esta porcaria toda.” O acordo foi feito por um Bandido chamado Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Isso é uma mentira. Isso é uma mentira absoluta. Eles nunca foram convidados. B.s. Categoricamente absoluta. Você pode perguntar a qualquer clube de motocicletas do mundo. Você nunca traz 60 pessoas a uma reunião . São três pessoas e três pessoas, ou duas pessoas e duas pessoas, e é assim.
Glenn (da sua declaração juramentada): Um oficial de inteligência de gangues Waco soube que os cossacos ficaram chateados por os Bandidos terem mudado o local da reunião para “o seu território”. Os cossacos tomaram a decisão de tomar uma posição e assistir à reunião sem serem convidados.
12:24 P.M., 17 de MAIO de 2015****2622>
RESTAURANTE DE PAZES DO Waco
WACO, TEXAS
A polícia já estava lá quando o resto dos clubes chegaram naquela manhã. “Eles estão circulando como abutres sobre um veado morto”, disse-me um motociclista. “Olho para as pessoas com quem estava a cavalgar e disse: ‘Isto não me parece bem’. “Depois, disse o John Wilson dos cossacos, “um porta-voz dos Waco estava a dizer o tempo de resposta rápida de 40 segundos da polícia, quando isso era obviamente falso. Eles estavam aqui.”
A polícia já estava lá quando o resto dos clubes chegaram naquela manhã. “Eles estão circulando como abutres sobre um veado morto”, disse-me um motociclista. “Olho para as pessoas com quem estava a cavalgar e disse: ‘Isto não me parece bem’. “Depois, disse o John Wilson dos cossacos, “um porta-voz dos Waco estava a dizer o tempo de resposta rápida de 40 segundos da polícia, quando isso era obviamente falso. Eles estavam aqui.”
Os motoqueiros acreditam que isso fornece uma pista para o silêncio contínuo da Polícia de Waco: Os polícias sabem que a sua resposta foi demasiado zelosa, possivelmente ilegal, e agora estão a encobri-la. Alguns motoqueiros acreditam que há uma explicação ainda mais sinistra: que um tiroteio de algum tipo deveria acontecer – que tudo fazia parte de um plano da Polícia de Waco para provocar rivais amargos em uma briga pública que poderia ser violentamente esmagada e então usada como base para varrer as acusações RICO.
“Nós basicamente entramos em uma emboscada”, diz o cossaco Jon “Hondo” Moses. “O dado foi lançado assim que entramos naquele estacionamento.”
Wilson: Não vi quem disparou o primeiro tiro. Disseram-me que foi um Bandido a disparar para o chão, a tentar separar uma luta de peixes.”
Anónimo Cossaco #2: Pensei que era apenas um tiro de aviso de alguém. Eu estava atordoado. Eu fiquei no lugar. Pensei que tinham disparado uma arma no ar para fazer tudo parar.
Cossaco Anónimo #1: Senti uma concussão da pistola. Era uma semiautomática preta.
Anónimo membro do clube de motociclismo: Ouvimos um estalo. Depois mais alguns estalos. Os teus pés começam a agir. Há pops de trás, de frente, do outro lado. É como estar numa zona de guerra.
Cossaco anónimo #2: Ouvi projécteis a passar por mim, mas não ouvi nenhuma arma a disparar. Ou era uma arma silenciada ou uma arma muito reprimida à distância. Nunca tive tanto medo na minha vida.
Policial não identificado da polícia de Waco #1 (do tráfego de rádio): Unidades de despacho soonest-Twin Peaks! Tiros disparados, várias pessoas abatidas!
Cossaco anónimo #1: Um matou o Richie, o nosso sargento regional de armas. Outro atravessou o pescoço do nosso sargento de armas. Este Bandido saltou da sua bicicleta e atacou-o. Ele estava a dar uma tareia no meu S.A., certo? Ele tinha luvas com chumbo dentro. Mas quando o meu S.A. chegou em cima dele, ele é um bom rapaz, o outro Bandido apareceu por trás com uma pistola e atirou no pescoço dele. Bem, assumimos que ele era um Bandido- ele não estava connosco. (2) O meu S.A. viveu. Ele teve muita sorte. Puxei-me para debaixo da minha moto, tornando-me um alvo tão pequeno quanto possível. Estava só a respirar e esperava que acabasse depressa. Eu só continuava a ouvir tiros. Longa distância.
Membro do clube de motociclismo anónimo: Agora, os primeiros dois ou três pops-me e metade da minha equipa sendo ex-militar, sabemos como soa o fogo de armas pequenas das pistolas. Também sabemos como soa o som das armas automáticas do esquadrão. Depois do terceiro estalo, não passava de armas automáticas do esquadrão.
Cossaco anónimo #1: Levei um tiro e só o soube quando começou a arder. Eu olhei para baixo e vi um buraco. Estava a sangrar muito. Eu meti a minha camisa, segurei-a e gritei: “Fui atingido!” Depois vi o Diesel a levar um tiro na testa. Ele também se abrigou ao meu lado. Ele não estava a disparar nem nada.