Free Press

În decembrie anul trecut, am făcut o excursie la Göteborg, în Suedia, pentru a vizita locul pe care legendarul brand de aparate foto Hasselblad îl numește casă. Pentru Hasselblad, a fost un efort de a se prezenta și de a se face cunoscută unui public mai larg decât cel al profesioniștilor sau al pasionaților de fotografie consacrați. Pentru mine, a fost o șansă de a arunca o privire în spatele cortinei de marketing și de a vedea în persoană cum se realizează magia (teribil de scumpă). Fiecare dintre cele mai recente aparate foto X1D de la Hasselblad este marcat cu inscripția „Handmade in Sweden” (Fabricat manual în Suedia), iar eu am fost curios să aflu cât de bine merită acest slogan prin producția și asamblarea efectivă a acestor aparate.

Toate produsele Hasselblad sunt mari: aceste aparate foto au senzori mari de format mediu cu o rezoluție ridicol de mare – 50 de megapixeli la X1D, dar acum există și un H6D de 100 de megapixeli și un aparat multi-expunere de 400 de megapixeli – care au adus companiei o reputație grandioasă și o mulțime de admiratori de profil înalt. Nici prețurile nu sunt mici, cel mai accesibil model X1D pornind de la puțin mai puțin de 10.000 de euro pentru aparatul de sine stătător, iar prețurile obiectivelor încep de la peste 2.000 de euro.

Vizitând birourile principale ale Hasselblad, nu am putut să nu fiu impresionat de gama de fotografii celebre de pe perete: Jimi Hendrix, Jeff Bridges, aterizările pe Lună și Beatles traversând Abbey Road, toate realizate cu un Hasselblad. Chiar și sunetul declanșatorului Hasselblad, pe care l-am auzit de aproape și personal în timp ce încercam un H6D, este perfect iconic. Mi s-a părut imediat familiar nu pentru că am mai folosit un Hasselblad înainte, ci pentru că este sunetul caracteristic al obturatorului pe care toți cei care au creat sunete artificiale de obturator pentru telefoane și camere de buzunar l-au copiat. Această companie este un gigant în istoria fotografiei.

De aceea, este un șoc să descoperi cât de mică este de fapt afacerea Hasselblad. Întregul sediu central, inclusiv asamblarea dispozitivelor, depozitarea și birourile pentru dezvoltarea de software și alte operațiuni, este o clădire banală cu trei etaje. Oricine a frecventat un liceu englezesc va găsi cărămida insipidă imediat familiară. Pur și simplu nu există nimic fermecător care să semnaleze munca glorioasă care se desfășoară în interior. Și am sentimentul că oamenilor care lucrează la Hasselblad le place foarte mult să fie așa. Unul dintre lucrătorii de la Hasselblad a rezumat totul în mod clar ca fiind „atât de mic și atât de personal.”

Hasselblad vinde mai puțin de 10.000 de aparate foto pe an, așa că nu are nevoie de o abundență de spațiu pentru a le depozita sau a le produce. Deasupra parterului, care servește drept depozit al companiei, se află etajul „fabricii”, unde toate diferitele componente sunt asamblate și testate pentru a trece standardele exigente de calitate și durabilitate. În timp ce mă aflam acolo, Hasselblad era ocupată cu producția de aparate foto X1D. Acestea sunt cel mai ieftin, mai portabil și mai versatil model din gama sa, iar popularitatea lor pe scară largă a surprins Hasselblad.

În primele etape ale asamblării, toate uneltele folosite sunt pentru piese și ajustări minuscule. Hasselblad nu fabrică niciuna dintre piesele sale la fața locului, în Suedia, dar pune fiecare șurub la locul lui, calibrează și testează totul până la epuizare.

Un muncitor de la Hasselblad mi-a spus că știe că o piesă este corectă doar după ce o simte sub degetul mare, dar verifică măsurătorile doar pentru a fi sigură. Toleranțele pentru imperfecțiunile măsurabile sunt incredibil de mici: lungimea fiecărei camere Hasselblad trebuie să se încadreze în 0,02 mm față de specificațiile sale. Da, asta este mai mic decât lățimea unui fir de păr uman.

În majoritatea aparatelor foto, mecanismul de declanșare este asemănător cu o cortină care se așează în fața senzorului și se ridică atunci când doriți să faceți o fotografie. Nu este așa în cazul Hasselblad, care alege să integreze obturatorul în obiectiv în loc de corp. Construit ca un diafragmă, cu opt lamele din fibră de carbon, acest obturator introduce mai puține vibrații decât sistemul obișnuit și, în plus, permite fotografilor să își sincronizeze blițul la o viteză mult mai mare (1/2.000 de secundă). Cea de mai sus este o platformă de testare a obturatorului care supune fiecare piesă la câteva sute de cicluri de deschidere și închidere. Testarea este aproape în întregime automatizată, iar omul care asistă la proces este acolo mai mult ca supraveghetor.

Această parte a procesului de producție a fost pentru a îndepărta orice praf rătăcit și pentru a valida faptul că ansamblul complet al obturatorului este corect și pregătit. Particulele de praf sunt o problemă omniprezentă atunci când se manipulează un echipament fotografic atât de sensibil, iar eu a trebuit să port unul dintre acele halate de laborator și, de asemenea, o plasă de păr.

Aceste plăci de circuite imprimate dens împodobesc partea din spate a senzorului de format mediu de 50 de megapixeli care intră în fiecare Hasselblad X1D.

Care dintre acești senzori este fabricat de Sony. După cum spune Hasselblad, „Toată lumea folosește senzorii Sony, pentru că trebuie să o facă”. Dar unde compania suedeză crede că se diferențiază este în calibrarea și reglarea acelui senzor. Hasselblad crede că produce culori mai fidele la realitate decât oricine altcineva și are propriul profil de culoare, deși, în cele din urmă, compania spune că totul se reduce la cât de mult timp petreci pentru a perfecționa acea calibrare. Hasselblad dedică mult timp acestui lucru, iar alții par să nu dorească sau să nu poată egala acest angajament.

Pentru referință, GFX 50S de la Fujifilm este construit în jurul aceluiași senzor Sony de 50 de megapixeli, deși este proiectat și construit într-un mod foarte diferit față de X1D.

Acest burghiu suspendat cu aspect amenințător este folosit la asamblarea senzorului de imagine cu montura obiectivului și butonul de declanșare a obturatorului.

Există încă o cantitate considerabilă de muncă „manuală” promisă cu aparatele Hasselblad, iar unul dintre lucrurile izbitoare despre instalația companiei este cât de elementare sunt majoritatea instrumentelor. Nu este vorba atât de tehnici avansate de fabricație, cât de un control scrupulos al calității.

Care accesoriu sau periferic de care ați putea avea nevoie pentru aparatul dumneavoastră Hasselblad poate fi procurat chiar de la Hasselblad, iar acesta este produs în același loc ca și aparatele foto. Cel de mai sus este un adaptor de înclinare și deplasare pentru tehnici fotografice mai creative.

Acesta este compartimentul principal asamblat al unui Hasselblad H6D, cu butonul de declanșare portocaliu caracteristic în partea de sus și cu mecanismul oglinzii (pentru vizorul optic) așezat în fața senzorului de imagine.

O mică privire în spatele oglinzii la acel senzor enorm.

După ce un corp de aparat foto a fost asamblat și a trecut de primul set de teste și verificări, acesta este arhivat cu grijă, împreună cu o autorizație semnată de persoana care l-a inspectat. Birocrația suedeză la lucru.

Hasselblad păstrează o selecție de așa-numite „golden backs”, care sunt senzori perfect calibrați pe care compania îi folosește pentru a testa noile sale aparate foto. Unele dintre acestea sunt destul de vechi în acest moment, dar încă își fac treaba de a stabili standardul la care trebuie să adere noul hardware Hasselblad.

Preferatul meu personal.

Asamblarea și testarea sunt foarte strâns legate la Hasselblad. Stația unde se asamblează un nou spate digital se află la doar câțiva pași de această platformă de testare unde acea piesă nouă poate fi controlată și verificată dacă funcționează conform specificațiilor.

Hasselblad folosește aceste sfere mari pentru a genera o culoare cât mai uniformă posibil, apoi își conectează camerele la un capăt și verifică cât de bine reproduc acea culoare.

Testorii supun fiecare cameră unei baterii complete de verificări, cu și fără carduri de memorie, iar toate acestea sunt înregistrate în sistemul de analiză al Hasselblad. Camera în care se fac testele și verificările finale este separată de zona de asamblare, într-un spațiu comun cu programul de reparații al Hasselblad. Pentru că, bineînțeles, Hasselblad repară fiecare aparat foto în același loc în care le fabrică.

Doar pentru a sublinia faptul că nu este vorba de niciun fel de producție hiper-avansată, iată o fotografie a computerului tipic din interiorul fabricii Hasselblad. Windows XP, monitoare 4:3 de școală veche de la Samsung și Dell, laptopuri Sony cu o grosime de două inci de acum câteva decenii… este ca și cum Hasselblad și-ar fi adunat toate electronicele dintr-o curte de scotocitori de tehnologie. Dar dacă acest hardware vechi încă își face treaba, cred că nu există niciun motiv pentru a cumpăra echipamente noi mai sofisticate.

Pe lângă alte instrumente low-tech, Hasselblad folosește aceste perii mici și subțiri pentru a curăța cele mai complicate colțuri din interiorul și din jurul camerelor sale. În dreapta periilor se află lamele din fibră de carbon folosite pentru mecanismul obturatorului. Ele sunt realizate din acest material datorită forței cu care se închid; orice alt material mai puțin puternic s-ar degrada și s-ar dezintegra în timp. A trebuit să ating cu mâna mea una dintre lamele obturatorului și, bineînțeles, a fost pusă deoparte pentru o curățare temeinică după ce am intrat în contact cu ea.

Chiar și în condițiile în care întregul etaj este izolat de praf și toată lumea de pe el poartă haine de protecție, există totuși o zonă specială sigilată cu aceste perdele transparente pentru efectuarea verificărilor și reparațiilor senzorilor.

Acest lot de X1D-uri complet negre, fiecare dintre ele costând peste 12.000 de dolari, reprezintă echipamente fotografice cu șase cifre. Așa că da, este logic ca fiecare să vină însoțit de o documentație exhaustivă.

După ce toate testele mecanice, electronice și fotografice au fost aprobate, pasul final este ca fiecare cameră să fie lustruită și reverificată manual.

Unul dintre lucrurile care m-a impresionat la unitatea de producție Hasselblad este cât de echilibrat era echilibrul între sexe și vârste al angajaților. Erau la fel de multe femei muncitoare ca și bărbați, iar persoana care supraveghea prima etapă de testare a obturatorului era un adolescent, în timp ce cel care finaliza ambalarea finală avea probabil de două ori vârsta sa.

Din moment ce este puțin probabil ca majoritatea dintre noi să fim vreodată atât de norocoși încât să achiziționăm unul dintre acestea pentru noi înșine, iată o fotografie a cutiei Hasselblad X1D-50c. Este austeră și minimalistă, la fel ca și compania care o produce, dar vine cu tot ce aveți nevoie înăuntru. Există adaptoare de alimentare pentru a face încărcătorul compatibil cu toate diferitele standarde globale. În plus, Hasselblad a fost unul dintre primii care au adoptat USB-C, ceea ce este foarte util atunci când doriți să legați aparatul foto de computerul modern.

Acum revenind la eticheta „Handmade in Sweden”, simt că linia este pe deplin justificată. Lucrurile pe care Hasselblad le primește de la producătorii din străinătate sunt practic doar bucăți de metal, plastic și circuite imprimate. Chiar și senzorii Sony, care sunt disponibili pentru toată lumea în întreaga industrie fotografică, sunt modificați și calibrați într-o măsură suficientă pentru ca performanța lor să fie considerată ca fiind de producție proprie Hasselblad.

Aceasta este scena de testare standard prin care Hasselblad își testează aparatele foto de ani de zile. Compania face cinci expuneri cu fiecare aparat foto, verifică rezultatele și apoi recalibrează până când este mulțumită că rezultatele produse respectă așteptările sale înalte.

Ce am văzut în timp ce am vizitat instalația Hasselblad este o companie care nu se simte în totalitate în largul ei cu statutul de celebritate globală. Desigur, zona de recepție a birourilor de la ultimul etaj, unde sunt întâmpinați oaspeții oficiali, este împodobită cu lucrări ale persoanelor care folosesc aparate Hasselblad, dar toți cei pe care i-am întâlnit acolo au preferat să minimalizeze reputația companiei în loc să o umfle.

Fotografie de Vlad Savov / The Verge