Free Press

Multe persoane care ajung să aibă relații cu deținuți spun același lucru: nu căutau inițial dragostea.

Jo, un veteran militar și mamă a trei copii în vârstă de 44 de ani, a crezut că face pur și simplu o faptă bună. În urmă cu patru ani, ea lăsa haine vechi la biserica unui prieten, când a trecut pe lângă masa de slujire a închisorilor. Un voluntar a îndemnat-o să trimită o dorință caldă de sărbători unui deținut. Uitându-se la opțiunile de pe PrisonPenPals.com, ea a ales un bărbat pe nume Ben, în parte pentru că acesta a declarat în mod explicit că nu căuta decât prietenie.

Au început o corespondență și au descoperit un simț al umorului comun și o chimie de netăgăduit. Jo mi-a spus că se lumina când vedea că are un mesaj de la Ben și aștepta cu nerăbdare să le primească pe parcursul zilei. Doi ani mai târziu, am condus-o pe Jo pe culoarul de la Penitenciarul de Stat din Oregon. În calitate de scriitor care lucra la o carte despre modul în care deținuții mențin relații intime, am vorbit frecvent cu Jo și Ben; am fost una dintre cele două persoane care au participat la ceremonie.

Dan, un bărbat de 49 de ani din Texas, făcea cercetări despre călătoriile gay în Europa de Est când a dat click, din curiozitate, pe un banner publicitar confuz pentru GayPrisoners.net. (Site-ul este o avalanșă de clișee antice și grafică analogică.) „M-am gândit: „Ce naiba este asta?”.” Dar pe site existau și profiluri de deținuți, iar el a fost imediat atras de cel al lui Will. Will era încarcerat într-o instituție nu prea departe de locul unde locuia Dan. Și-au scris reciproc, Dan l-a vizitat în cele din urmă și au devenit un cuplu. Când Dan îl vizitează pe Will în închisoare, îi spune oricui întreabă că este unchiul lui.

Jo și Dan nu căutau o poveste de dragoste, și totuși iată-i aici. Jo își amintește că a fost îngrozită prima dată când a mers să-l întâlnească pe Ben față în față: „Intru de bună voie într-o închisoare”, își amintește că s-a gândit ea. „Adică, ce naiba fac? Oamenii încearcă să evadeze din acest loc. De ce mă aflu aici intenționat?”

Asta este ceea ce majoritatea celor din afară nu iau în considerare atunci când se gândesc la dragostea din închisoare: căutarea sufletească, întrebările, criza de identitate provocată de îndrăgostirea de o persoană încarcerată. În plus, judecata pe care societatea noastră o face asupra deținuților – că ei sunt cumva nedemni și iremediabili – și pe care oameni ca Jo o fac, prin extensie, asupra lor înșiși pentru că îi iubesc pe acești oameni.

Te angajezi nu numai față de deținut, ci și față de un stil de viață și o mentalitate neortodoxă: Trebuie să vă asumați anxietatea de a cunoaște pericolele cu care se confruntă persoana iubită, de la amenințări de violență până la închidere ; trebuie să acceptați lipsa intimității fizice, renunțarea la weekend-uri pentru timpul de călătorie și verificarea constantă a telefonului pentru a nu pierde apelurile primite.

Înfrățirea cu un deținut poate fi și costisitoare. Am intervievat femei și bărbați ale căror costuri lunare de rutină se ridicau la sute, uneori mii de dolari – bani cheltuiți pentru a menține un sentiment de normalitate. Aceste facturi includ convorbiri telefonice cu taxă inversă la prețuri exorbitante; e-mail și mesaje video (accesul la internet trebuie plătit); bani pentru conturile de economat; bilete de avion, mașini închiriate și benzină pentru ca cei dragi să se deplaseze în avanposturile rurale îndepărtate în care se află multe închisori; camere de hotel pentru vizite de câteva zile la un moment dat după ce au făcut călătoria; bancnote de 20 de dolari pentru a le introduce în automatul de vending la vizite; și ținute aprobate de închisoare pentru a satisface reglementările bizantine (fără blugi, fără jambiere, în unele închisori).

Dar dorința este o forță puternică, iar cuplurile găsesc modalități semnificative de a-și exprima dragostea în ciuda distanțelor mari și a porților închise. Jo locuiește pe Coasta de Est și ajunge în Oregon cam de două ori pe an. Dar ea citează distanța ca fiind punctul forte al ei și al lui Ben: „Scoateți sexul din ecuație și toată confuzia care îl însoțește. Cât de des ajungi să cunoști cu adevărat pe cineva fără aceste distrageri?”

Jo și Ben s-au cunoscut printr-un an de scrisori, telefoane și e-mailuri înainte de a se întâlni vreodată față în față, ca niște Heloise și Abelard ai zilelor noastre. Ei pun accent și prioritizează comunicarea, deoarece comunicarea este într-adevăr tot ceea ce au. „Ori de câte ori unul dintre noi nu se simte bine în legătură cu ceva, vorbim despre asta, indiferent despre ce este vorba”, spune Ben.

Pentru mulți oameni în relații, acest tip de comunicare poate fi rar. Cât de des suntem ascultați cu adevărat? Cât de des găsim pe cineva care ne acordă întreaga sa atenție? Cât de des ajungem să simțim că ceea ce îi spunem cuiva este cel mai interesant lucru din viața altcuiva – cea mai bună parte a zilei sale?

Persoanele aflate în relații cu deținuții spun că experimentează acest sentiment în mod regulat. Relațiile din închisoare forțează, de asemenea, cuplurile să fie creative în modul în care își transmit afecțiunea. Ben a strecurat pe furiș un tricou în poștă pentru Jo, pentru ca ea să îl poarte și să se simtă, oricum metaforic, învăluită de el. Regina, o femeie din Colorado al cărei soț, Manuel, ispășește o pedeapsă de 24 de ani în Colorado, spune că cei doi au dezvoltat un limbaj stenografic personal: „Când bate vântul, spunem că este unul dintre noi care trimite un sărut.”

„Am înregistrate poezii pe care Manuel le-a scris pentru mine și le-a citit la telefon”, adaugă ea, „și le ascult când am nevoie de el, dar nu pot vorbi imediat cu el.” Au format un club de lectură în doi, citind și discutând despre titluri precum Cele cinci limbaje ale iubirii.

Cum rămâne cu nevoile fizice? Ingeniozitatea creativă joacă un rol. După cum mi-a spus Regina: „Îi scriu lui Manuel lucruri care ar face-o de rușine pe doamna din Fifty Shades of Grey!”. Poți trimite fotografii picante cu lenjerie intimă, atâta timp cât părțile tale sunt acoperite. Dar trebuie să accepți faptul că fotografiile și scrisorile tale vor fi monitorizate de ofițerii de corecție, la fel ca și apelurile telefonice și inevitabila practică a sexului prin telefon. O femeie mi-a spus că, înainte de o sesiune fierbinte, se adresează direct gardienilor despre care știe că o ascultă: „Le spun: „Cu plăcere!””

Am auzit de bătăi înscenate în timpul vizitelor, astfel încât ofițerii să fie distrași și cuplurile să își poată consuma (foarte, foarte repede) relațiile. Podcastul Ear Hustle, produs de deținuți, detaliază inovații similare la închisoarea San Quentin, unde cuplurile încarcerate se acoperă reciproc pe o terasă în aer liber pentru o intimitate momentană.

Câțiva deținuți au raportat că au încălcat intenționat regulile închisorii pentru a-și ridica nivelul de securitate – acest lucru, la rândul său, necesită ca toți vizitatorii acelei persoane să fie „fără contact”, oferindu-le acestora și partenerului lor intimitatea unei cabine telefonice cu pereți despărțitori din sticlă, unde cuplurile se pot juca unul pentru celălalt și se pot masturba.

Dar marea majoritate a cuplurilor cu care am vorbit tind să respecte regulile. Jo așteaptă cu bucurie îmbrățișările sale de două ori pe an. La nivelul de securitate al lui Ben, este tot ce își permite cuplul: o îmbrățișare la începutul și la sfârșitul fiecărei vizite. Vizitele conjugale, sau vizitele peste noapte cu intimitate pentru cuplurile căsătorite și familia lor apropiată, sunt disponibile doar în Washington, California, New York și Connecticut.

Acest articol este adaptat după un eseu care a apărut inițial pe Medium.

Elizabeth Greenwood a crescut în Worcester, Massachusetts. Ea predă non-ficțiune creativă la Universitatea Columbia. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud este prima ei carte. Găsiți-o pe Twitter @lizgreenwood4u.

First Person este casa Vox pentru eseuri narative convingătoare și provocatoare. Aveți o poveste de împărtășit? Citiți instrucțiunile noastre de trimitere și faceți-ne o propunere la [email protected].

.