Cârcera de pe fese îi amintește permanent cât de important a fost pentru el, cu doar patru ani în urmă, să intre într-o frăție. A îndurat aproape șapte săptămâni de inițiere riguroasă – bătăi, palme pe față, lovituri pe corp și altele mai rele – și a devenit un frate respectat pentru asta.
Ce regretă acum, spune el, mai mult decât loviturile pe care le-a primit, este pedeapsa pe care a aplicat-o următorului lot de candidați. Când i-a venit rândul să ducă mai departe tradiția secretă a chap- terului de inițiere, a făcut-o cu plăcere.
„Nu am fost niciodată o persoană violentă”, spune acest absolvent de 23 de ani al unei universități medii din sudul țării. „Încă nu sunt o persoană violentă”. Cu toate acestea, în calitate de „frate mai mare”, dădea palme puternice peste față candidaților, uneori fără niciun motiv, pe deplin încrezător că niciunul dintre ei nu va îndrăzni să ridice o mână împotriva lui.
Și nu simțea nicio remușcare. „Asta este ceea ce m-a speriat cel mai mult”, spune el. „Este pur și simplu uimitor ce le poți face altor oameni.”
Cele patru frății naționale de litere grecești pentru afro-americani – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi și Phi Beta Sigma – se pot mândri cu mulți membri iluștri, printre care Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins și Walter Fauntroy. Filialele de absolvenți se mândresc cu voluntariatul lor și cu faptul că sunt o rețea pentru profesioniștii de culoare.
Dar în campusurile universitare, frățiile de negri au reputația de a fi deosebit de violente. Atât de violente, de fapt, încât liderii acestor patru frății și ai celor patru frății naționale de negri, au luat o decizie uimitoare: Vor să elimine „inițierea”, perioada tradițională de îndoctrinare și testare înainte ca un student să devină un frate sau o soră cu drepturi depline. Ei vor să dezvolte un mod cu totul nou de a aduce membri – unul care nu implică presiuni fizice sau psihologice.
Și ei spun că însăși supraviețuirea frățiilor și a sororităților depinde de asta.
„Oamenii sunt uciși. Oamenii sunt mutilați. Sunt intentate procese împotriva organizațiilor”, spune Carter D. Womack, președintele național al Phi Beta Sigma. „Dacă nu luăm niște măsuri serioase pentru a elimina hazing-ul, am putea ieși cu toții din afaceri, pur și simplu, din cauza cuiva care s-a purtat ca un prost.”
Tradiționaliștii, care sunt mulți în sistemul de fraternități, sunt indignați de planurile de a elimina angajarea. „Multe dintre filialele de licență încearcă să mobilizeze studenții de licență pentru a se opune acestui lucru”, spune Marlow Martin, un senior de la Universitatea din Maryland și șef al Consiliului Panelenic din campus, care reprezintă cele opt organizații grecești de culoare.
Martin spune că a fost lovit cu palmele, palmele și picioarele atunci când s-a alăturat Omegas în 1986. Dar „cu siguranță aș face-o din nou”, spune el. „Nu se întâmplă nimic cu care să nu fii de acord”. Unul dintre motivele pentru care a ales Omega Psi Phi în primul rând, spune el, a fost că „am auzit că era cel mai greu de făcut un angajament.”
„Procesul de angajament a scos multe din mine”, spune Martin. „Te împinge la limitele tale fizice și mentale. Te face să depinzi de alți oameni și să te susții unul pe celălalt.” El crede că o îndoctrinare „provocatoare din punct de vedere fizic și mental” este crucială pentru a construi o frăție puternică. „După cum se vorbește despre schimbare, am putea la fel de bine să fim NAACP – semnează-ți numele, ești membru. Care este diferența? Care este legătura care ne face să ne separăm?”
Moses Norman, președintele național al Omegas, spune: „Tinerii – și unii bătrâni de asemenea – au de-a face mai mult cu mitologia decât cu adevărul. Noi nu suntem Corpul Pușcașilor Marini. Nu suntem Beretele Verzi. Suntem organizații formate din bărbați și femei erudiți. … Situația a scăpat complet de sub control.”
Numai în cadrul Omega Psi Phi, în anii 1980, un student de la Universitatea de Stat din Tennessee a murit de intoxicație cu alcool după o beție forțată în noaptea de inițiere – corpul său era, de asemenea, plin de vânătăi; un aspirant de la Universitatea Lamar din Texas a murit în timp ce alerga ture ca parte a unui ritual de inițiere; un student de la Universitatea din Pittsburgh a suferit o ruptură de timpan în timp ce era bătut de membrii unei frății; un candidat de la North Carolina A&T a fost marcat când cineva i-a dat foc la barbă; iar un candidat de la Norfolk State University a avut maxilarul rupt în două locuri.
Pentru Kappa Alpha Psi și Phi Beta Sigma, decizia a fost deja luată de consiliile lor executive: Gata cu perioada de depunere a candidaturilor, începând cu următorul semestru de toamnă. „Nu există nimic în Kappa Alpha Psi care să merite ca un tânăr să-și piardă demnitatea”, spune președintele național al Kappas, Ulysses McBride. „Nu există nimic care să merite ca el să-și piardă un membru.”
Dar două frății – Omega Psi Phi și Alpha Phi Alpha – se vor confrunta cu această problemă extrem de emoțională în timpul „conclavurilor” lor naționale din această vară. Membrii lor ar putea alege să ignore conducerea și să voteze pentru menținerea angajamentelor. Un susținător anti-hazing plasează șansele la 50-50. „Sunt speriat de moarte”, spune el. „Tradiția este foarte, foarte puternică.”
O tragedie la Morehouse În decembrie 1988, după primul său semestru la Morehouse College, Joel A. Harris s-a întors în casa sa din Bronx și a spus: „Mamă, voi fi un bărbat Alpha.”
Morehouse cerea ca studenții să aștepte până în al doilea an înainte de a se alătura unei frății. Dar deja, Joel învățase ceva din istoria Alpha Phi Alpha și câțiva „pași” – mișcări de dans de precizie care fac parte din probabil cel mai spectaculos element al vieții grecești negre, competiția „step show.”
Până vara trecută, era sigur – Joel i-a spus mamei sale că se va angaja în toamnă. Ea i-a sugerat să mai aștepte.
„I-am spus: ‘Cred că {media notelor} este mai importantă'”, își amintește Adrienne Harris, „pentru că știu că angajarea ia mult timp de la studii, chiar dacă nu ar trebui să o facă. ‘Te descurci foarte bine. Nu vreau să văd că scade’.”
„El a spus: ‘Mamă, mă pot descurca cu amândouă’. „
Joel Harris se pregătea pentru o carieră în dreptul afacerilor. A fost atras de Alpha Phi Alpha, cea mai veche dintre frățiile de negri, datorită liderilor politici și sociali care au fost „bărbați Alpha” – Martin Luther King Jr., primarii din Atlanta Andrew Young și Maynard Jackson, primarul din Washington D.C., Marion Barry. Apartenența la această frăție „este ceva ce el credea că este foarte, foarte important”, spune Harris, mai ales „la un colegiu de negri de primă clasă.”
Înainte ca Joel să se întoarcă la școală, mama lui i-a spus: „Ai grijă”. Ea bănuia că vor fi fel de fel de „farse” implicate în angajare. El a spus: „Mamă, știu când prea mult este prea mult.”
„Cu toții știu că va fi ceva de genul acesta”, spune Harris, „pentru că acestea sunt poveștile și poveștile cu pești despre care vorbesc bărbații.”
În jurul orei 3 dimineața, miercuri, 18 octombrie, Adrienne Harris a fost trezită de telefonul ei. Era decanul departamentului de afaceri studențești de la Morehouse College, care o suna pentru a o informa că fiul ei în vârstă de 18 ani – singurul ei copil – era mort.
Joel se prăbușise cu două ore mai devreme într-un apartament din afara orașului Atlanta. El era unul dintre cei 19 studenți de la Morehouse care se aflau în cameră și care doreau să se înscrie la Alpha Phi Alpha. Ei erau supravegheați de membrii frăției, deși perioada de depunere a candidaturilor sancționată de școală nu începuse încă.
Până în prezent, Harris nu știe exact ce s-a întâmplat cu fiul ei la acea adunare secretă. Moartea sa a fost atribuită unui ritm cardiac neregulat, rezultatul unui defect congenital. (A suferit o operație de corecție a inimii la vârsta de 2 ani, dar aceasta nu pare să fi interferat cu dezvoltarea sa fizică. „Joel a fost foarte atletic toată viața lui”, spune Harris. „Liga mică, gimnastică, karate.”)
Investigatorii de la biroul medicului legist din comitatul Cobb au descoperit că Joel Harris și ceilalți aspiranți la statutul de aspiranți erau hărțuiți. Cu câteva ore înainte de a muri, Joel fusese lovit cu pumnul în piept și cu o palmă în față, ca parte a unui ritual pe care martorii oculari l-au numit „tunete și fulgere”. Nu este clar dacă era lovit în momentul în care s-a prăbușit.
Raportul medicului legist nu a declarat că inițierea a fost o „cauză directă” a morții lui Joel, dar a declarat că acesta a fost „supus la o cantitate intensă de anxietate și stres” în acea noapte.
Opt Alphas au fost acuzați de inițiere, o infracțiune minoră în Georgia din 1988. Fiecare dintre ei riscă o amendă maximă de 500 de dolari. (După acest caz extrem de mediatizat, legislativul din Georgia a reclasificat hărțuirea ca infracțiune „înaltă și agravată”, care se pedepsește cu 12 luni de închisoare sau cu o amendă de 5.000 de dolari.)
„Am încercat să îl resuscităm pe Joel timp de 10 minute. Au părut 10 ore”, a declarat un membru al frăției, Randy Richardson, în timpul unei conferințe de presă din noiembrie anul trecut. „Nu există cuvinte pe care să le poți folosi pentru a explica sentimentele prin care treci atunci când cineva moare în brațele tale. … Este o experiență tragică pe care va trebui să o îndur pentru totdeauna.”
Cea mai dureroasă ironie, pentru Adrienne Harris, este că frățiile de negri au fost fondate pe principii nobile. „Dacă mi-ar fi spus că fiul meu a avut un atac de cord dând mâncare celor fără adăpost, aș fi putut trăi cu asta”, spune ea. „Sau că a avut un atac de cord dând meditații unui copil tânăr, aș putea trăi cu asta. Sau că a avut un atac de cord în bibliotecă studiind istoria Alphas, aș putea trăi cu asta.
„Dar nu pot trăi cu faptul că se distrează.”
„Este aproape mistic” Cel puțin 50 de studenți de colegiu, dintre care nouă de culoare, au murit în ultimii 15 ani din cauza hazing-ului din fraternități sau frății, potrivit activistei anti-hazing Eileen Stevens din Sayville, N.-E., din New York.Y. Numărătoarea ei se bazează pe rapoarte de știri și pe contactul personal cu familiile victimelor.
Propriul ei fiu, Chuck, a murit din cauza intoxicației cu alcool și a expunerii în 1979 în timp ce era candidat la o frăție locală la Universitatea Alfred din New York. Într-o noapte geroasă de februarie, a fost aruncat în portbagajul unei mașini împreună cu alți doi candidați. Li s-a ordonat să bea o sticlă de whisky și un amestec de bere și vin în timp ce membrii frăției îi plimbau cu mașina.
În anii care au trecut de atunci, Stevens, care este alb, a făcut lobby pentru o legislație anti-hazing și a ținut discursuri la sute de colegii și universități. Mai mult de 30 de state au adoptat legi anti-hazing în ultimul deceniu.
Legile anti-hazing în frățiile albe, spune Stevens, rezultă de obicei din consumul excesiv de alcool – „coercitive chugging”, în cuvintele ei – sau „ore de exerciții fizice riguroase, combinate adesea cu privarea de somn.”
Există și excepții. „Am văzut fotografii color ale fundurilor însângerate, vânătăi, bășicate ale unor tineri {bărbați albi} dintr-un campus din Texas care au fost supuși la această brutalitate fizică timp de decenii”, spune Stevens. Iar un student de la Universitatea din Illinois, în timp ce era aspirant la o frăție predominant evreiască anul trecut, a fost aruncat la podea, lovit cu pumnii și trântit de un perete. El a suferit o comoție cerebrală.
Dar observatorii frățiilor albe și negre, inclusiv grecii negri înșiși, spun că lovirea candidaților este mult mai frecventă în rândul negrilor. Și nimeni nu știe de ce.
„Am ajuns să cred că are de-a face, în primul rând, cu o atitudine de macho”, spune Charles Wright, administrator la Coppin State College din Baltimore și fost președinte național al Phi Beta Sigma. „Este aproape mistic, genul de energie care intră în viața frăției în timpul perioadei de inițiere.”
De ani de zile, Wright a vorbit împotriva hazing-ului și salută dispariția inițiaților. Dar până de curând, spune el, conducerea Greek de culoare a evitat problema. (Organizațiile naționale au interzis de mult timp hazing-ul și au suspendat sau amendat capitolele care au fost prinse în această situație, și chiar au expulzat membri. Dar liderii frățiilor de negri recunosc că a fost nevoie de o „monitorizare mai bună” a promisiunilor studențești.)
„Există frați absolvenți care sunt mai răi decât toți studenții pe care i-am văzut vreodată în dorința de a păstra această tradiție”, spune Wright. „Am ținut discursuri în care oamenii au plecat de lângă mine”. La începutul anilor ’80, Wright l-a invitat pe Stevens la convenția națională a Sigmas, prima și singura dată când Stevens s-a adresat grecilor de culoare.
„Indignarea mea cu privire la procesul de depunere a jurămintelor a evoluat din cauza a ceea ce am văzut că s-a întâmplat în ultimele două decenii cu bărbații afro-americani din societatea noastră”, spune Wright. „Există destule abuzuri în general. Faptul că trebuie să ne abuzăm unii pe alții, pentru ca cineva să devină membru al unei frății, este absurd.
„Întâlnesc în toată țara tineri străluciți, dedicați, conștienți de comunitate, care aleg să nu se alăture unei frății pentru că nu își vor permite să fie supuși la indignările și prostiile la care îi supunem noi”, spune el. „Și asta este pierderea sistemului. Și este pierderea comunității.”
Între frățiile – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta și Sigma Gamma Rho – hazingul nu este nici pe departe la fel de violent. Dar Janet Ballard, președinta națională a AKA, a auzit de surori care au pălmuit candidate sau care le-au cerut „să ia o anumită poziție – să se aplece, de exemplu – și să rămână în acea poziție ore în șir.”
Membrii AKA, la convenția lor națională de luna viitoare, vor vota dacă vor aboli sau nu inițierea de candidaturi. La fel ca în frății, spune Ballard, există surori care susțin: „Aceasta este tradiția. Nu vrem să ne schimbăm.”
Povestea unui frate „Se ajunge la chestiunea de a ști dacă ești un golan sau nu. Poți să atârni sau nu? Mi-am dat seama că procesul în sine e cam prostesc. Dar, în același timp, toți ceilalți au trecut prin același lucru. Asta te face să îl accepți. „Am trecut prin iad, la fel și tu”. Este ca un ritual de trecere, practic.”
Așa rezumă un bărbat – cel cu o cicatrice de cinci centimetri pe fese – procesul de angajare așa cum l-a trăit în 1986.
Puține lucruri sunt atât de învăluite în secret ca ritualurile fraternităților. Dar, acum că inițierea ar putea fi un lucru de domeniul trecutului în frățiile de culoare, acest bărbat a fost de acord să vorbească în detaliu despre cele șase săptămâni și cinci zile petrecute „pe linie” înainte de a deveni un frate cu drepturi depline. „Cred doar că ar trebui să se știe”, spune el. „Am hărțuit oameni și am fost hărțuit și pot să văd asta din ambele părți. Și regret.”
Deși a absolvit și nu mai este implicat în frăție, el rămâne apropiat de unii dintre frați, care ar fi supărați, spune el, dacă ar ști că spune această poveste. El a cerut ca numele său să nu fie tipărit și ca școala sa – o universitate predominant albă din sud – și frăția sa să nu fie identificate. „Toate fac aceleași lucruri”, spune el.
Avea mai multe motive pentru a dori să se alăture unei frății. În timp ce era boboc, ajunsese să îi cunoască pe unii dintre frații din acest capitol anume. Era de acord cu principiile orientate spre realizare ale organizației. Și a vrut să fie activ în campus. „Nu am vrut să fiu doar cineva care mergea la școală.”
Perioada de inițiere este un timp pentru a studia trecutul frăției, pentru a-i onora pe fondatorii ei, pentru a învăța toate legendele secrete. Dar știa, înainte de a intra în linie, că va exista și hazing, și că va deveni „fizic”. Frații mai mari „îți spun destul de mult. Îți spun că vei fi bătut. ‘Fii pregătit’. Dacă nu vrei să fii bătut, pleacă acum’. Ei îți spun asta. Doar că nu știi în ce măsură”. (Intensitatea hazing-ului variază de la frăție la frăție, de la un capitol la altul în cadrul unei frății și chiar de la un an la altul în cadrul unui capitol.)
Alți patru „frați de linie” s-au angajat împreună cu el. Cu toate acestea, dacă un frate mai mare ar fi întrebat: „Câți dintre voi sunteți?”, răspunsul corect ar fi fost: „Suntem unul cu cinci piese de lucru, domnule!”
Promovații se îmbrăcau la fel în orice moment, fie că purtau haine de armată, haine casual sau costume închise la culoare pentru ocazii speciale. În afara orelor de curs, nu aveau voie să vorbească cu nimeni în afară de ei și de frații mai mari. Și oriunde mergeau, mărșăluiau în rând. În frățiile de negri, acestea sunt modalități fundamentale, consacrate în timp – și mai degrabă publice – de a stabili solidaritatea între frații de linie.
Încredincioșilor li se cerea, de asemenea, să memoreze un salut special pentru fiecare frate mai mare, un salut atât de simplu sau de ornamentat, după cum dorea acel frate, și să îl recite ori de câte ori îl întâlneau. (Chiar și astăzi, acest tânăr poate rosti fără efort salutul de 35 de cuvinte cerut de președintele filialei în 1986). A încurca salutul unui frate mai mare însemna să inviți o disciplină aspră, în spatele ușilor închise.
Pădarea era metoda preferată. „Ăsta este un fenomen de capitol”, spune el. „Eram cunoscuți pentru paddling. Alte capitole sunt cunoscute pentru că te pocnesc. Unele capitole sunt cunoscute pentru alte tipuri de abuzuri.”
Legatul era bătut în fiecare zi, spune el. „Noaptea, ziua, oricând. În principal noaptea, în principal în weekenduri.” Uneori nu era sever. „Trei lovituri nu sunt chiar atât de rele după vreo zece. După ce iei primele 10 în viață, poți să iei și trei bune.”
Dar acumularea de lovituri și-a pus amprenta. „Se ajunge la un punct în care nu mai poți dormi pe spate pentru că fundul tău chiar se umflă, iar fundul devine surprinzător de tare. Se umflă și se înnegrește. Eu însumi, eram președintele liniei, eram șeful de onoare al liniei, iar acest alt tip era ca un prostănac pe linia noastră – mereu bâjbâia și o dădea în bară. Așa că noi aveam tendința de a lua cel mai mult lemn. Eu am primit cele mai multe lemne în principal pentru că eram responsabil pentru toată lumea.”
Într-o dimineață, în timpul celei de-a cincea săptămâni de angajare, a observat picături de sânge în lenjeria sa intimă. „I-am tras la loc. M-am gândit că asta era ceva ce trebuia să se întâmple. Nu aveam nicio idee. Nu a fost nicio durere pentru că era atât de amorțit.” Când un frate mai mare, care îi era deja prieten, l-a observat că „mergea ca un nebun” și a descoperit sângele, vâslirea acestui grup de candidați a fost oprită.
Dar existau și alte ritualuri dureroase, inclusiv „hotbacking”, cunoscut și sub numele de „scaunul electric”. Un aspirant se ghemuia în mijlocul unei camere, ca și cum ar fi stat pe un scaun. Tricoul îi era dat jos, iar trunchiul și spatele îi erau umezite. „Un frate pornea de la un capăt al camerei, celălalt pornea de la celălalt capăt al camerei, alergau împreună și – wham!” – te loveau cu mâinile, pe spate și pe față în același timp.
„Umezeala făcea să doară și mai tare”, spune el. „Fără cicatrici, totuși. A fost o metodă foarte eficientă de inițiere. Probabil că am fost „hotbacked” de vreo 15 ori pe linie. Era după bunul lor plac, ori de câte ori simțeau că o meriți.”
Bătaia de joc alimentară, care nu este specifică frățiilor de negri, era frecventă. Acești candidați trebuiau să bea sos picant, să mănânce cuburi de bulion și să își paseze un ou crud între ei din gură în gură.
Sesiunile de inițiere cele mai intense veneau în nopțile de vineri și sâmbătă, spune el. „Aveai parte non-stop de bătăi, palme, pumni, lovituri, bătăi, mâncat. Odată am cerut niște apă, iar ei m-au pus să beau un litru întreg de apă până am vomitat”, spune el, râzând. „‘Oh, deci vrei niște apă? Ai făcut o greșeală să ceri apă. Continuă să bei, continuă să bei.”
„Unii frați aveau propria lor casă, așa că era destul de izolată și puteau să facă astfel de lucruri și să nu creeze cu adevărat niciun deranj.”
În tot acest timp, aspiranții dormeau trei sau patru ore pe noapte, frecventau toate cursurile și făceau săptămânal muncă voluntară la un club de băieți din zonă.
Gândurile de a renunța au trecut prin mintea acestui aspirant. „Dar mândria te prinde. Ajungi la punctul în care îți spui: „Nu am încasat această bătaie degeaba”. Înțelegi ce vreau să spun?” ‘Dacă renunț, tocmai am luat o bătaie degeaba’. Așa că, după prima sesiune de angajare, am avut cu adevărat atitudinea: „Vom îndura tot ce ne pot oferi, vom reuși și le vom arăta acestor ticăloși.”
„Am avut bun simț și am știut că nu au vrut să ne omoare”, spune el. „Așa că, după prima sesiune de inițiere, ne-am dus sus și am plâns și ne-am bătut de cinci.”
Nu toți membrii frăției au fost un hazer violent. „Erau o mulțime de frați mai mari care urau asta. Întotdeauna sperai ca anumiți frați să fie prin preajmă, pentru că nu ar fi permis să se întâmple așa ceva.”
Dar odată ce hazingul începe, „devine o nebunie”, spune el. „Este ca un spirit aproape, pentru că îi copleșește pe oameni. Nu e ca și cum ar fi fost întotdeauna premeditat. Totul putea fi calm într-o cameră. Candidații ar fi recitat istoria, toți frații ar fi fost așezați. Dar de îndată ce o persoană lovește pe cineva, atunci se dezlănțuie iadul. O altă persoană pălmuiește pe cineva, apoi ies paletele, apoi iese mâncarea.
„Unora le plăcea {să facă} chestiile astea, pentru că nu se puteau opri”, spune el.
Între frățiile de negri, există, de asemenea, o tradiție ca frații de la școlile vecine să viziteze o linie de candidați și să se dea la bătaie. În cazul acestui bărbat, membri din alte nouă capitole l-au vizitat pe el și pe frații săi din linie.
După cum își amintește el, hazingul s-a mai ușurat după aproximativ patru săptămâni în linie. Frații mai mari „au ajuns în punctul în care au obosit să ne mai bată pentru că au început să ne placă. Au început să se formeze prietenii. Ei vorbesc cu tine și tu faci lucruri pentru ei, și nu poți să nu placi pe cineva.”
În mod tradițional, la sfârșitul perioadei de inițiere vine „săptămâna iadului”, când statutul unui candidat se schimbă. Printre Alphas, de exemplu, un aspirant este un „sphinxman” până în săptămâna iadului, când devine o „maimuță”. Printre Kappas, un „scroller” se transformă într-un „barbar”. Acest nou statut conferă dreptul de a riposta dacă un frate mai mare îți intră în față.
În timpul săptămânii iadului, spune acest tânăr, frații de linie nu știau exact când vor „trece peste” și vor deveni membri cu drepturi depline. Dar au primit un indiciu în „noaptea întoarcerii.”
„Scopul lor este să te întoarcă înapoi. Întregul lor scop este să te facă să cazi pentru că ești atât de aproape de a trece. Așa că am știut în acea noapte că se va termina foarte, foarte curând, pentru că a fost o biciuire neobișnuită pe care am primit-o, cum nu mai fusese niciodată, și a fost o biciuire în care fiecare frate din capitol a fost acolo, și nu au fost frați străini.” În acea seară, în aer liber, a fost trântit la pământ și a fost lovit peste spatele gol cu un întrerupător. A fost inițiat în mod oficial în frăție în noaptea următoare.
Aderarea la frăție avea privilegiile sale. În semestrul următor, „femeile erau peste tot pe mine, omule. Nu mă puteam scutura de ele”, spune el. „Era ca și cum aș fi fost o vedetă de cinema.”
În mod ciudat, în timp ce își amintește de bătăile pe care el și frații săi de linie le-au îndurat, el declară: „Prețuiesc multe dintre acele amintiri, pentru că nu am fost niciodată în viața mea într-un punct de ruptură fizică ca acela. Și știu că nici ceilalți băieți nu au fost niciodată. Ne-am așezat în jurul unei mese și am plâns împreună și ne-am pus bandaje unii pe alții. Trecerea prin iad creează unitate. Este un mijloc stupid de a o face, dar o face.
„Am trăit ceva ce mulți oameni nu au trăit. Și știu că pot încasa o bătaie.”
Deși acum se opune hazing-ului, el mărturisește că s-a dovedit a fi el însuși un hauser moderat spre greu.
„Tipul ăsta, ar fi putut să mă bată. Tipul avea cam 6-3, iar eu chiar mă dădeam la el. Îl loveam, îl loveam cu picioarele și făceam tot felul de lucruri nebunești. Uneori o făceam fără motiv. Uneori mă duceam pur și simplu la el și îl loveam în față. O făceam pur și simplu. Unii oameni pur și simplu mi-o făceau și asta era justificarea – „Ei bine, am fost lovit în față fără motiv, doar pentru că cineva a avut o zi proastă”. ” Râde. „Mă duceam la el și îi spuneam: „Știi, ești urât astăzi”. Whap!”
Atunci și acum Poate că președintele Sigmas, Carter D. Womack, descrie cel mai bine problema. „Studenții se află într-o poziție de: ‘Eu dețin controlul. Vă am sub controlul meu. Faceți ce naiba vreau eu să faceți’. Iar majoritatea dintre ei nu știu cum să se descurce cu această putere”, spune el. „Ai pe cineva care își dorește suficient de mult să se alăture organizației, încât ar sări pe fereastră dacă i-ai spune ‘sari’. „
„Sunt uimit că nu au fost mai mulți morți și răniți”, spune Charles Wright de la Coppin State College. „Am fost binecuvântați și norocoși.”
Pentru că hazingul este o practică ascunsă, evoluția sa este greu de documentat. Paddling-ul nu este cu siguranță nimic nou. „Am văzut o vâslă împărțită”, spune un bărbat care s-a angajat în urmă cu aproape 40 de ani. „Nu vorbim despre lovituri de dragoste.”
Dar pălmuirea și lovirea pare a fi un fenomen mai recent. Womack presupune că face parte din „o schimbare a vremurilor”. Întreaga societate a devenit mai violentă în ultimele câteva decenii, spune el. Și „există întotdeauna ideea: „Trebuie să fac lucrurile mai dificile pentru altcineva”. „
Andrew Young, acum candidat democrat la funcția de guvernator al Georgiei, a intrat în Alpha Phi Alpha la Universitatea Howard în 1949. Gradul de inițiere fizică, după cum își amintește el, a fost „să te alergăm până la epuizare, să te legăm la ochi și să te împingem de colo-colo. Dar nu era nimic sadic sau brutal în legătură cu asta.”
De fapt, spune Young, „Chiar m-am bucurat de experiența mea de candidat. A fost un fel de ritual de maturizare. A fost o perioadă de testare sub presiune. Și am spus întotdeauna că, pentru că am trecut prin acel proces și am învățat să-mi păstrez calmul, nu m-am emoționat sau supărat niciodată în timpul întregii mișcări pentru drepturile civile. A fost un bun antrenament pentru a înfrunta Ku Klux Klan-ul, pentru că înveți să-ți păstrezi capul sub presiune.”
„Cel mai greu era să te țină treaz toată noaptea, să te obosească foarte tare și apoi să te supună la tot felul de lucruri care sunt înclinate să-ți frângă spiritul”, spune el. „Și atunci când înveți că poți rezista în astfel de situații, îți dă o încredere extraordinară în tine. Așa că nu sunt unul dintre cei care cred că procesul de inițiere este în totalitate negativ.”
„Dar în orice grup”, adaugă Young, „găsești niște frați nesiguri – cuvântul chiar este „fricoși” – care vor să profite de alți oameni.”
Young spune că nu și-a dat seama că pălmuirea și lovirea inițiaților au devenit atât de frecvente. „Atunci oamenii încep să se descarce pe cei care sunt lipsiți de apărare”, spune el, „și nu poți tolera așa ceva.”
Un viitor incert Cele opt frății și sororități naționale de negri, fondate între 1906 și 1922, s-au modelat după societățile de litere grecești care au prins rădăcini în campusurile universitare americane în anii 1800, promovând o legătură fraternă bazată pe idealuri înalte și ritualuri ezoterice.
Așa cum subliniază liderii grecilor de culoare de astăzi, fondatorii nu au folosit un proces de angajare pentru a atrage membri. Ei au căutat studenți care aveau ceva de oferit și i-au înscris. Așa că, în timp ce președintele Omegas, Moses Norman, călătorește prin țară și se adresează alegătorilor săi, el încearcă să vândă ideea de abolire a promisiunilor ca „revenire la baza celor opt organizații.”
Norman, care este și superintendent al școlilor publice din Atlanta, a prezidat consiliul președinților de fraternități și surori de culoare care s-a întâlnit în februarie anul trecut la St. Louis. Președinții au vrut, pentru prima dată, să vină cu o abordare unificată a hazing-ului. Aceștia au decis să recomande eliminarea totală a angajamentelor – inclusiv a tradițiilor non-violente, cum ar fi obligarea viitorilor membri să se îmbrace la fel, să mărșăluiască sau să tropăie în rând și să facă spectacole prostești pentru amuzamentul fraților și surorilor mai mari.
Președinții vor chiar să înlocuiască cuvântul „inițiere” cu „admitere de membri.”
„Pur și simplu nu vom permite ca organizațiile noastre să aibă o reputație atât de proastă precum cea pe care o au în ceea ce privește inițierea”, spune Norman.
Dar consiliul președinților nu are autoritate asupra celor opt organizații. Fiecare frăție și frăție își stabilește propriul proces de aderare.
În ultimii ani, grupurile au încercat să se ocupe de hazing prin scurtarea perioadei de angajare. Omega Psi Phi, de exemplu, a pus o limită de șase săptămâni pentru angajare în 1979 și a redus-o la patru săptămâni în 1985. Dar problemele au continuat. Unele capitole, cum ar fi Alphas de la Morehouse, pur și simplu s-au angajat în inițierea „pre-pledging”.
Acum, în timp ce liderii fiecărei frății încearcă să conceapă o alternativă la inițiere, ei trebuie să se confrunte cu ideologia acelor membri care spun că un proces riguros este necesar pentru a lega bărbații.
„Aspectul fizic, te face să îți dorești ceva și mai mult”, spune Marlow Martin, fost președinte al capitolului Omegas de la Universitatea din Maryland. „Dezvolți o legătură foarte strânsă cu frații tăi de linie. Dar legătura se extinde dincolo de frații tăi de linie și se extinde la întreaga organizație, pentru că ai acea legătură comună – ‘Ei au trecut prin ce am trecut și eu’. Și fără acest aspect de provocare fizică și mentală, nu văd cum ai putea pune presiune pe oameni în care să fie nevoiți să se sprijine unii pe alții și să dezvolte această legătură.”
Pericolul, spune Martin, este cu anumiți frați care „duc totul la extrem”. Dar în loc să desființeze angajamentul – el respinge propunerea liderilor naționali ca fiind o tentativă de „soluție rapidă și ușoară” – Martin crede că membrii universitari și membrii absolvenți ar trebui să colaboreze pentru a dezvolta un proces prin care „să poți pune la încercare oamenii din punct de vedere fizic și mental fără să provoci vreun prejudiciu.”
În timp ce supraveghea angajamentele, spune Martin, el nu era genul de frate care să devină fizic. „Le făceam altceva în afară de a pune mâna pe ei. M-aș fi jucat cu ei din punct de vedere mental”, spune el. „Doar mici lucruri iritante, cum ar fi, poate, să le torn niște ketchup pe spatele cămășii.
„Acesta nu este un abuz fizic, dar totuși te provoacă, pentru că majoritatea dintre noi, în această zonă, venim de la oraș. Iar în oraș, nu lași pe nimeni să-ți facă nimic. Așa că te învață umilința”, spune Martin. „Umilință cu demnitate – asta le spunem candidaților noștri. Umilință cu demnitate. De-a lungul vieții, va trebui să fii umil, va trebui să faci lucruri pe care nu vrei să le faci. Dar modul în care vei gestiona situația va determina modul în care îți vei gestiona viața.”
Martin nu vorbește în numele tuturor absolvenților. John H. Berry, președintele demisionar al filialei Alphas de la Universitatea Howard, spune că cei care cred că hazing-ul este valoros „au o viziune distorsionată a ceea ce înseamnă o frăție.”
Berry povestește că a vizitat mai multe campusuri din California vara trecută și a primit „tratament de covor roșu” din partea fraților care cred în anumite „mituri negative”, după cum spune el, despre filiala Howard. „Ei cred că noi ne angajăm din greu și că este ceva de respectat. Ei nu știu că, probabil, am luat mai puțin decât au luat ei”, spune el.
„Cred că adevărata putere a frăției este cinci, zece ani mai târziu”, spune Berry. „Să spunem că ai o slujbă în Texas și te conectezi cu acel capitol local {alumni} și găsești pe cineva în domeniul tău. Asta te poate ajuta în atât de multe feluri. Aceasta este adevărata putere. Este acea rețea majoră, acea legătură majoră de comunicare pe care o ai.”
Studenții, spune el, sunt „nou-nouți în frăție. Și aceștia sunt cei care provoacă cel mai mult deranj.”
.