Arket på hans skinkor är en permanent påminnelse om hur viktigt det var för honom, för bara fyra år sedan, att komma in i en studentförening. Han utstod nästan sju veckor av rigorösa trakasserier – paddling, slag i ansiktet, slag mot kroppen och värre – och han blev en respekterad bror för det.
Vad han nu ångrar, säger han, mer än de slag han fick, är den bestraffning som han gav till nästa grupp av kandidater. När det blev hans tur att föra kapellets hemliga tradition av trakasserier vidare gjorde han det med bravur.
”Jag har aldrig varit en våldsam person”, säger den här 23-årige studenten från ett medelstort universitet i södra USA. ”Jag är fortfarande inte en våldsam person.” Men i egenskap av ”storebror” slog han de nya medlemmarna hårt i ansiktet, ibland utan anledning, och han var helt säker på att ingen av dem skulle våga lyfta en hand mot honom.
Och han kände ingen ånger. ”Det var det som skrämde mig mest”, säger han. ”Det är helt otroligt vad man kan göra mot andra människor.”
De fyra nationella grekiska föreningarna för afroamerikaner – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi och Phi Beta Sigma – har många berömda medlemmar, bland dem Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins och Walter Fauntroy. Alumniföreningarna är stolta över sitt frivilliga arbete och över att vara ett nätverk för svarta yrkesverksamma.
Men på universitetsområden har svarta studentföreningar ett rykte om sig att vara särskilt våldsamma i samband med trakasserier. De är faktiskt så våldsamma att ledarna för dessa fyra studentföreningar och för de fyra nationella svarta studentföreningarna har fattat ett häpnadsväckande beslut: De vill avskaffa ”pledging”, den traditionella perioden av indoktrinering och tester innan en student blir en fullfjädrad bror eller syster. De vill utveckla ett helt nytt sätt att få in medlemmar – ett sätt som inte innebär fysiska eller psykologiska påtryckningar.
Och de säger att själva överlevnaden för studentföreningarna och studentföreningarna hänger på det.
”Människor dödas. Människor blir lemlästade. Stämningar väcks mot organisationerna”, säger Carter D. Womack, nationell ordförande för Phi Beta Sigma. ”Om vi inte vidtar några seriösa åtgärder för att eliminera trakasserier kan vi alla bli tvungna att lägga ner vår verksamhet, helt enkelt, på grund av att någon har agerat dumt.”
Traditionalister, som det finns många av inom broderskapssystemet, är upprörda över planerna på att avskaffa utfästelser. ”Många av de lägre utbildningarna försöker mobilisera studenter för att motsätta sig detta”, säger Marlow Martin, en av de äldre studenterna vid University of Maryland och ledare för campus Panhellenic Council, som representerar de åtta svarta grekiska organisationerna.
Martin säger att han fick stryk, örfilar och sparkar när han gick med i Omegas 1986. Men ”jag skulle definitivt göra det igen”, säger han. ”Ingenting händer som man inte samtycker till.” En av anledningarna till att han valde Omega Psi Phi från början, säger han, var att ”jag hörde att det var det svåraste att bli medlem.”
”Löfteprocessen fick mycket ur mig”, säger Martin. ”Den pressar dig till dina fysiska och mentala gränser. Den gör dig beroende av andra människor och får dig att stödja varandra.” Han anser att en ”fysiskt och mentalt utmanande” indoktrinering är avgörande för att bygga ett starkt broderskap. ”På det sätt som de talar om att förändra sig kan vi lika gärna vara NAACP – skriv under ditt namn och du är medlem. Vad är skillnaden? Vad är det för band som skiljer oss åt?”
Moses Norman, Omegas nationella ordförande, säger: ”Ungdomarna – och en del äldre också – har mer att göra med mytologi än sanning. Vi är inte marinkåren. Vi är inte de gröna baskrarna. Vi är organisationer som består av lärda män och kvinnor. …. Det har gått helt överstyr.”
Enbart inom Omega Psi Phi dog under 1980-talet en student vid Tennessee State University av alkoholförgiftning efter ett påtvingat drickande på invigningsnatten – hans kropp hade också fått blåmärken; en aspirant vid Lamar University i Texas dog när han sprang varv som en del av en ritual för att bli uppvaktad; En student vid University of Pittsburgh fick en trumhinnan sprucken när han blev slagen av medlemmar i en studentförening. En aspirant vid North Carolina A5517>T fick ärr när någon satte eld på hans skägg, och en aspirant vid Norfolk State University fick sin käke bruten på två ställen.
För Kappa Alpha Psi och Phi Beta Sigma har beslutet redan fattats av deras styrelser: Det finns inga fler löfteperioder från och med den kommande höstterminen. ”Det finns inget inom Kappa Alpha Psi som är värt att en ung man förlorar sin värdighet”, säger Kappas nationella president Ulysses McBride. ”Det finns inget som är värt att han förlorar en lem.”
Men två broderskap – Omega Psi Phi och Alpha Phi Alpha – kommer att konfrontera denna ytterst känslomässiga fråga under sina nationella ”conclaves” i sommar. Deras medlemmar kan välja att ignorera ledarskapet och rösta för att bibehålla utfästelser. En förespråkare av antihazing anser att oddsen är 50-50. ”Jag är livrädd”, säger han. ”Traditioner är mycket, mycket kraftfulla.”
En tragedi på Morehouse I december 1988, efter sin första termin på Morehouse College, återvände Joel A. Harris till sitt hem i Bronx och sa: ”Mamma, jag ska bli en Alpha-man.”
Morehouse krävde att studenterna skulle vänta till sitt andra år innan de kunde gå med i en broderskap. Men Joel hade redan lärt sig lite Alpha Phi Alpha-historia och några ”steg” – precisionsdansrörelser som ingår i det kanske mest uppseendeväckande inslaget i det svarta grekiska livet, den tävlingsinriktade ”step-showen”.
I förra sommaren var han säker – Joel berättade för sin mamma att han skulle bli medlem på hösten. Hon föreslog att han skulle vänta.
”Jag sa till honom: ’Jag tror att ditt genomsnitt är viktigare'”, minns Adrienne Harris, ”för jag vet att det tar mycket tid från studierna att bli medlem, även om det inte är meningen. ’Du gör det så bra. Jag vill inte se det sjunka.”
”Han sa: ’Mamma, jag klarar av båda. ”
Joel Harris förberedde sig för en karriär inom affärsjuridik. Han lockades av Alpha Phi Alpha, det äldsta av de svarta broderskapen, på grund av de politiska och sociala ledare som har varit ”alfa-män” – Martin Luther King Jr, Atlantas borgmästare Andrew Young och Maynard Jackson, D.C. borgmästare Marion Barry. Att tillhöra detta brödraskap ”är något som han tyckte var mycket, mycket viktigt”, säger Harris, särskilt ”på ett förstklassigt svart college”.
Innan Joel återvände till skolan sa hans mamma till honom: ”Var försiktig”. Hon misstänkte att det skulle vara någon form av ”upptåg” inblandade i medlemsvärvningen. Han sa: ”Mamma, jag vet när för mycket är för mycket.”
”De vet alla att det kommer att bli något av det”, säger Harris, ”för det är de här historierna som männen pratar om.”
Runt klockan tre på natten onsdagen den 18 oktober väcktes Adrienne Harris av sin telefon. Det var dekanen för studentfrågor vid Morehouse College som ringde för att informera henne om att hennes 18-årige son – hennes enda barn – var död.
Joel hade kollapsat två timmar tidigare i en lägenhet utanför Atlanta. Han var en av 19 Morehouse-studenter i rummet som ville ansluta sig till Alpha Phi Alpha. De övervakades av medlemmar av studentföreningen, även om den av skolan sanktionerade registreringsperioden ännu inte hade börjat.
I dag vet Harris inte exakt vad som hände med hennes son vid den hemliga sammankomsten. Hans död tillskrivs en oregelbunden hjärtrytm, resultatet av en medfödd defekt. (Han hade genomgått en korrigerande hjärtoperation vid två års ålder, men det verkade inte störa hans fysiska utveckling. ”Joel har varit mycket atletisk hela sitt liv”, säger Harris. ”Little League, gymnastik, karate.”)
Undersökare från Cobb Countys rättsmedicinska kontor konstaterade att Joel Harris och de andra aspiranterna hade blivit trakasserade. Timmar innan han dog hade Joel fått ett slag i bröstet och en örfil i ansiktet som en del av en ritual som ögonvittnen kallade ”åska och blixt”. Det är oklart om han blev slagen när han kollapsade.
Den medicinska undersökningsrapporten förklarade inte att trakasseringen var en ”direkt orsak” till Joels död, men den konstaterade att han var ”under en intensiv mängd ångest och stress” den kvällen.
Åtta Alphas har åtalats för trakasserier, en förseelse i Georgia sedan 1988. Var och en av dem riskerar högst 500 dollar i böter. (Efter detta mycket uppmärksammade fall omklassificerade Georgias lagstiftare trakasserier till en ”hög och allvarlig” förseelse, som kan bestraffas med 12 månaders fängelse eller 5 000 dollar i böter.)
”Vi försökte återuppliva Joel i tio minuter. Det kändes som 10 timmar”, sade en broderskapsmedlem, Randy Richardson, under en presskonferens i november förra året. ”Det finns inga ord som du kan använda för att förklara de känslor du går igenom när någon går bort i dina armar. …. Det är en tragisk erfarenhet som jag kommer att behöva uthärda för alltid.”
Den mest smärtsamma ironin, för Adrienne Harris, är att svarta studentföreningar grundades på ädla principer. ”Om de berättade för mig att min son fick en hjärtattack när han gav mat till hemlösa kunde jag leva med det”, säger hon. ”Eller om han fick en hjärtattack när han gav en ung unge handledning, skulle jag kunna leva med det. Eller om han fick en hjärtattack i biblioteket när han studerade Alphas historia kunde jag leva med det.
”Men att hacka runt kan jag inte leva med.”
”Det är nästan mystiskt” Minst 50 collegestudenter, varav nio svarta, har dött under de senaste 15 åren på grund av att de har blivit trakasserade av studentföreningar eller studentföreningar, enligt aktivisten Eileen Stevens från Sayville i New York.Y. Hennes räkning bygger på nyhetsrapporter och personlig kontakt med offrens familjer.
Hennes egen son, Chuck, dog av alkoholförgiftning och exponering 1979 när han var medlem i en lokal studentförening vid Alfred University i New York. En iskall februarikväll slängdes han i bakluckan på en bil tillsammans med två andra aspiranter. De beordrades att dricka en flaska whisky och en blandning av öl och vin medan medlemmar av studentföreningen körde runt dem.
Under de år som gått sedan dess har Stevens, som är vit, lobbat för lagstiftning mot alkoholism och har talat vid hundratals högskolor och universitet. Mer än 30 delstater har antagit lagar mot hassande under det senaste decenniet.
Hassningsskador i vita studentföreningar, säger Stevens, är vanligen ett resultat av tungt drickande – ”tvingande hassande”, med hennes ord – eller ”timmar av rigorös träning, ofta i kombination med sömnbrist”.
Det finns undantag. ”Jag har sett färgfotografier av blodiga, blåslagna, blåsiga bakdelar på unga {vita} män på ett campus i Texas som har utsatts för denna fysiska brutalitet i årtionden”, säger Stevens. Och en student vid University of Illinois kastades till golvet, slogs och slogs mot en vägg när han förra året tog värvning i en övervägande judisk studentförening. Han fick en hjärnskakning.
Men observatörer av vita och svarta studentföreningar, inklusive svarta greker själva, säger att det är mycket vanligare att svarta slår sina kandidater. Ingen vet varför.
”Jag har kommit fram till att det har att göra med en machoattityd”, säger Charles Wright, administratör vid Coppin State College i Baltimore och tidigare nationell ordförande för Phi Beta Sigma. ”Det är nästan mystiskt, den typ av energi som finns i studentföreningslivet under tiden för att anmäla sig.”
I åratal har Wright talat mot trakasserier och han välkomnar att anmäla sig till studentföreningar. Men fram till nyligen, säger han, har det svarta grekiska ledarskapet undvikit frågan. (De nationella organisationerna har sedan länge förbjudit trakasserier och har stängt av eller bötfällt sektioner som ertappats med det, och till och med uteslutit medlemmar. Men ledarna för svarta studentföreningar medger att det har funnits ett behov av ”bättre övervakning” av studenternas utfästelser.)
”Det finns alumnibröder som är värre än alla studenter som jag någonsin har sett när det gäller att hålla fast vid den traditionen”, säger Wright. ”Jag har hållit tal där folk har lämnat mig i sticket.” I början av 80-talet bjöd Wright in Stevens till Sigmas nationella kongress, den första och enda gången Stevens har talat till svarta greker.
”Min upprördhet över löfteprocessen har utvecklats på grund av vad jag har sett hända under de senaste två decennierna med afroamerikanska män i vårt samhälle”, säger Wright. ”Det finns tillräckligt med övergrepp i allmänhet. Att vi ska kränka varandra för att någon ska kunna bli medlem i en förening är absurt.
”Jag möter ljusa, engagerade, samhällsmedvetna unga män över hela landet som väljer att inte gå med i en förening eftersom de inte tänker låta sig utsättas för de förödmjukelser och det nonsens som vi utsätter dem för”, säger han. ”Och det är systemets förlust. Och det är samhällets förlust.”
För studentföreningarna – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta och Sigma Gamma Rho – är trakasserierna inte alls lika våldsamma. Men Janet Ballard, AKA:s nationella ordförande, har hört talas om systrar som slår de nya medlemmarna eller kräver att de ”intar en viss position – till exempel att de böjer sig framåt – och stannar i den positionen i flera timmar i sträck”.
Medlemmarna i AKA kommer att rösta om huruvida de ska avskaffa utfästelserna vid sitt nationella konvent nästa månad. Precis som i studentföreningarna, säger Ballard, finns det systrar som hävdar: ”Det här är tradition. Vi vill inte ändra oss.”
En brors berättelse ”Det handlar om huruvida man är en punkare eller inte. Kan man hänga eller kan man inte? Jag insåg att själva processen i sig var ganska dum. Men samtidigt gick alla andra igenom samma sak. Det får en liksom att acceptera det. ”Jag gick igenom helvetet, och det kommer du också att göra. Det är som en övergångsritual, i princip.”
Det är så en man – han med det fem centimeter långa ärret på rumpan – sammanfattar antagningsprocessen så som han upplevde den 1986.
Få saker är så höljda i hemlighet som broderskapsritualer. Men nu när det kan vara så att utlovning kan vara något som tillhör det förflutna i svarta studentföreningar, gick den här mannen med på att berätta i detalj om sina sex veckor och fem dagar ”on line” innan han blev en fullfjädrad bror. ”Jag tycker bara att det borde vara känt”, säger han. ”Jag har trakasserat folk och jag har blivit trakasserad, och jag kan se det från båda sidor. Och jag ångrar det.”
Och även om han har tagit examen och inte längre är involverad i brödraskapet, står han fortfarande nära några av bröderna, som skulle bli arga, säger han, om de visste att han berättade denna historia. Han bad att hans namn inte skulle tryckas och att hans skola – ett övervägande vitt sydstatsuniversitet – och hans brödraskap inte skulle identifieras. ”Alla gör samma saker”, säger han.
Han hade flera anledningar till att han ville gå med i en studentförening. När han var förstaårselev hade han lärt känna några av bröderna i just den här avdelningen. Han höll med om organisationens prestationsinriktade principer. Och han ville vara aktiv på campus. ”Jag ville inte bara vara någon som gick i skolan.”
Perioden för att ta emot en löfte är en tid för att studera broderskapets förflutna, för att hedra dess grundare och för att lära sig alla de hemliga historierna. Men han visste redan innan han gick på linjen att det också skulle bli trakasserier, och att det skulle bli ”fysiskt”. De stora bröderna ”berättar i stort sett allt”. De säger att du kommer att få stryk. ’Var beredd’. Om du inte vill få stryk, gå nu. Det säger de till dig. Man vet bara inte i vilken grad.” (Intensiteten av trakasserier varierar från broderskap till broderskap, från kapitel till kapitel inom ett broderskap och till och med från år till år inom ett kapitel.)
Fyra andra ”linjebröder” lovade med honom. Men om en storebror skulle fråga: ”Hur många är ni?” skulle det korrekta svaret vara: ”Vi är en med fem fungerande delar, sir!”
Ledamöterna klädde sig alltid likadant, oavsett om de bar armékläder, vardagskläder eller mörka kostymer vid speciella tillfällen. Utanför lektionerna fick de inte prata med någon annan än varandra och storebröderna. Och överallt där de gick, marscherade de i linje. I svarta studentföreningar är detta ett grundläggande, tidstypiskt – och ganska offentligt – sätt att skapa solidaritet mellan bröderna i ledet.
Löftena var också tvungna att memorera en särskild hälsning till varje storebror, en hälsning som var så enkel eller så utsmyckad som brorsan ville ha den, och att recitera den närhelst de stötte på honom. (Än i dag kan den här unge mannen utan ansträngning rabbla upp den hälsning på 35 ord som kapitlets ordförande krävde 1986). Att klanta till en storebrors hälsning skulle vara att bjuda in till hård disciplin, bakom stängda dörrar.
Paddling var den föredragna metoden. ”Det är ett fenomen för en sektion”, säger han. ”Vi var kända för att paddla. Andra kapitel är kända för att slå dig. Vissa kapitel är kända för andra typer av misshandel.”
Trädet svingades varje dag, säger han. ”Nattetid, dagtid, när som helst. Främst på natten, främst på helgerna.” Ibland var det inte allvarligt. ”Tre slag är inte så illa efter ungefär tio av dem. När man har fått sina första tio i livet kan man ta tre bra.”
Men ackumulationen av slag tog ut sin rätt. ”Det kommer till en punkt där du inte kan sova på rygg längre eftersom din rumpa faktiskt sväller, och din rumpa blir förvånansvärt hård. Den blir svullen och svart. Själv var jag linjens ordförande, jag var linjens honncho, och den här andra killen var som en idiot på vår linje – han fumlade och klantade sig hela tiden. Så vi tenderade att få mest virke. Jag fick mest stryk främst för att jag var ansvarig för alla.”
En morgon, under den femte veckan av medlemskap, upptäckte han droppar av blod i sina kalsonger. ”Jag drog upp dem igen. Jag trodde att det här var något som skulle hända. Jag hade ingen aning. Det var ingen smärta eftersom det var så bedövat.” När en storebror, som redan var en vän till honom, märkte att han ”var galen” och upptäckte blodet, stoppades paddlingen av den här gruppen av löften.
Men det fanns andra smärtsamma ritualer, bland annat ”hotbacking”, även känd som ”den elektriska stolen”. En löfte skulle huka sig i mitten av ett rum, som om han satt på en stol. Skjortan skulle vara av, hans överkropp och rygg skulle vara fuktade. ”En bror skulle börja i ena änden av rummet, den andra skulle börja i andra änden av rummet, och de skulle springa tillsammans och – wham! – slå dig med sina händer, på ryggen och framsidan samtidigt.”
”Vätskan gjorde att det gjorde ännu mer ont”, säger han. ”Men inga ärr. Det var en mycket effektiv metod för att hysa upphetsning. Jag blev nog hotbackad ungefär 15 gånger på linjen. Det var deras godtycke, när de tyckte att du förtjänade det.”
Matchockerier, som inte är unika för svarta studentföreningar, var frekventa. Dessa löften var tvungna att dricka het sås, äta buljongtärningar och skicka ett rått ägg mellan sig från mun till mun.
De mest intensiva trakasserierna skedde på fredags- och lördagskvällar, säger han. ”Man fick oavbrutet paddla, smälla, slå, slå, slå, äta. En gång bad jag om vatten och de tvingade mig att dricka en hel liter vatten tills jag kräktes”, säger han och skrattar. ”Åh, så du vill ha vatten? Du gjorde ett misstag när du bad om vatten. Fortsätt att dricka, fortsätt att dricka.”
”Vissa bröder hade ett eget hus, så det var ganska isolerat och de kunde göra sådana här saker utan att skapa någon störning.”
Under hela den här tiden fick de tre eller fyra timmars sömn per natt, deltog i alla sina lektioner och arbetade varje vecka som volontärer på en pojkklubb i området.
Tankar om att sluta kom upp i huvudet på den här löparen. ”Men stolthet tar dig. Man kommer till en punkt där man tänker: ’Jag tog inte det här slaget i onödan’. Förstår du vad jag menar? ’Om jag slutar har jag fått stryk i onödan’. Så efter den första löftessessionen hade vi verkligen inställningen: ’Vi kommer att ta vad de än kan ge oss, och vi kommer att klara oss och visa de här rackarna.’
”Vi hade sunt förnuft och visste att de inte var ute efter att döda oss”, säger han. ”Så efter det första löftetillfället gick vi upp på övervåningen och grät och gav varandra high fives.”
Inte alla broderskapsmedlemmar var våldsamma hassare. ”Det fanns många storebröder som hatade det. Man hoppades alltid att vissa bröder var i närheten, för de skulle inte låta det hända.”
Men när väl trakasserierna börjar, ”blir det galet”, säger han. ”Det är nästan som en ande, för det tar över folk. Det är inte så att det alltid var överlagt. Allt kan vara lugnt i ett rum. De som lovar skulle läsa historia, alla bröderna skulle sitta. Men så fort en person slår någon så bryter helvetet lös. En annan person slår någon, sedan kommer paddlarna fram, sedan kommer maten fram.
”En del människor gillade att göra det, för de kunde inte sluta”, säger han.
Amellan svarta studentföreningar finns det också en tradition att bröder från grannskolor besöker en löftenas kö och får sina slag. I den här mannens fall besökte medlemmar från nio andra avdelningar honom och hans bröder i linjen.
Som han minns det lättade trakasserierna efter ungefär fyra veckor i linjen. Storebröderna ”kom till den punkten att de tröttnade på att slå på oss eftersom de på sätt och vis började gilla oss. Vänskapsband började bildas. De pratar med dig och du gör saker för dem, och du kan inte låta bli att gilla någon.”
Traditionellt sett kommer ”helvetesveckan” i slutet av löftesperioden, då statusen för en löftesmedlem förändras. Bland Alphas, till exempel, är en löfte en ”sfinxman” fram till helvetesveckan, då han blir en ”apa”. Bland Kappas förvandlas en ”scroller” till en ”barbar”. Den nya statusen ger rätt att slå tillbaka om en storebror kommer i ansiktet på en.
Under helvetesveckan, säger den här unge mannen, visste linjebröderna inte exakt när de skulle ”gå över” och bli fullvärdiga medlemmar. Men de fick en ledtråd på ”turnback-kvällen”.
”Deras mål är att vända dig tillbaka. Hela deras mål är att få dig att tappa eftersom du är så nära att gå över. Så vi visste den kvällen att det skulle vara över mycket, mycket snart, för det var en ovanlig piskning som vi fick, som aldrig förr, och det var en piskning där alla bröder i kapitlet var där, och det fanns inga utländska bröder”. Den kvällen, utomhus, brottades han ner till marken och slogs över den nakna ryggen med en stång. Han invigdes formellt i brödraskapet nästa kväll.
Medlemskapet hade sina privilegier. Den följande terminen ”var kvinnorna överallt på mig. Jag kunde inte skaka av mig dem”, säger han. ”Det var som att vara en filmstjärna.”
Skumt nog förklarar han när han minns de stryk som han och hans bröder i linjen fick utstå: ”Jag värnar om många av dessa minnen, för jag har aldrig varit så fysiskt förkrossad som jag någonsin har varit i mitt liv. Och jag vet att de andra killarna inte heller har gjort det. Vi satt runt ett bord och grät tillsammans och lade bandage på varandra. Att gå igenom helvetet skapar enighet. Det är ett dumt sätt att göra det på, men det gör det.
”Jag har upplevt något som många människor inte har upplevt. Och jag vet att jag kan ta emot en piskning.”
Och även om han nu motsätter sig trakasserier, erkänner han att han själv visade sig vara en måttlig till tung trakasserare.
”Den här killen, han kunde ha slagit mig. Killen var typ 6-3, och jag skulle verkligen slå honom. Jag skulle slå honom och sparka honom och göra alla möjliga galna saker. Ibland gjorde jag det utan anledning. Ibland gick jag bara fram till honom och slog honom i ansiktet. Jag gjorde det bara. Vissa människor gjorde det bara mot mig, och det var rättfärdigandet – ”Jag fick en smäll i ansiktet utan anledning, bara för att någon hade en dålig dag”. ” Han skrattar. ”Jag skulle bara gå fram till honom och säga: ’Vet du, du är ful i dag’. Whap!”
Då och nu Kanske beskriver Sigmas ordförande, Carter D. Womack, problemet bäst. ”Studenterna befinner sig i en situation där de säger: ’Det är jag som bestämmer. Jag har dig under min tumme. Ni gör vad fan jag vill att ni ska göra”. Och majoriteten av dem vet inte hur de ska hantera denna makt”, säger han. ”Du har någon som vill så gärna gå med i organisationen att han skulle hoppa ut genom ett fönster om du sa ’hoppa’. ”
”Jag är förvånad över att det inte har skett fler dödsfall och skador”, säger Charles Wright vid Coppin State College. ”Vi har varit välsignade och haft tur.”
Då trakasserier är en dold praxis är det svårt att dokumentera dess utveckling. Paddling är förvisso inget nytt. ”Jag har sett en paddel splittras”, säger en man som tog värvning för nästan 40 år sedan. ”Det här är inte kärleksdansar som vi pratar om.”
Men slag och slag verkar vara en nyare företeelse. Womack antar att det är en del av ”en förändring i tiderna”. Hela samhället har blivit mer våldsamt under de senaste decennierna, säger han. Och ”det finns alltid en idé om att ’jag måste göra det svårare för någon annan’. ”
Andrew Young, som nu är demokratisk kandidat till guvernörsposten i Georgia, blev medlem i Alpha Phi Alpha vid Howard University 1949. Han minns att de fysiska trakasserierna bestod i att ”köra dig till utmattning, sätta ögonbindel på dig och knuffa runt dig”. Men det var inget sadistiskt eller brutalt med det.”
I själva verket, säger Young, ”Jag njöt verkligen av min erfarenhet av att bli medlem. Det var som en sorts mognadsritual. Det var en tid då man testade under press. Och jag har alltid sagt att eftersom jag hade gått igenom den processen och lärt mig att hålla mig lugn blev jag aldrig upphetsad eller upprörd under hela medborgarrättsrörelsen. Det var en bra träning för att möta Ku Klux Klan, eftersom man lär sig att hålla huvudet kallt under press.
”Det svåraste var att hålla dig vaken hela natten, få dig riktigt trött och sedan utsätta dig för alla möjliga saker som är benägna att knäcka din själ”, säger han. ”Och när du lär dig att du kan hålla ut i sådana situationer ger det dig ett enormt självförtroende. Så jag är inte den som tror att det bara är negativt att bli löfte.”
”Men i alla grupper”, tillägger Young, ”finns det några osäkra – ordet är egentligen ’kycklingskit’ – bröder som vill utnyttja andra människor.”
Young säger att han inte visste att det hade blivit så vanligt att löften som slog och slog löftena hade blivit så vanliga. ”Det är då folk börjar ta ut sin sjukdom på människor som är försvarslösa”, säger han, ”och det kan man inte tolerera.”
En osäker framtid De åtta nationella svarta studentföreningarna, som bildades mellan 1906 och 1922, tog efter mönster av de grekiska bokstavsföreningar som hade slagit rot på USA:s universitetsområden under 1800-talet och främjade ett broderligt band som byggde på höga ideal och esoteriska ritualer.
Som dagens svarta grekiska ledare påpekar använde sig grundarna inte av en process för att få in medlemmar. De sökte upp studenter som hade något att erbjuda och skrev in dem. Så när Omegas ordförande Moses Norman reser runt i landet och talar till sina väljare försöker han sälja in idén om att avskaffa utfästelser som att ”återgå till grunden för de åtta organisationerna”.
Norman, som också är kommissarie för de offentliga skolorna i Atlanta, var ordförande för det råd av svarta ordföranden för studentföreningar och studentföreningar som träffades i februari förra året i St Louis. Ordförandena ville för första gången komma fram till en enhetlig strategi för trakasserier. De beslöt att rekommendera att man helt och hållet skulle avskaffa utfästelser – inklusive sådana icke-våldsamma traditioner som att låta blivande medlemmar klä sig likadant, marschera eller traska runt på rad och göra fåniga uppträdanden för att roa de stora bröderna och systrarna.
Presidenterna vill till och med ersätta ordet ”pledging” med ”membership intake”
”Vi kommer helt enkelt inte att tillåta att våra organisationer får ett sådant skamfilat rykte som de har när det gäller pledging”, säger Norman.
Men presidentrådet har ingen auktoritet över de åtta organisationerna. Varje studentförening bestämmer sin egen medlemskapsprocess.
Under de senaste åren har grupperna försökt ta itu med trakasserier genom att förkorta tiden för att anmäla sig som medlem. Omega Psi Phi, till exempel, införde en begränsning på sex veckor för att ta emot löften 1979 och minskade den till fyra veckor 1985. Men problemen fortsatte. Vissa sektioner, som Alphas vid Morehouse, använde sig helt enkelt av ”prepledging”-trakasserier.
Nu, när ledarna för varje studentförening försöker hitta ett alternativ till att ta emot löften, måste de konfrontera ideologin hos de medlemmar som säger att en rigorös process är nödvändig för att knyta män till varandra.
”Den fysiska aspekten gör att man vill ha något ännu mer”, säger Marlow Martin, före detta ordförande för Omegas sektion vid University of Maryland. ”Man utvecklar ett band med sina linjebröder väldigt nära. Men bandet sträcker sig bortom dina linjebröder till organisationen som helhet eftersom du har detta gemensamma band – ’De gick igenom det jag gick igenom’. Och utan denna fysiskt och mentalt utmanande aspekt kan jag inte se hur man skulle kunna sätta press på människor så att de måste luta sig mot varandra och utveckla detta band.”
Faran, säger Martin, ligger i att vissa bröder ”tar det till det yttersta”. Men i stället för att avskaffa löftet – han avfärdar de nationella ledarnas förslag som ett försök till ”snabb och enkel lösning” – anser Martin att medlemmarna i grundutbildningen och alumnerna bör arbeta tillsammans för att utveckla en process där ”man kan pressa människor fysiskt och mentalt utan att de skadas”.
Medans han övervakade löftet, säger Martin, var han inte den typen av bror som blev fysisk. ”Jag skulle göra något annat med dem än att lägga en hand på dem. Jag skulle leka med dem mentalt”, säger han. ”Bara små irriterande saker som att kanske hälla ketchup på baksidan av deras skjorta.”
”Det är inte fysisk misshandel, men det utmanar dig ändå, eftersom de flesta av oss i det här området kommer från staden. Och i staden låter man ingen göra något mot en. Så man lär sig ödmjukhet”, säger Martin. ”Ödmjukhet med värdighet – det är vad vi säger till våra aspiranter. Ödmjukhet med värdighet. Under hela livet måste du vara ödmjuk, du måste göra saker som du inte vill göra. Men hur du hanterar situationen kommer att avgöra hur du hanterar ditt liv.”
Martin talar inte för alla studenter. John H. Berry, avgående ordförande för Alphas avdelning vid Howard University, säger att de som anser att trakasserier är värdefulla ”har en förvrängd bild av vad ett broderskap handlar om.”
Berry berättar att han besökte flera campus i Kalifornien förra sommaren och att han fick ”den röda mattan” av bröder som trodde på vissa ”negativa myter”, som han uttrycker det, om Howard-avdelningen. ”De tror att vi lovar hårt och att det är något att respektera. De vet inte att vi förmodligen tog mindre än vad de gjorde”, säger han.
”Jag tror att broderskapets verkliga styrka ligger fem, tio år senare”, säger Berry. ”Låt oss säga att du har ett jobb i Texas, och du får kontakt med den lokala sektionen och hittar någon inom ditt område. Det kan hjälpa dig på så många sätt. Det är den verkliga kraften. Det är det stora nätverket, den stora kommunikationslänken som du har.”
De studerande, säger han, är ”helt nya i brödraskapet. Och det är de som orsakar mest problem.”