Free Press

Många människor som hamnar i förhållanden med fångar säger samma sak: De var inte ursprungligen ute efter kärlek.

Jo, en militärveteran och 44-årig trebarnsmamma, gjorde helt enkelt en god gärning, trodde hon. För fyra år sedan lämnade hon in gamla kläder i en väns kyrka när hon passerade bordet för fängelsearbete. En volontär uppmanade henne att skicka en varm julönskning till en fånge. När hon tittade på alternativen på PrisonPenPals.com valde hon en man vid namn Ben, delvis på grund av att han uttryckligen uppgav att han bara var ute efter vänskap.

De inledde en korrespondens och upptäckte att de delade sin humor och att det fanns en obestridlig kemi. Jo berättade att hon lyste upp när hon såg att hon hade ett meddelande från Ben och såg fram emot dem under hela dagen. Två år senare följde jag Jo nerför gången i Oregon State Penitentiary. Som författare som arbetar på en bok om hur fångar upprätthåller intima relationer talade jag ofta med Jo och Ben; jag var en av två personer som närvarade vid ceremonin.

Dan, en 49-åring från Texas, höll på att undersöka resor för homosexuella i Östeuropa när han av nyfikenhet klickade på en förvirrande bannerannons för GayPrisoners.net. (Webbplatsen är en spärr av gammal clip art och analog grafik.) ”Jag tänkte: ’Vad i hela världen är det där?'”. Men det fanns också profiler av fångar på webbplatsen, och han drogs genast till Wills. Will satt fängslad vid en anläggning inte alltför långt ifrån där Dan bodde. De skrev fram och tillbaka, Dan besökte honom så småningom och de blev ett par. När Dan besöker Will i fängelset berättar han för alla som frågar att han är hans farbror.

Jo och Dan var inte ute efter romantik, och ändå är de här. Jo minns att hon var livrädd första gången hon skulle träffa Ben ansikte mot ansikte: ”Jag går frivilligt in i ett fängelse”, minns hon att hon tänkte. ”Vad i helvete håller jag på med? Människor försöker fly från det här stället. Varför är jag här med flit?”

Det är vad de flesta utomstående inte tänker på när de tänker på fängelsekärlek: själslig rannsakan, ifrågasättandet, identitetskrisen som orsakas av att man förälskar sig i en fängslad person. Plus den dom som vårt samhälle riktar mot fångarna – att de på något sätt är ovärdiga och oförsonliga – och som människor som Jo i förlängningen riktar mot sig själva för att de älskar dessa människor.

Du förbinder dig inte bara med fången utan också med en oortodox livsstil och ett oortodoxt tänkesätt: Du måste ta på dig ångesten av att veta vilka faror din älskade utsätts för, från hot om våld till inlåsning ; du måste acceptera en brist på fysisk intimitet, helger som ges upp för restid och konstant telefonkontroll så att du inte missar inkommande samtal.

Att dejta en fånge kan också vara dyrt. Jag intervjuade kvinnor och män vars månatliga rutinkostnader uppgick till hundratals, ibland tusentals dollar – pengar som spenderades för att upprätthålla en känsla av normalitet. Dessa räkningar innefattar exorbitant dyra samtal, e-post och videomeddelanden (internetuppkoppling måste betalas), pengar till kommissariekonton, flygbiljetter, hyrbilar och bensin för att deras nära och kära ska kunna resa till de avlägset belägna landsbygdsutposter där många fängelser är belägna, hotellrum för att besöka dem några dagar i taget efter att de har gjort resan, 20-dollarsedlar som ska matas in i automaten vid besöken, och fängelsegodkända kläder för att uppfylla bysantinska bestämmelser (inga jeans, inga leggings, i vissa fängelser).

Men längtan är en stark kraft, och par hittar meningsfulla sätt att uttrycka sin kärlek trots stora avstånd och låsta grindar. Jo bor på östkusten och åker till Oregon ungefär två gånger om året. Men hon nämner avståndet som hennes och Bens styrka: ”Ta bort sex från ekvationen och all den förvirring som följer med det. Hur ofta lär man egentligen känna någon utan dessa distraktioner?”

Jo och Ben lärde känna varandra genom ett år av brevskrivande, telefonsamtal och e-post innan de träffades ansikte mot ansikte, som en modern Heloise och Abelard. De betonar och prioriterar kommunikation, eftersom kommunikation verkligen är allt de har. ”När någon av oss inte känner sig nöjd med något pratar vi om det, oavsett vad det är”, säger Ben.

För många människor i förhållanden kan den typen av kommunikation vara sällsynt. Hur ofta blir vi verkligen lyssnade på? Hur ofta hittar vi någon som ger oss sin odelade uppmärksamhet? Hur ofta får vi känna att det vi säger till någon är det mest intressanta i någon annans liv – den bästa delen av deras dag?

Personer i relationer med fångar säger att de upplever den känslan regelbundet. Fängelserelationer tvingar också paren att vara kreativa när det gäller hur de förmedlar sin tillgivenhet. Ben smugglade i smyg in en T-shirt i posten till Jo så att hon kunde bära den och känna sig, bildligt talat i alla fall, omsluten av honom. Regina, en kvinna från Colorado vars man Manuel avtjänar ett 24-årigt straff i Colorado, säger att de två har utvecklat ett personligt stenografiskt språk: ”När vinden blåser säger vi att det är en av oss som skickar en kyss.”

”Jag har dikter inspelade som Manuel har skrivit till mig och läst i telefon”, tillägger hon, ”och jag spelar upp dem när jag behöver honom men inte kan prata med honom omedelbart.” De bildade en bokklubb med två personer som läste och diskuterade titlar som De fem kärleksspråken.

Hur är det med de fysiska behoven? Kreativ uppfinningsrikedom spelar en roll. Som Regina berättade för mig: ”Jag skriver saker till Manuel som skulle få den där kvinnan från Fifty Shades of Grey att skämmas!”. Du kan skicka snygga underklädesbilder, så länge dina bitar är täckta. Men du måste acceptera att dina foton och brev kommer att övervakas av kriminalvårdare, liksom telefonsamtal och det oundvikliga utövandet av telefonsex. En kvinna berättade för mig att hon före en ångande session direkt vänder sig till de vakter som hon vet lyssnar: ”

Jag har hört talas om slagsmål som iscensätts under besöken så att vakterna distraheras och paren (mycket, mycket snabbt) kan fullfölja sina relationer. Den av intagna producerade podcasten Ear Hustle beskriver liknande innovationer vid San Quentin-fängelset där intagna par ger varandra skydd på en uteservering för tillfällig intimitet.

Vissa fångar har rapporterat att de medvetet bryter mot fängelsereglerna för att höja sin säkerhetsnivå – detta kräver i sin tur att alla som besöker den personen är ”kontaktlösa”, vilket ger dem och deras partner avskildhet i en telefonkiosk med glasväggar där paren kan uppträda för varandra och onanera.

Men det stora flertalet av de par som jag har talat med tenderar att följa reglerna. Jo ser fram emot sina kramar två gånger om året med glädje. På Bens säkerhetsnivå är det allt paret har rätt till: en omfamning i början och slutet av varje besök. Conjugal visits, eller besök över natten med avskildhet för gifta par och deras närmaste familj, finns endast i Washington, Kalifornien, New York och Connecticut.

Denna artikel är anpassad från en essä som ursprungligen publicerades på Medium.

Elizabeth Greenwood växte upp i Worcester, Massachusetts. Hon undervisar i kreativ sakprosa vid Columbia University. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud är hennes första bok. Du hittar henne på Twitter @lizgreenwood4u.

First Person är Vox hemvist för övertygande, provocerande berättande essäer. Har du en berättelse att dela med dig av? Läs våra riktlinjer för inlämning av bidrag, och skicka en pitch till oss på [email protected].