Victor Norris hade nått sista rundan i sin ansökan om ett jobb med små barn, men han var fortfarande tvungen att genomgå en psykologisk utvärdering. Under två långa novembereftermiddagar tillbringade han åtta timmar på kontoret hos Caroline Hill, en bedömningspsykolog som arbetade i Chicago.
Norris hade verkat vara en idealisk kandidat under intervjuerna – charmig och vänlig, med ett passande CV och oantastliga referenser. Hill gillade honom. Hans resultat var normala till höga på de kognitiva tester hon gav honom, liksom hans resultat på personlighetstestet han tog. När Hill visade honom en serie bilder utan bildtext och bad honom berätta en historia om vad som hände i varje bild – en annan standardbedömning – gav Norris svar som var lite uppenbara, men tillräckligt harmlösa.
I slutet av den andra eftermiddagen bad Hill Norris att flytta från skrivbordet till en låg stol i närheten av soffan på hennes kontor. Hon tog fram ett gult skrivblock och en tjock mapp och gav honom en efter en en serie på tio kartongkort från mappen, vart och ett med en symmetrisk fläck på. När hon gav honom varje kort sa hon: ”
Fem av korten var svartvita, två hade också röda former och tre var flerfärgade. För det här testet ombads Norris att inte berätta någon historia, inte beskriva vad han kände, utan bara säga vad han såg. Ingen tidsgräns, inga instruktioner om hur många svar han skulle ge. Alla frågor han ställde avböjdes:
”Kan jag vända på det?”
”Det är upp till dig.”
”Ska jag försöka använda allt?”
”Vad du vill. Olika människor ser olika saker.”
När han hade svarat på alla tio korten gick Hill tillbaka för en andra genomgång: ”Nu ska jag läsa upp vad du sa och jag vill att du visar mig var du såg det.”
Norris svar var chockerande: genomarbetade, våldsamma sexuella scener med barn; delar av bläckplomberna som sågs som kvinnor som bestraffades eller förstördes. Hill skickade artigt iväg honom – han lämnade hennes kontor med ett fast handslag och ett leende och såg henne rakt i ögonen – sedan vände hon sig till det juridiska blocket på hennes skrivbord, med protokollet av hans svar. Hon tilldelade systematiskt Norris svar de olika koderna i standardmetoden och kategoriserade hans svar som typiska eller ovanliga med hjälp av de långa listorna i manualen. Därefter beräknade hon de formler som skulle omvandla alla dessa poäng till psykologiska bedömningar: dominerande personlighetsstil, index för egocentricitet, index för flexibilitet i tänkandet, självmordskonstellationen. Som Hill förväntade sig visade hennes beräkningar att Norris poäng var lika extrema som hans svar.
Om inte annat hade Rorschach-testet fått Norris att visa en sida av sig själv som han annars inte lät visa. Han var helt medveten om att han genomgick en utvärdering. Han visste hur han ville framstå i intervjuer och vilken typ av intetsägande svar han skulle ge på de andra testerna. På Rorschach-testet bröt hans personlighet samman. Ännu mer avslöjande än de specifika saker han hade sett i bläckprickorna var det faktum att han hade känt sig fri att säga dem.
Det var därför Hill använde Rorschach. Det är en märklig och öppen uppgift, där det inte alls är klart vad bläckprickorna är tänkta att vara, eller hur man förväntas reagera på dem. Det är framför allt en visuell uppgift, så den kan ibland kringgå medvetna strategier för självpresentation. Som doktorand hade Hill lärt sig en tumregel som hon upprepade gånger hade sett bekräftas i praktiken: en problematisk personlighet kan ofta hålla ihop på ett IQ-test och andra standardtester, för att sedan falla sönder när den ställs inför bläckplomberna. När någon avsiktligt eller oavsiktligt undertrycker andra sidor av sin personlighet kan Rorschach vara den enda bedömning som höjer en röd flagga.
Hill skrev inte i sin rapport att Norris kan vara en tidigare eller framtida barnmisshandlare – inget psykologiskt test har förmågan att avgöra det. Hon drog dock slutsatsen att Norris ”grepp om verkligheten var extremt sårbart”. Hon kunde inte rekommendera honom för ett jobb som arbetar med barn och rådde arbetsgivarna att inte anställa honom. Det gjorde de inte.
Norris oroande resultat och kontrasten mellan hans charmiga yta och dolda mörka sida gjorde ett djupt intryck på Hill. Elva år efter att hon gav det testet fick hon ett telefonsamtal från en terapeut som arbetade med en patient som hette Victor Norris och som hade några frågor han ville ställa till henne. Hon behövde inte påminnas om vem den här personen var. Hill hade inte rätt att dela med sig av detaljerna i Norris resultat, men hon redogjorde för de viktigaste resultaten. Terapeuten drog efter andan. ”Har du fått det från ett Rorschach-test? Det tog mig två års sessioner för att komma fram till det! Jag trodde att Rorschach var teblad!”
Hermann Rorschach var en ung schweizisk psykiater som, när han arbetade ensam och pysslade med en lek för barn, lyckades skapa inte bara ett enormt inflytelserikt psykologiskt test, utan också en visuell och kulturell teststen. Han dog 1922, bara 38 år gammal, mindre än ett år efter att ha publicerat sitt test, och hans korta liv var fyllt av tragedi, passion och upptäckter. Rorschach har setts som ett banbrytande geni, en klåfingrig dilettant, en megalomanisk visionär, en ansvarsfull vetenskapsman och nästan allt däremellan.
Rorschach visste att han ville bli läkare från tidig ålder, men vid 19 års ålder skrev han till sin syster: ”Det mest intressanta i naturen är den mänskliga själen, och det största en människa kan göra är att bota dessa själar, sjuka själar.”
Rorschachs familj var inte välbärgad, men han lyckades skrapa ihop pengar för att gå på universitetet, och några veckor före sin 20-årsdag anlände han till Zürich. I början av 1900-talet hade Zürich ersatt Wien som epicentrum för den freudianska revolutionen. Dess universitetspsykiatriska klinik – känd som Burghölzli – blev den första i världen att använda psykoanalytiska behandlingsmetoder. Rorschachs handledare, Eugen Bleuler, var en högt respekterad psykiater och den förste att föra in Sigmund Freuds teorier i den professionella medicinen. Som student deltog Rorschach i föreläsningar av Carl Jung.
I januari 1908 meddelade Jung i en föreläsning i Zürichs stadshus att ”vi har helt övergivit det anatomiska tillvägagångssättet i vår klinik i Zürich och har övergått till den psykologiska undersökningen av psykiska sjukdomar”. Oavsett om Rorschach deltog i just denna föreläsning eller inte, tog han säkert till sig dess budskap. Han betalade sina avgifter inom den hårda vetenskapen genom att göra anatomisk forskning om tallkottkörteln i hjärnan, men han höll med om att psykiatrins framtid låg i att hitta sätt att tolka sinnet.
Under tiden som Rorschach undersökte patienter med hjälp av olika metoder, från hypnos till ordassociation, upptäckte han att det han behövde var en metod som kunde fungera under en enda session, och som omedelbart producerade vad han kallade ”en enhetlig bild”. Metoden måste vara strukturerad, med specifika saker att svara på, som uppmaningarna i ett ordassociationstest, ostrukturerad, som uppgiften att säga vad som helst som kommer i ens huvud, och, som hypnos, kunna kringgå våra medvetna försvarsmekanismer för att avslöja det som vi inte vet att vi vet, eller inte vill veta.
Inkblottor hade använts tidigare för att mäta fantasin, särskilt hos barn, men i sina tidiga experiment visade Rorschach människor inkblottor för att ta reda på vad de såg och hur. Som livslång amatörkonstnär, son till en teckningslärare, visste han att även om en bild i sig begränsar hur du ser den, tar den inte bort all din frihet: olika människor ser på olika sätt, och dessa skillnader är avslöjande. Rorschach tänkte ursprungligen på det som ett perceptuellt experiment, inte ett diagnostiskt test. Men han insåg så småningom att olika typer av patienter – och människor med olika typer av personlighet – uppvisade systematiska skillnader i hur de såg på bläckprickorna.
Sommaren 1918 hade Rorschach skrivit ner sina första bläckprickexperiment, där han beskrev de tio sista bläckprickorna som han hade skapat, tillsammans med testprocessen och det grundläggande schemat för att tolka resultaten. Rorschach kom fram till att det fanns fyra viktiga aspekter av människors svar. För det första noterade han det totala antalet svar som gavs i testet som helhet, och huruvida försökspersonen ”avvisade” några kort och vägrade att svara överhuvudtaget. För det andra noterade han om varje svar beskrev hela bläckprickan eller om det var inriktat på en del av den. För det tredje kategoriserade Rorschach varje svar enligt vilken formell egenskap hos bilden det baserades på. De flesta svaren baserades på former: att se en fladdermus i en blott som är fladdermusformad, en björn i en del av en blott som är björnformad och så vidare. Han kallade dessa svar för form (F). Andra svar fokuserade på färg (C) eller rörelse (M), eller en blandning av dessa egenskaper.
Redan från början, i hans manuskript från augusti 1918, väckte detta en fråga som skulle fortsätta att förfölja Rorschach: Vem bestämmer vad som är rimligt? ”Naturligtvis måste det göras många tester av normala försökspersoner med olika typer av intelligens, för att undvika personligt godtycke i bedömningen av om ett F-svar är bra eller dåligt. Man kommer då att behöva klassificera många svar som objektivt bra som man subjektivt inte skulle kalla bra.” Eftersom Rorschach just hade uppfunnit testet hade han inga uppgifter som skulle göra det möjligt för honom att objektivt skilja mellan bra och dåligt – ingen uppsättning normer. Att upprätta en kvantitativ baslinje för vilka svar som var vanliga bland normala testdeltagare och vilka som var ovanliga eller unika skulle bli ett av hans första mål.
I sin uppsats från 1918, där han beskrev testet, beskrev Rorschach typiska resultat för dussintals olika undervarianter av psykisk ohälsa, och han var alltid noga med att ange när han saknade ett tillräckligt antal fall för att kunna generalisera på ett säkert sätt. Han insisterade på att dessa typiska profiler, även om de kan verka godtyckliga, hade uppstått i praktiken. En manodepressiv person i en depressiv fas, skrev han, kommer inte att ge några rörelseresponser eller färgersponser, kommer inte att se några mänskliga figurer, och kommer att ha en tendens att börja med små detaljer innan han går över till helheten (det omvända av det normala mönstret), och ge få helhetsresponser totalt sett. Personer med schizofrenidumpning kommer däremot att förkasta fler kort, kommer ibland att ge färgsvar, kommer mycket ofta att ge rörelsesvar, och kommer att se en mycket mindre andel djur och betydligt fler fattiga former. Varför? Rorschach vägrade att spekulera, men påpekade att denna differentialdiagnos – att kunna skilja mellan manodepressiv och schizofren depression, ”i de flesta fall med säkerhet” – var ett verkligt medicinskt genombrott.
Trots årtionden av kontroverser är Rorschach-testet i dag tillåtet i domstolar, ersätts av sjukvårdsförsäkringsbolag och administreras runt om i världen i samband med arbetsbedömningar, vårdnadstvister och psykiatriska kliniker. Den vanliga vanan att beskriva Brexit, Beyoncé eller något annat som ”ett Rorschach-test” – med innebörden att det inte finns några rätta eller felaktiga svar, utan att det är din reaktion på det som är viktigt – existerar i ett slags alternativt universum till det bokstavliga test som psykologer ger till patienter, åtalade och arbetssökande. I dessa situationer finns det mycket verkliga rätta och felaktiga svar.
För testets anhängare är dessa tio bläckprickar – samma prickar som skapades och fastställdes 1917 och 1918 – ett fantastiskt känsligt och exakt verktyg för att visa hur hjärnan fungerar och för att upptäcka en rad olika mentala tillstånd, inklusive latenta problem som andra tester eller direkta observationer inte kan avslöja.
För testets kritiker, både inom och utanför psykologisamhället, är dess fortsatta användning en skandal – en pinsam kvarleva av pseudovetenskap som borde ha avskrivits för flera år sedan, tillsammans med sanningsserum och urskräcksterapi. Enligt dem är testets fantastiska kraft dess förmåga att hjärntvätta annars förnuftiga människor så att de tror på det.
Delvis på grund av denna brist på professionellt samförstånd, och mer på grund av en misstänksamhet mot psykologiska tester i allmänhet, tenderar allmänheten att vara skeptisk till Rorschach. Pappan i ett nyligen uppmärksammat ”shaken baby”-fall, som till slut befanns oskyldig till att ha dödat sin lille son, tyckte att de bedömningar han utsattes för var ”perversa”, och han var särskilt förbittrad över att ha blivit utsatt för Rorschach. ”Jag tittade på bilder, abstrakt konst, och berättade för dem vad jag såg. Ser jag en fjäril här? Betyder det att jag är aggressiv och missbrukande? Det är vansinnigt.”
Rorschach-testet ger inte ett klart och tydligt resultat, precis som ett IQ-test eller ett blodprov. Men det kan ingenting som försöker förstå det mänskliga sinnet göra. Under många år hypades testet som en röntgenbild av själen. Det är det inte, och det var ursprungligen inte tänkt att vara det, men det är ett unikt avslöjande fönster till hur vi förstår vår värld.
Bläckplumparna används i stor utsträckning antingen för att tilldela en diagnos eller för att förändra hur en terapeut förstår en klient. Om en kvinna kommer till en psykolog för att få hjälp med en ätstörning och sedan får ett högt självmordsindex på Rorschach-testet, kan hennes psykolog ändra sitt tillvägagångssätt.
Exempel som detta kommer att verka misstänksamma för psykologer eller lekmän som tror att Rorschach hittar något galet hos alla. Men förutom psykisk sjukdom används testet också för att fastställa psykisk hälsa. Nyligen hade en våldsam man genomgått omfattande behandling på en statspsykiatrisk inrättning inom det amerikanska straffrättsliga systemet som inhyser personer som förklarats ”inte skyldiga på grund av sinnessjukdom” eller ”inkompetenta att stå inför rätta”. Behandlingen verkade ha fungerat – mannens psykotiska symtom hade försvunnit. Han var till synes inte längre någon fara för sig själv eller andra, men läkargruppen var oense om huruvida han verkligen hade förbättrats eller om han bara låtsades vara frisk för att komma ut ur anläggningen. Så de gav honom ett Rorschach-test som inte visade några tecken på tankestörningar. Testet var tillräckligt trovärdigt som en tillförlitlig och känslig indikator på sådana problem att det negativa resultatet övertygade teamet och mannen släpptes.
Trots sina belackare fortsätter Rorschach-testet att användas i forskningssammanhang. Det är ofta svårt att skilja mellan demens av Alzheimertyp och andra effekter av ålder och psykisk sjukdom – så kan bläckprickorna skilja dem åt? Vid en konferens 2015 presenterade en finsk forskare sin analys av Rorschach-tester som gjorts på 60 patienter på en geriatrisk avdelning i Paris, i åldrarna 51 till 93 år (genomsnittsålder 79 år). Tjugo av patienterna hade mild eller måttlig Alzheimers sjukdom och 40 hade en rad andra humörstörningar, ångest, psykoser och neurologiska problem.
Testet visade att det fanns många gemensamma element mellan de två grupperna, men också en rad särskiljande drag. Ett halvt dussin Rorschach-poäng visade att Alzheimers patienter var mindre psykologiskt resursstarka, med mindre kognitiv sofistikering, kreativitet, empati och problemlösningsförmåga. De förvrängde information och integrerade inte idéer och uppfattningar. Det mest fascinerande är att Alzheimers patienter, trots att de lägger ner en normal mängd kraft på att bearbeta komplexa och känslomässiga stimuli, gav färre ”mänskliga” svar – en typ av innehållsrespons som fortfarande är allmänt accepterad som en indikation på intresse för andra människor. Alzheimerpatienterna hade i högre grad än sina jämnåriga kamrater lämnat den sociala världen. Detta fynd var nytt inom Alzheimersforskningen, med konsekvenser för behandling och vård.
Outom den kliniska psykologin gör det faktum att det finns så mycket data om hur bläckplomberna uppfattas att de är användbara i en rad olika tillämpningar. År 2008 ville en grupp japanska neurovetenskapsmän studera vad som händer när människor ser saker på originella sätt och behövde erkända, standardiserade kriterier för att avgöra om något som en person ser är vanligt, ovanligt eller unikt. Så de tog vad de kallade ”10 tvetydiga figurer som har använts i tidigare studier” och projicerade dem i ett MRT-rör utrustat med en röstskanner och följde hjärnaktiviteten i realtid när försökspersonerna gav typiska eller atypiska svar på bläckprickorna.
Studien visade att när man ser något på ett ”standardiserat” sätt används mer instinktiva, prekognitiva hjärnregioner, medan en ”originell” syn, som kräver en mer kreativ integrering av perception och känsla, använder andra delar av hjärnan. Som de japanska forskarna påpekade hade Rorschachers länge hävdat just att originella reaktioner ”produceras genom att känslor eller personliga psykologiska konflikter … påverkar perceptuella aktiviteter”. MRI-studien bekräftade Rorschach-traditionen, precis som bläckprickorna hade gjort MRI-experimentet möjligt.
Andra nyligen genomförda studier av perception har använt ny teknik för att undersöka själva Rorschach-provtagningsprocessen. Eftersom typiska testtagare i genomsnitt ger två eller tre svar per kort, men kan ge nio eller tio när de blir tillfrågade, hävdade en grupp forskningspsykologer vid University of Detroit 2012 att människor måste filtrera eller censurera sina svar. Att komma runt denna censur kan göra ett prestationsbaserat test mer avslöjande. Om det bara fanns en ofrivillig reaktion på en bild, eller åtminstone en reaktion ”relativt sett svårare att censurera”. Det fanns det: våra ögonrörelser när vi skannar av en bläckprick innan vi talar.
Så, med utgångspunkt i Rorschach-studier om ögonrörelser som går tillbaka till 1948, satte forskarna en huvudmonterad eyetracking-enhet på 13 studenter, visade dem bläckprickorna och frågade: De visade sedan varje blott igen och frågade: ”Vad kan det här vara?”: ”
De kvantifierade och analyserade hur många gånger varje försöksperson stannade och tittade på ett ställe på bilden, hur länge de tittade, hur lång tid det tog att frigöra sig från hela bilden och börja titta runt, och hur långt blicken hoppade. De drog också allmänna slutsatser, t.ex. att vi håller blicken längre vid andra visningar, eftersom omtolkning av en bild är ett ”försök att ta till sig konceptuellt svår information”. Detta är att uppmärksamma hur vi ser, inte vad vi säger. Ögonrörelser kommer aldrig att avslöja lika mycket om sinnet som det vi ser i bläckplomberna, men forskarna utforskar vad de visar om hur vi ser – och återvänder till Rorschachs ursprungliga vision av testet som ett sätt att förstå perception.
Den mest fundamentala frågan om testet som Rorschach lämnade obesvarad vid sin död var hur dessa 10 kort överhuvudtaget kunde ge så rika svar. Den gängse trenden inom psykologin har varit att lämna denna fråga om det teoretiska underlaget åt sidan. Empirister ansåg att testet framkallade svar och ägnade årtionden åt att finjustera hur dessa svar skulle tabuleras. För Rorschach – och för några som kom senare – framkallade bläckprickorna något djupare: en persons hela sätt att se.
Seende är en handling av sinnet, inte bara av ögonen. När du tittar på något riktar du din uppmärksamhet mot delar av synfältet och ignorerar andra. Du ser boken i din hand eller bollen som rusar mot dig och väljer att bortse från all annan information som når ditt öga: färgen på ditt skrivbord, molnens former på himlen. Du dubbelkontrollerar ständigt det som finns där ute mot objekt och idéer som du känner igen och minns. Information och instruktioner färdas längs nerver från ögat till hjärnan och från hjärnan till ögat. Stephen Kosslyn, en av dagens ledande forskare inom visuell perception, övervakade denna dubbelriktade neurala aktivitet som rör sig ”uppströms” och ”nedströms” under en seende handling, och fann att förhållandet är 50-50. Att se är att agera lika mycket som att reagera, att ge ut lika mycket som att ta in.
Perception är inte bara en psykologisk process, det är också – nästan alltid – en kulturell process. Vi ser genom vår personliga och kulturella lins, i enlighet med en livstids vanor, som är formade av en viss kultur. Detta bidrar till att förklara varför den fråga som Rorschach ställde i testet är så avgörande. Om vi får frågan ”Hur känns det här?” eller ”Berätta en historia om den här scenen” testar den uppgiften inte vår uppfattning. Vi kan fritt associera tankar eller känslor från bläckplomber, men för det ändamålet är de inte bättre än moln, fläckar, mattor eller vad som helst. Rorschach själv ansåg att bläckplomberna inte var särskilt väl lämpade för fri association. Frågan ”Vad ser du?” eller ”Vad kan det här vara?” tar dock upp hur vi bearbetar världen på den mest grundläggande nivån – och gör anspråk på hela vår personlighet och vårt erfarenhetsutbud.
Påverkan är inte heller enbart visuell: ”Vad kan det här vara?” och ”Vad ser du?” är inte exakt samma fråga. Men det var mer än bara personliga preferenser eller tekniska begränsningar som ledde till att Rorschach använde sig av bläckprickar i stället för ett Rorschach-test med ljud eller luktprickar. Synen är det sinne som både fungerar på avstånd, till skillnad från känsel och smak, och som kan fokuseras och riktas, till skillnad från hörsel och lukt. Vi kan uppmärksamma vissa ljud eller dofter eller försöka ignorera dem, men vi kan inte blinka med öronen eller rikta näsan: ögat är mycket mer aktivt och har mycket mer kontroll. Att se är vårt bästa perceptuella verktyg – vårt främsta sätt att engagera oss i världen.
I princip vilar alltså Rorschach-testet på en grundläggande premiss: att se är en handling som inte bara utförs av ögat utan också av sinnet, och inte bara av den visuella hjärnbarken eller någon annan isolerad del av hjärnan, utan av hela människan. Om detta är sant kommer en visuell uppgift som kräver tillräckligt många av våra perceptuella förmågor att avslöja sinnet i arbete.
Jag kom till bläckprickorna inte som praktiserande psykolog, inte heller som en korsriddare mot personlighetstester. Jag hade inget att säga till om huruvida testet, i vilket konkurrerande testsystem som helst, borde användas oftare eller mindre ofta. Liksom många andra blev jag förvånad över att det överhuvudtaget fortfarande användes på kliniker och i rättssalar. Jag var nyfiken på det som en artefakt, sedan fick jag reda på att det var ett verkligt verktyg och ville lära mig mer.
Det första steget var att göra testet. Då upptäckte jag att det inte är vem som helst som vet hur man ger det, och experterna tenderar att inte vara benägna att ge efter för tom nyfikenhet. Jag letade efter någon som kunde alla tekniker och formler, men som också fortfarande såg testet som ett utforskande, något man kunde prata om. Jag blev så småningom hänvisad till dr Randall Ferriss.
Ferriss bläckprickkort hade inte använts på ett tag. Han ger sällan testet längre. Han arbetar med tilltalade i det straffrättsliga systemet och vill inte hitta något som kan skicka dem i fängelse. Det senaste Rorschach-testet han gav före mitt besök var i ett fängelse. De flesta testdeltagare där har en störd profil – ingen överraskning, eftersom fängelse är ungefär en så störande miljö som man kan få. Ferriss arbetade med en ung afroamerikansk man som stod inför rätta för att ha burit en pistol. Hans bror hade just skjutits ihjäl i södra centrala Los Angeles och han visste att han var en måltavla. Han framstod som ”arg och fientlig”, som vem som helst skulle göra under dessa omständigheter – så varför ge honom ett test? ”Du försöker berätta hans historia”, sade Ferriss. ”Man vill bara inte veta hur störda människor är om man inte diagnostiserar dem för att kunna behandla dem.” Men ingen övervägde att ge den här killen någon behandling; bara om han skulle låsas in och kasta bort nyckeln eller inte.
Hur skulle Rorschach-testet kunna förbättras för den här svaranden? Inte genom att justera poäng och formler, omdefiniera administrativa förfaranden eller göra om bilderna, utan genom att använda det för att hjälpa, i ett humant samhälle, som en del av en process för att ge alla som behöver psykisk vård tillgång till den.
För att komma förbi de tidigare dödliga Rorschach-kontroverserna och för att fullt ut kunna använda de sätt på vilka testet avslöjar våra hjärnor i arbete, måste vi öppna upp för vad vi begär av det. Vi måste faktiskt återgå till Hermann Rorschachs egen allmänt humanistiska vision.
I januari 2002 kom det fram att den 40-årige hyresvärden Steven Greenberg i San Rafael, Kalifornien, hade sexuellt ofredat den 12-åriga Basia Kaminska i mer än ett år. Hon var dotter till en invandrad ensamstående mamma som bodde i en av hans lägenheter. Det visade sig senare att övergreppen hade pågått sedan hon var nio år. Polisen dök upp i hans hus med en husrannsakan. Timmar senare körde han till Petalumas kommunala flygplats, lyfte i ett enmotorigt plan och flög det in i Sonoma Mountain och lämnade efter sig ett mindre mediauppbåd. Här – till skillnad från i den berättelse som jag inledde den här artikeln med – har namnen och identifieringsuppgifter inte ändrats. Basia vill att hennes historia ska berättas.
När Basia träffades av en psykolog gjorde hennes tendens att förringa och förneka sina problem att självskattningstesterna i princip var värdelösa. På checklistan för traumasymptom för barn – Beck depression inventory, Beck hopelessness scale, Children’s manifest anxiety scale och Piers-Harris children’s self-concept scale – liksom när hon pratade med psykologen, underrapporterade hon symtom, sa att hon inte hade några känslor, vare sig goda eller dåliga, gentemot Greenberg och hävdade att hon kände att händelserna låg bakom henne och att hon hellre ville slippa diskutera dem.
Bara två tester gav trovärdiga resultat. Hennes IQ, mätt med Wechsler intelligence scale for children (WISC-III), var extremt hög. Och hennes resultat på Rorschach avslöjade känslomässig tillbakadragenhet, färre psykologiska resurser än vad man skulle kunna tro att hon hade utifrån det sätt hon presenterade sig på och en djupt skadad identitetskänsla.
Hennes första svar på kort I, det svar som ofta tolkas som att det uttrycker ens attityd om sig själv, var något ytligt sett konventionellt men talande. Fläcken ses ofta som en fladdermus. Vad Basia såg var en fladdermus med hål i vingarna: ”Här har vi huvudet och vingarna, men de är helt förstörda, de har hål. Det ser ut som om någon kanske har attackerat dem och det är sorgligt. Det ser väldigt trasigt ut här, och fladdermössens vingar brukar vara exakta. Vingarna skulle normalt sett gå ut här. Det stör på sätt och vis vad det normalt skulle vara.” Resten av testet, både svar och poäng, bekräftade detta första intryck.
Den undersökande psykologen skrev i sina anteckningar: ”Mycket skadad och hänger sig fast i naglarna med en sköld av sofistikering”. I hennes rapport drogs slutsatsen att Basia var ”tydligt känslomässigt skadad till följd av traumatiska omständigheter, trots hennes kyliga yttre och protester mot motsatsen”.
Basia stämde så småningom Greenbergs dödsbo för skadestånd, och fyra år senare gick fallet till domstol. Dödsboets advokater försökte använda hennes tidigare förminskande och förnekande mot henne. Då läste psykologen upp Basias Rorschach-svar för juryn.
För att vara effektiva i en domstol måste bevis vara giltiga, men de måste också vara levande. Basias sorgsna, förvirrade fladdermus hade sanningens klang – den lät juryn känna att de hade nått genom åklagarens och försvarets dimma till den här flickans inre liv, hennes verkliga erfarenhet. Det är inte magi. Den som tittade på Basia och kände sig säker på att flickan ljög eller simulerade skulle inte ha fått sin åsikt ändrad av detta testresultat eller något annat. Men det Basia hade sett i bläckplumpen berättade hennes historia. Det hjälpte människorna i rättssalen att se henne, djupt och tydligt, på ett sätt som de andra vittnesmålen inte kunde göra.
Inget argument, inget test, ingen teknik eller knep kan komma runt det faktum att olika människor upplever världen på olika sätt. Det är dessa skillnader som gör oss till människor, inte till maskiner. Men våra sätt att se konvergerar – eller misslyckas med att konvergera – mot något objektivt som verkligen finns där: tolkning, som Rorschach insisterade på, är inte fantasi. Han skapade sina gåtfulla bläckfläckar i en tid då det var lättare att tro att bilder kunde avslöja psykologiska sanningar och beröra de djupaste realiteterna i våra liv. Och genom alla omdiktningar av testet finns prickarna kvar.
Vissa namn och identifierande detaljer i den här berättelsen har ändrats.
Detta är ett redigerat utdrag ur The Inkblots: Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing av Damion Searls, utgiven av Simon & Schuster den 23 februari för 16,99 pund. Köp den för 14,44 pund på bookshop.theguardian.com.