För några år sedan hade jag en konversation med vänner över middag och drinkar. Okej, mest drinkar. När vi diskuterade våra erfarenheter av att arbeta med teater, skämtade jag lättsinnigt om att jag gång på gång är den svarta artisten som är den symboliska svarta artisten. När min yngre svarta vän berättade att hon aldrig hade haft den erfarenheten – hon hade medverkat i produktioner med många bruna ansikten – svarade jag snabbt och tog ett drag av min imaginära cigarett: ”Jag har gjort karriär på att vara en symbolisk roll. Jag banade vägen för dig så att du inte behövde vara det!” Även om det var ett skämt, är det ett uttalande som har stannat kvar hos mig under de nästan fem år som gått sedan dess.
Jag hade förberetts för att bli en pålitlig symbol sedan barndomen. Som ung dansare i Pittsburgh var min syster och jag nästan alltid de enda små bruna ansiktena vid dansuppvisningar och tävlingar. Alla visste vilka systrarna Ghebremichael var eftersom vi var begåvade, men mest för att vi var svarta. När jag tävlade i danstävlingar som tonåring uppmuntrade min lärare mig att framhäva min svarthet. Under intervjuerna uppmuntrades jag starkt att föra tillbaka samtalet till ”den svarta saken”. Och det kunde jag. Och det gjorde jag.
Jag kunde utan ansträngning manipulera domarna så att de frågade mig hur det var att vara den enda svarta deltagaren. Jag skulle svara med charm, lätthet och humor att jag betraktade det som en fördel att vara token; att jag naturligt drog till mig fokus och fångade er uppmärksamhet. Jag förvandlade något som var obekvämt för dem som jag talade till till något som var lättförståeligt, älskvärt och till och med roligt.
År senare var den där middagen med min vän inte annorlunda. Jag hade åratal av övning i att ge det som hade blivit ett reflexmässigt svar. När någon senare påminde mig om vad jag hade sagt fick det mig dock att tveka. Trodde jag verkligen på det jag hade sagt? Hade jag som svart kvinna bara omvandlat min egen smärta till säker humor för att blidka min omgivning? Som det förstfödda barnet till afrikanska invandrare från Eritrea (googla det) med ett lustigt namn hade jag känt pressen att lyckas, utmärka mig och bli accepterad ännu mer än de flesta. Men liksom på ett icke hotfullt sätt.
I åratal har jag funnits i replokalerna som en symbol, som den kaxiga svarta vännen och som den kulturella kameleon som byter kod lika obehindrat som hon andas. Och detta är bara de roller jag har spelat utanför scenen. Jag har bevittnat kreatörer som lättvindigt använt N-ordet och kollegor som ”försäkrat” mig om att ingen ondska var avsedd med detta. Jag har upplevt att vita kamrater har mätt min svarthet mot deras, vare sig det gäller hudfärg, rumpstorlek eller affinitet för svart musik. ”Så och så är som du, en vit svart person” är en av mina favoritrepliker. I åratal har din svarta vän tagit det med ro och upprätthållit status quo för att få dig att känna dig bekväm. För att få dig att skratta. För att få det att försvinna.
Men nu är det dags att detta förändras.
Vi befinner oss i en unik situation just nu, i och med att isoleringen på grund av coronavirus-pandemin har gett oss alla möjlighet att pausa, reflektera och ställa om. På mikronivå har jag använt den här tiden till att konfrontera frågor som jag bekvämt nog undvikit tidigare. Det var aldrig mitt fel; den dagliga överlevnaden i New York var tillräckligt utmanande. Flera månader efter isoleringen har jag dock inga fler ursäkter. Och det har inte du heller.
En medlem av ett kreativt team som säger ”Jag tror på mångfald. Jag gjorde den här birollen svart, och titta på min ensemble!” är liktydigt med att säga ”Jag är inte rasist! Jag har svarta vänner!” På Broadway och på andra ställen är frågan så mycket djupare än att befolka scenen med färg. Det handlar om att de kreativa grupperna, produktionsgrupperna och de allmänna cheferna måste representera den mångfald som nu så överdrivet hyllas på scenen, även om den fortfarande är bristfällig. För om samma personer berättar historierna kommer samma historier att berättas, och dessa erfarenheter kommer att fortsätta.
När färgade skådespelare ser en svart eller brun person på den sidan av bordet, vet ni hur glada vi blir? Vet ni att det finns ett omedelbart band? En känsla av gemenskap, eftersom vi vet vad som krävdes för att de skulle komma till fotograferingen, presskonferensen eller premiärkvällen? Vet ni att det finns samtal mellan svarta skådespelare där skådespelarna säger till varandra: ”Åh, den regissören/koreografen anställer inte svarta människor”? I sådana situationer slösar vissa skådespelare inte ens bort sin tid på att gå in. De som gör det har det mentala nederlaget över sig innan de ens går in i rummet.
Jag har varit den skådespelaren. Jag har sagt ja till utnämningar mot bättre vetande, med vetskap om att en viss regissör inte är så intresserad av mig på grund av min hudfärg. Jag har varit skådespelaren vid auditionerna för den enda etniska kvinnliga rollen, efter att medlemmarna i det kreativa teamet har fått mothugg för sin brist på inkludering och castingen har skramlat för att sammanställa en lista över alla icke-vita kvinnor i New York. Jag har till och med varit skådespelaren som spelade den svarta vännen, men historiskt sett var DEN vännen inte svart, så att spela den här rollen var en stor sak. Är du trött? För det är jag.
Jag uppmuntrar er, producenterna, regissörerna, koreograferna, författarna, kompositörerna, formgivarna, alla teaterskapare att ta en paus. Tänk på din krets. Hur ser den ut? Ser alla ut som du? Hur kan du skapa möjligheter för färgade personer att ansluta sig till din värld? Om du kan komma på hur du kan få det att regna på scenen, tror jag att du kan undersöka dina resurser och utforma sätt att bekämpa den institutionaliserade rasism som inte bara plågar oss som samhälle, utan också lever och andas på The Great White Way.
Det är upp till dig att göra en förändring. Färgade människor klarar för närvarande av det trauma som de senaste rasistiska attackerna har utlöst. Vi måste nu vara aktivister mitt i en global hälsokris, och det är både fysiskt och känslomässigt utmattande. Och det är ni som har kontrollen. Var inte bara ledsen, förändra dig.
Ett annat av mina vanliga one-liners händer när någon, vanligtvis vit, frågar en svart kollega och mig hur vi känner varandra. Jag svarar alltid: ”Åh, bara för att vi är svarta på Broadway”. Det är ett skämt, men det är inte roligt längre.
Asmeret Ghebremichael har varit skådespelare på Broadway i 20 år och medverkat i föreställningar som ”The Book of Mormon”, ”Legally Blonde”, ”Spamalot” och ”Wicked”. Senast sågs hon i rollen som Lorrell Robinson i West End-produktionen av ”Dreamgirls”, och för närvarande spelar hon en av stjärnorna i BBC:s tv-serie ”Get Even”.