Free Press

Robby Kriegers röst i telefonen låter som Travis i Paris, Texas. En anteckning. Bone dry. Utmattad och bränd av hela den dömda till livet-session som historien om The Doors har blivit. Ändå ganska glad.

Robby var alltid den mest lättsamma i The Doors. Efter Ray Manzarek, som talade om gyllene vibrationer men ändå hoppade på skuggor. Långt efter John Densmore, som fortfarande kallade Jim för ”en psykopat, en galning” sista gången någon hörde från honom. Jim Morrison var förstås helt knäpp, men på ett bra sätt till en början. Sedan på ett dåligt sätt, kort därefter.

”När han tog syra och marijuana var han fantastisk”, säger Robby. ”Inga problem. Det var när han började dricka, då förvandlades han bara till ett rövhål ibland”.

Jim såg sig själv som en störare; Robby var en upprätthållare. Man bygger men man gör det från en fredlig plats. Robby var en riktig musiker. Det var så det gick till. Jim kunde inte spela, hade inget tålamod för studion, såg sig själv som Rimbaud på fri fot i Hollywood.

Men de två motsatserna attraherades när det gällde att hitta på saker tillsammans. Jim med sina sidor och sidor av neo-Beat-poesi, Robby med sitt transcendentala gitarrspel.

Jag har läst om din barndom, var du kom ifrån, och det låter som om du kom från en riktigt trevlig familj. Säg mig om något av detta är fel. Din pappa var ingenjör? Du växte upp på 1950-talet och lyssnade på klassisk musik?

Ja. Inte bara klassisk musik, utan även popmusik. Min mamma gillade Frank Sinatra och sådana saker, och min pappa gillade klassisk musik. Men vi hade alla sorters skivor hemma hos mig, som flamenco-skivor och sådana saker. En del jazz, till och med boogie-woogie.

Flamencoen stannade kvar hos dig, blev ett kännetecken för din stil i The Doors?

Ja, helt klart. Jag började inte riktigt med det där förrän jag var kanske tretton, fjorton år gammal, men min pappa hade de där skivorna i huset. Den första som jag verkligen gillade var Peter And The Wolf.

Säger det sig att du en gång hade sönder din skivspelare, vilket innebar att du inte kunde fortsätta att lyssna på Peter And The Wolf, och det var då du började lyssna på radio, vilket fick dig att börja lyssna på mer populära saker på den tiden som Elvis och Chuck Berry?

Nej, det är fel. Jag slog en Peter And The Wolf-skiva. Det fick mig att börja lyssna på andra skivor.

Ditt första instrument var en trumpet. Det blev snabbt gammalt och du började spela på dina föräldrars piano. Vad fick dig att börja spela gitarr?

Anledningen till att jag började spela trumpet är att min kompis i skolan var killen som spelade trumpet och jag tänkte att vi kunde vara ett team. En annan vän på gatan hade en gitarr, och när jag gick dit brukade jag spela på den, och jag gillade det verkligen, verkligen, verkligen. Jag hade helt enkelt genast något som jag gillade. Så ja, det var så det började. Jag var förmodligen tretton.

Hade du en gitarrist i huvudet som du tänkte på, som du ville bli?

Nej det hade jag inte. Jag hade inga sådana tankar. Jag visste bara att jag gillade den där gitarren. Jag gillade ljudet av den.

Som tonåring skickades du på internat på privatskolan Menlo i Menlo Park eftersom dina föräldrar inte gillade det sällskap du umgicks med. Är det sant?

Jag ville inte åka dit, men jag hamnade ständigt i trubbel hemma och klarade mig inte särskilt bra. Vi gjorde destruktiva saker. Det fanns till exempel ett bostadsområde som de byggde ovanför min väns hus, och vi gillade inte det, så vi gick upp och lät vattnet stå på hela natten i köket.

Och galna saker; vi körde runt med traktorer mitt i natten. Men Menlo var ganska häftigt för mig eftersom det fanns ungdomar där från hela landet, och de hade alla med sig sina skivor och jag fick verkligen tillgång till en massa häftiga skivor på den skolan.

Var du en rebellisk grabb?

Ja, lite grann. Lite grann.

Har du någonsin hamnat i trubbel med lagen?

Ja, senare. Jag åkte fast för hasch ett par gånger.

Det var nästan en hedersbetygelse på den tiden, eller hur? Om du rökte gräs eller langade gräs, som du gjorde som tonåring, var du en av de coola killarna.

Inte riktigt. Inte riktigt.

Nej?

Ja. Men ändå, då var man verkligen paranoid, för om man åkte fast två gånger så åkte man garanterat i fängelse. Så jag hade bara tur den andra gången. De hade inte tillräckligt med bevis och lät mig gå. Det var sommaren efter Menlo som jag åkte fast för första gången. Och sedan, igen ungefär ett år senare, när jag gick på college.

Du gick på college i Kalifornien i mitten av sextiotalet. Fanns det någonsin en bättre tid och plats att vara ung? Den tid då medvetandegörandet pågick. Den fria kärleken. Droger, när de fortfarande gjorde gott. Hur medveten var du om det?

Ja, allt det är egentligen en del av det. Redan innan det blev populärt tog vi LSD och marijuana. Det var när jag var uppe i Santa Barbara – mitt första collegeår var på UCSB. Förmodligen sjutton.

Det måste ha varit särskilt kraftfulla saker på den tiden?

Ja, det var det riktiga grejerna. Det var riktigt bra. Jag hade det där grejerna en gång, och sedan var det aldrig lika bra igen eftersom det var det riktiga grejerna. För många människor var den första acidtrippen en verklig vändpunkt i deras liv. De kunde inte riktigt tänka på saker och ting på samma sätt efteråt.

Har du haft en liknande upplevelse?

Det är klart. Faktum är att jag blev lite som en Timothy Leary-typ. Ja, ta LSD. Ge det till alla mina vänner, och vi skulle ha ett stort gäng av oss som skulle ta det varje helg. Tills jag en gång gav det till en vän och han flippade ut. Sedan blev han helt galen och jag insåg att jag inte borde ge det här till folk, dåliga saker kan hända. Då började jag med transcendental meditation.

Hur gammal var du när du började med transcendental meditation?

Det var strax före The Doors, så jag var förmodligen arton år. Ja, det var innan The Beatles gjorde transcendental meditation. Vi var faktiskt de första som träffade Maharishi i USA. Han kom över första gången, sextiofem kanske, sextiosex. Min väns bror hade åkt till Indien för att hitta en guru, och han träffade faktiskt Maharishi och övertalade honom att komma tillbaka hit. Det första mötet vi hade var uppe i min väns hus, och det var Maharishi och kanske tolv personer. Av dessa tolv personer var det jag, John Densmore och Ray Manzarek. Otroligt.

Och har du hållit fast vid det, meditationen, under hela ditt liv?

Ja. Inte varje dag, men jag gör det definitivt fortfarande. Har det ersatt syran? Jag tog fortfarande syra, då och då, men i stort sett var tanken att ersätta det. Naturligtvis var det inte lika… dramatiskt. Ray trodde att det skulle vara det. Ray säger: ”Du vet att Maharishi talar om att uppnå salighet.” Han använde alltid det ordet ”salighet”. Och så först, efter att vi kommit igång med TM, hade vi ett annat möte, och Maharishi sa: ”Okej, hur går det för alla?” Ray räcker upp handen och säger: ”Ingen lycka.” Han trodde att det skulle hända efter de första sessionerna.

När du startade The Doors, var det som: ”Vi vill bara ha en låt på listorna”?

Nej, nej. Vi trodde definitivt… Vi trodde att vi var lika bra som Stones eller någon annan, eftersom Jim hade de här fantastiska verken som inte var något som någon annan någonsin hade lagt in i rock’n’roll-låtar. Ni var alla fulländade musiker.

Tillade ni någonsin bort er när ni spelade?

Ett par gånger. Ett par gånger. Du menar på LSD? Ja, Jim och jag gjorde det. Det var för galet. Det är som om man inte riktigt… Det är för svårt att spela låtarna korrekt när man är på LSD. För Jim var det inte så svårt, han kunde bara hitta på saker, men musikerna var tvungna att vara lite mer samlade

Har du någonsin lyssnat tillbaka på Doors musik när du var trippad?

Oh, ja. Det var den bästa delen. Det var visuellt. Det fanns i rummet. När jag tog den första trippen lyssnade vi bland annat på Paul Butterfield. Och jösses, det var fantastiskt.

Och sedan som låtskrivare var du den kille som kom med så många av de viktiga låtarna i historien om The Doors: Light My Fire, Touch Me, Love Me Two Times. Det var helt och hållet du. Sedan var det bara du och Jim på The End, People Are Strange, Peace Frog. Var det något ni arbetade med, eller var det en gåva att ni kunde skriva dessa vackra låtar?

Jag antar att det var en gåva. I början var det Jim som skrev låtarna eftersom han hade alla dessa fantastiska verk, och jag hade aldrig riktigt skrivit en låt. Men vid ett tillfälle säger han: ”Hallå, vi har inte tillräckligt med originaler”. För vi gjorde också coverlåtar på den tiden. Han sa: ”Varför skriver ni inte något? Varför måste jag göra allt arbete?” Så den första jag gjorde var Light My Fire.

Wow. Det sätter ribban ganska högt.

Ja. Ja, det gick neråt efter det.

Om inte riktigt ”neråt” så är det definitivt en omväg. Sex album på fem år, alla stenhårda klassiker – även de dåliga delarna. Ändå var det inte förrän Jim Morrison dog, under usla omständigheter en het heroinfylld natt i Paris 1971, som den verkliga historien om The Doors verkligen började.

Ett par år av lågkonjunktur i mitten av 70-talet, följt av en plötslig våg av exotism med anknytning till Doors.

Vill du åka med? Robby gjorde det.

Är det sant att Jim var avundsjuk på att du hade skrivit hela Light My Fire?

Nej, det tror jag inte. Han älskade att sjunga. Han fick oftast den bästa responsen om någon av hans låtar spelades.

Ray var alltid så evangelisk om Jim. Han höll myten vid liv. John skulle bli ganska förbannad på det hela. Men hur är det med dig? Hur var ditt eget förhållande till Jim?

Ja, det var roligt eftersom jag var yngst och Jim var min äldre bror typ relation, så han och jag kom ganska bra överens. Särskilt i början var vi som bröder. Och sedan sakta, sakta började han umgås med de här skitstövlarna och vi växte längre ifrån varandra. Men vi kom alltid bra överens.

Det måste ha varit väldigt spänt och svårt för dig ibland?

Ja, naturligtvis. Särskilt på vägen. När man är på väg, reser tillsammans, och man visste aldrig vad han skulle göra. Men musiken kom alltid först, så han missade aldrig en spelning. Han klagade alltid på att vi var sena till repetitionerna. ”Ni har ju flickvänner och sånt”, sa han. ”Jag gör det tjugofyra timmar om dagen.”

Och de stora ögonblicken, som Miami, den ökända spelningen 1969 där en bortskämd Jim drog ut sin penis så att hela världen kunde se den. Eller den gången i sextioåtta när han snubblade på scenen på Hollywood Bowl? Hur skulle du hantera det i slutet av dessa kvällar?

Jag har alltid… Jag var förmodligen lätt att komma och lätt att gå. Det var sextiotalet – allt var tillåtet, förstår du vad jag menar? Ganska roligt. Så nej, det störde mig inte lika mycket som John, det är jag säker på. Och Ray, vi stod alla ut med honom på grund av musiken. John slutade faktiskt med bandet en kväll. Och naturligtvis kom han tillbaka nästa dag. Jag kom aldrig till den punkten för mig. Det var alltid värt allt skitsnack på grund av musiken.

När Jim åkte till Paris, 1971, hörde jag att ni hade fått nog och att ni redan planerade för ett liv utan honom i bandet. Är det sant?

Nej. Nej, när han åkte till Paris förväntade vi oss helt och hållet att han skulle komma tillbaka någon gång. Kanske inte på flera månader eller så, men när han åkte fortsatte vi att repetera. Och vi fortsatte att skriva låtar, vilket visade sig bli nästa album efter att Jim dog . Ja, vi förväntade oss helt och hållet att han skulle komma tillbaka, eftersom han levde för musiken och han pratade alltid om att bli poet och sånt. Men det räckte egentligen aldrig till för honom. Han var tvungen att stå på scen. Till och med när han var i Paris gick han och spelade på dessa klubbar och med dessa killar.

Köper du hela historien om att Jim dog i badet, eller är du bekant med de nyare historierna om att han dog av en överdos heroin på en klubb i Paris?

Jag vet inte riktigt, men jag skulle inte bli förvånad om heroinet hade något med det att göra, för när man dricker kan man inte ta heroin. Jim var en alkoholist. Gör de två tillsammans och du får problem. Och Jim mådde inte bra. När han åkte hade han en fruktansvärd hosta och han var helt enkelt inte hundraprocentig. Så om någon ger dig heroin, börjar du dricka whisky, och kanske dog han. Badet kanske var för varmt, jag vet inte. Vissa säger att han dog på klubben och att de sedan tog med honom hem och stoppade honom i badkaret. Det låter möjligt för mig.

Hur kände du för hela ”Jim lever fortfarande”?

Jag brukade älska att prata med Ray, och han brukade alltid säga: ”Jag skulle inte bli förvånad om Jim dök upp.” Och jag brukade tänka: ”Kom igen, du tror väl inte på det, eller hur?”. Det var verkligen skitsnack. Ja, han behövde inte göra det, och det tror jag verkligen att han och John hamnade i ett dåligt läge… John var egentligen bara intresserad av det.

När Jim dog, vad fick dig att bestämma dig för att du inte skulle få en ny sångare? Därför att ni provade några killar. Vad var det som stoppade er till slut?

Ja, det gjorde vi. Vi tänkte skaffa en ny sångare. Vi flyttade alla över till England. Vi började pröva ett par killar. Och Dorothy, Rays fru, som var gravid vid den tiden, började bli galen, jag antar av hormonerna eller något, och hon ville åka hem. Och då kom vi tre inte överens. John och jag ville göra mer hårdrock. Ray ville göra jazzigare grejer, så han blev förbannad och stack.

Sedan kommer ögonblicket 1978, det extraordinära postuma albumet An American Prayer, följt av den berömda Rolling Stone-utgåvan med Jim på omslaget och med följande slogan: ”He’s hot, he’s sexy and he’s dead” (Han är het, han är sexig och han är död). Plötsligt var du cool igen.

Ja, jag tror att det var mer än så, det var när Danny Sugerman skrev sin bok och sedan Oliver Stone-filmen kom ut. Men det albumet var en av mina favoriter, helt klart. Definitivt, det var… Ja, jag älskar den saken.

Tror du att om han hade levt hade du kanske kommit till en plats med Jim där ni gjorde fler skivor som An American Prayer?

Säkerligen, ja. Det var liksom tanken från början. Det var poesi och jazz, och jag slår vad om att det skulle ha varit den riktningen. Det skulle ha varit en riktning. Det var hela idén bakom det – som jag sa, poesi och musik tillsammans. Killar brukade göra det före oss. Allen Ginsberg och den typen av killar, de brukade göra poesi och de kanske spelade lite jazz tillsammans med dem. Men att en popgrupp skulle göra något sådant, det hade inte riktigt gjorts.

Ginsberg såg inte heller ut som den unge Jim Morrison, eller hur?

Jag tror inte det.

En annan milstolpe i skapandet av The Doors myt var användningen av The End i Francis Ford Coppolas film Apocalypse Now.

Ja, det var fantastiskt. hade faktiskt rätt att använda vilken Doors-låt som helst, alla låtar, om han ville. Han sa senare att han försökte med Light My Fire och alla dessa andra låtar i olika delar, men… de passade helt enkelt inte in. The End var perfekt eftersom det fanns så mycket instrumentala delar. Den första scenen med helikoptrarna var fantastisk. När Jim och jag skrev den låten var det först bara en liten kärlekssång och det var den här vackra vännen. Det var inte något av det där andra. Men när vi spelade den varje kväll lade han till saker. Vi blev längre och längre. Men jag har alltid haft en idé om att göra den till en ostindisk låt. Ingen annan gjorde det på gitarr så mycket.

Efter filmen, boken, Rolling Stone-omslaget, Prayer-albumet befinner vi oss i den här världen där The Doors-historien har blivit en mytologi. Kände du igen dig själv i Sugermans bok, eller var det han som trippade ut på sin egen slags fantasiö?

Det var lite av båda. Mest hans egen. Det jag inte gillade var hur han lägger ord i Jims mun. Han skrev ner samtal som kunde ha skett i hans huvud, men inte på riktigt. Ja, det är sant. Oliver Stone gjorde samma sak. Han skrev dialogen i den filmen. Han hade en bra författare, men av någon anledning gillade han den inte och det slutade med att han gjorde den själv, vilket jag tror var ett misstag.

Vad tyckte du om Stones film när du såg den?

Ja, musikdelarna var riktigt bra. Val Kilmer var bra. Det var jättebra. Menjag arbetade faktiskt med filmen som musikalisk rådgivare, så jag var där när de gjorde alla konsertdelar, och de var väldigt träffsäkra. Men bara hela grejen med Jim och Pam , och allt det där, den var inte baserad på verkligheten.

Därefter kom chocksamarbetet med Ray i början av 2000-talet, ursprungligen annonserat som The Doors Of The 21st Century, med Morrison-lärjungen Ian Astbury från The Cult på sång. Ian är uppenbarligen helt förälskad i hela Jim-grejen och gör faktiskt en ganska bra version. Vad var det som hände?

Ja, ja. Innan dess hade jag inte spelat Doors-musik på flera år. Jag spelade jazz i mitt Robby Krieger Band. Jag hade mina barn i bandet och sånt, så jag hade roligt med det. Men sedan började jag se de här Doors-hyllningsbanden dyka upp överallt. Och några av dem var ganska bra. Jag brukade sitta med dem då och då, och jag såg hur roligt alla hade det. Och så småningom satte jag in ett par Doors-låtar i mitt set.

Och vid ett tillfälle pratade jag med Ray och sa: ”Fan, varför går vi inte tillbaka ut och spelar The Doors? De här hyllningsbanden gör det bra, och vi skulle kunna göra det mycket bättre än så”. Och vi frågade John om han ville göra det, men han ville inte göra det, så det slutade med att vi fick Stewart Copeland och vi gick ut och gjorde ett par spelningar, och de var bra med Ian som sångare.

Varför ville John inte vara med?

Jag önskar verkligen att jag visste. Han säger… Jag tror att det beror på att han inte kunde komma överens med Ray. Han trodde nog att Ray skulle försöka ta över. För när Jim var i närheten hölls Ray i schack, förstår du vad jag menar? Man kunde se att efter att Jim var borta blev Ray typ av talesman för The Doors, alla de saker han brukade säga om att försöka få det att se ut som om Jim inte var död och sånt. Det var lite läskigt, eftersom han uppenbarligen bara gjorde det för att försöka hålla försäljningen uppe eller något. Jag tror att det var det John tänkte. Men efter att verkligen ha pratat om det med Ray så älskade han bara The Doors och han ville inte att folk skulle glömma. Kanske gick han för långt.

Man kan säga att om han inte hade gjort det och om han inte hade varit en sådan fackeltågsbärare för legenden hade The Doors inte behövt förbli så mystiska och glamorösa.

Och kanske Danny inte skulle ha skrivit boken, vem vet?

När du talar om det inflytande som The Doors har haft, skulle det vara lättare att försöka tänka på ett band som inte påverkats av The Doors, vilket måste vara mycket glädjande för dig?

Ja, det är det. Det är ganska häftigt, helt klart.

Och hur är det med de galna? Jim tog fram de galna. Hur hanterade du det?

Vi har haft många sådana. Massor. Det fanns en kille efter att Jim dog, han brukade hänga runt vår repetitionsplats. Vi kallade honom Cigar Pain, eftersom han faktiskt stoppade en tänd cigarr i halsen för att få sin röst att låta mer som Jims, sa han. Han var verkligen ute och cyklade. Och sedan var det en kille som stoppade mig i min bil en gång. ”Hej, är du Robby Krieger?” ”Ja.” Han sa: ”Vi måste ta syra och dö tillsammans.” Jag sa kanske nästa vecka.

På grund av den sortens saker tar du extra försiktighetsåtgärder när du reser runt?

Nja, ja, och jag är alltid på min vakt, men det är… Och det finns en tjej. Om du ser den nya filmen, Break On Thru , i slutet, när vi alla gör Light My Fire, märker du att det finns en blond tjej i ramen. Ja, hon bara smög in där på något sätt, hon hade inte ens en biljett. På något sätt smyger hon in på scenen när vi gör Light My Fire. Herregud. Och sedan dök hon upp på kvällen när jag spelade med Miley Cyrus. Har du hört talas om det?

Var snäll och berätta.

Den här killen håller på att göra om det ursprungliga Morrison Hotel, eller hur? Så han anordnade en stor vingård på Sunset Marquis-hotellet för att marknadsföra sin grej, och han fick ihop ett gäng coola musiker och vi spelade ett gäng Doors-låtar. Miley spelade Roadhouse Blues och Back Door Man. Jag vet inte vem som gjorde Light My Fire. Herregud, vem var den killen? Jag minns inte. Hur som helst, en massa människor var där. Och där är hon. Hon kom på något sätt backstage igen, och hon hade influensa eller något och kunde knappt prata. Hon var i ansiktet på mig, och jag..: ”Försvinn! Bort med dig!”

Jag skrattar, men det är för mycket, eller hur?

Ja. De finns överallt, du vet?

Gick du någonsin till Jims grav vid Père Lachaise i Paris?

Jag undrade bara om du någonsin åkte dit på egen hand?

Ja. Varje gång jag åker till Paris åker jag förbi där och kollar upp det. Jim får några intressanta människor att hänga där med honom. Ja. Det är ganska häftigt, alla människor som är där. Alla de berömda människorna. Och Jim älskade det stället. Han sa alltid att han ville bli begravd där.

I motsats till nästan alla andra överlevande rockstjärnor från slutet av 60-talet/början av 70-talet gör Robby Krieger fortfarande ny musik, snarare än att bara återanvända det förflutna. Hans nya soloalbum, The Ritual Begins At Sundown, är hans första på tio år. Och det låter inte som något han gjort tidigare. Det är jazz och funk och till och med pop, men byggt i ett rockuniversum.

Hur lång tid tog det dig att göra den nya skivan?

Det tog ganska lång tid, faktiskt. Det var ungefär tre år. Ja, min kompis Arthur Barrow, som är basist, han brukade vara Zappas kille. Jag har gjort saker med honom i flera år, ända sedan mitt första soloalbum. Jag har känt honom sedan sjuttiotalet. Vi kommer verkligen överens musikaliskt. Så vi började skriva lite grejer, och sedan fick vi ett par av de andra killarna från Zappas gamla band, Tommy Mars, keyboardkillen, och ett gäng riktigt bra musiker runt om i stan, och vi försökte. Vi ville skriva saker tillsammans. En kille kunde ha en idé till något, och sedan skulle vi alla bidra efter det. Så det var ganska coolt i det avseendet.

Det är en riktig jazzskiva också, eller hur? Ni kan alla verkligen, verkligen spela och ni spelar tillsammans. Ni lyssnar. Ni tar era ledtrådar. Ni följer med.

Exakt, ja. Det är vad bra musiker gör. Det är inte bara killar som river sönder, vilket händer alltför ofta. Jeff Beck är min hjälte. Han har bara blivit bättre hela tiden, och jag vill vara som han. Jag vill prova nya saker, hela tiden, och inte förlita mig på det gamla.

The Ritual Begins At Sundown är ute i veckan.