Tatiana Grant (mitten), dotter till Oscar Grant III, ber vid BART Fruitvale Station under en valvaka på 10-årsdagen av Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, Tatiana Grant (mitten), dotter till Oscar Grant III, ber vid BART Fruitvale Station under en nattvardsvaka på tioårsdagen av Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Cephus Johnson bär en tröja med sin avlidne brorsons, Oscar Grants, bild vid BART-stationen Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari Cephus Johnson bär en tröja med sin avlidne brorsons, Oscar Grant, bild på BART Fruitvale Station under en manifestation på tioårsdagen av Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Oscar Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Wanda Johnson (till vänster) och hennes barnbarn Tatiana Grant vinkar till en talare på scenen vid BART Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland i Kalifornien, on Wanda Johnson (till vänster) och hennes barnbarn Tatiana Grant vinkar till en talare på scenen vid BART Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
David Corral sitter med hemmagjorda affischer vid BART-stationen Fruitvale under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, var David Corral sitter med hemmagjorda affischer vid BART Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Tatiana Grant (till vänster) lyssnar när hennes mormor, Wanda Johnson, talar till en publik vid BART:s Fruitvale-station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, on Tatiana Grant (till vänster) lyssnar när hennes mormor, Wanda Johnson, talar till en publik vid BART Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Johnsons son och Grants far, Oscar Grant III, sköts ihjäl av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Micheal Greer, som befann sig på perrongen tillsammans med Oscar Grant, kramar om Grants dotter Tatiana Grant vid BART-stationen Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Micheal Greer, som stod på perrongen tillsammans med Oscar Grant, kramar Grants dotter Tatiana Grant vid BART Fruitvale Station under en manifestation på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien., tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Folk lyssnar på en talare vid BART-stationen Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en Folks listen to a speaker at the BART Fruitvale Station during a vigil on the 10 year anniversary of Oscar Grant’s death in Oakland, Calif., tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Ruth Borenstein håller en ”Black Lives Matter”-affisch medan hon lyssnar på en talare vid BART-stationen Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, on Ruth Borenstein håller en ”Black Lives Matter”-affisch när hon lyssnar på en talare vid BART Fruitvale Station under en valvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Oscar Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Ryan Miller ber vid BART-stationen Fruitvale Station under en nattvardsvaka på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART Ryan Miller ber vid BART Fruitvale Station under en vakan på 10-årsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien, tisdagen den 1 januari 2019. Grant III, 22, sköts dödligt av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
Nigel Bryson (till höger) tittar på när Cephus Johnson (till vänster), Oscar Grants farbror, kramar Grants vän Fernando Anicete (mitten), Nigel Bryson (höger) ser Cephus Johnson (vänster), Oscar Grants farbror, kramar Grants vän Fernando Anicete (mitten) vid BART Fruitvale Station under en manifestation på tioårsdagen av Oscar Grants död i Oakland, Kalifornien., on Tuesday, January 1, 2019. Anicete och Bryson befann sig på perrongen tillsammans med Grant III, 22, när han dödligt sköts av en BART-polis under de tidiga timmarna på nyårsdagen för tio år sedan.
År innan han sköts ihjäl av en BART-polis framför ett tåg fyllt med nyårsfirare berättade Oscar Grant för sin mamma att han ville bli berömd.
Det hände på ett sätt som han aldrig kunde ha förutsett, berättade Grants mamma, Wanda Johnson, för en skara på 200 personer som samlats vid BART:s Fruitvale-station i Oakland på tisdagen, tio år på dagen sedan Grant dog på platsen.
Under en fyra timmar lång ceremoni med böner, tal och poesi berättade Johnson och andra om minnen av den 22-åring vars död fortfarande ger efterklang.
”Det har fått oss att inte bara acceptera när en person dödas utan att verkligen undersöka vad som hände”, sade Johnson när solljuset reflekterades från fönstren nära BART-plattformen där hennes son sköts i ryggen av konstapel Johannes Mehserle medan en annan konstapel höll Grant nere.
Skottlossningen var en jordbävning: Omkringstående fångade den på mobiltelefoner och lade upp bilderna på YouTube, där ett ögonblick av skräck omedelbart blev viralt. Den utlöste protester i centrala Oakland, föregick Black Lives Matter-rörelsen och inledde en form av medborgardokumentation som används för att ställa poliser till svars för våldsanvändning.
Vissa talare vid den tioåriga vakan berättade om hur ögonblicket hade styrt dem in i aktivism eller politik. Till och med öppningsbönen hade ett socialt budskap: ”Låt detta bli en stimulanspunkt, början på en samhällsinsats”, sade pastor Tommy Smith.
Lateefah Simon, styrelseledamot i BART, sade att Grant inspirerade henne till att ställa upp i valet.
”När Oscar dog visste jag, precis som tusentals människor i den här staden och miljontals människor i världen, att vi behövde förändra strukturerna”, sade hon till publiken. ”Så jag kandiderade till BART:s styrelse och ni valde mig.”
Men familjemedlemmar var noga med att minnas Grant som en vanlig kille som älskade djur, satte upp julbelysning och kratta löv åt sin mormor, Bonnie Johnson.
”Oscar gjorde många saker för sin mormor”, sa Bonnie Johnson. ”Jag har ett julkort som han gav mig för tio år sedan och jag lägger ut det tillsammans med mina andra julkort varje år.”
Hon stod på ett podium tillsammans med Grants mamma, två mostrar, två farbröder och hans dotter, Tatiana Grant, som var fyra år när han dog, torkade tillbaka tårar när hennes släktingar talade.
”Det här är Oscar, precis här”, sade Grants farbror, Cephus Johnson, och lade sin arm om Tatiana. ”Varje gång jag ser på henne tänker jag på honom.”
Cephus Johnson läste upp ett brev från systern till Grants fästmö, Sophina Mesa. Det påminde om natten då skottlossningen ägde rum och om tidigare minnen av Grant som höll av Tatiana och tog hand om sina vänner.
”När jag var pank, kom du med pizza och apelsinläsk”, stod det i brevet. ”Jag hade inte en enda dollar och behövde en (nappflaska), och vem kom med flaskan? Det gjorde du.”
Det fortsatte: ”Titi hade den bästa pappan. … Jag önskar att hon kunde se hur mycket du älskade henne.”
Tidén var solig och kall, luften doftade av patchouli. På en rad kortbord bredvid podiet stod vattenflaskor och smörgåsar inlindade i vaxat papper. BART-tåg skramlade emellanåt ovanför folkmassan av präster, föräldrar med små barn och familjer till andra människor som dödats av polisen. Vissa höll fast vid skyltar och banderoller med Grants allestädes närvarande porträtt.
Grants mord är ett djupt sår och en splittrande fråga på BART, som genomgick lednings- och polisreformer under åren efter skottlossningen. Myndigheten beställde nyligen en väggmålning för att hedra Grant på en vägg i Fruitvale Station, och Grants familj lämnade in en ansökan om att döpa om stationen och en liten sidogata efter Grant.
På vakan stod Grants mamma fast vid detta krav.
”Fruitvale Grant Station – vi kräver det”, sa hon och hennes röst höjdes när publiken applåderade. ”Vi tror på det, och vi kommer att kämpa.”
Hon räknar med att väggmålningen ska vara klar den 23 mars. Cephus Johnson kallar projektet för en form av offentlig försoning för BART. Andra hoppas att det ska mildra allmänhetens uppfattning om en 22-årig man med ett komplicerat arv. I Oakland har han blivit en martyr, en musa och en symbol. Vissa tror att han måste ha gjort något för att provocera fram skottlossningen.
Inget av detta var bortglömt för Lynette Gibson McElhaney, ledamot av Oaklands stadsfullmäktige i Oakland, som beskrev Grants död som ett offer som utlöste en nationell diskurs om rasism och polisarbete.
”Vi har kommit”, sa hon till publiken, ”eftersom Oscar har kallat oss till denna plats som han gav oss med sitt liv.”
En del yngre deltagare sa att Grants död hade format deras liv.
Isaiah Martin, 19 år, och hans yngre bror Vincent, 14 år, minns båda att de såg skottlossningen på TV i sitt hem i Hayward. Isaiah studerar nu datavetenskap vid Dartmouth College i Hanover, N.H.
”Det var uppseendeväckande – att tänka att det kunde hända mig”, sade han.
Rachel Swan är en av San Francisco Chronicles medarbetare. E-post: [email protected] Twitter: @rachelswan
