Devo essermi allontanato di un centinaio di metri dalla pista, spingendomi attraverso una fitta giungla per poi trovare un debole sentiero che portava in discesa verso il fragore del fiume. Tutto era vivo quaggiù sul suolo della foresta. Un minuscolo uccello con una brillante barba bianca e le zampe rosse stava in piedi, emettendo un suono come un martello pneumatico, ma quello che volevo vedere potevo solo sentirlo, cinguettando tra le cime degli alberi.

Fotocamera alla mano, ho allungato il collo per avere una visione. Nuvole di piccole mosche brulicavano intorno a me, ma resistetti all’impulso di scacciarle. In fondo alla mia mente c’era un avvertimento di Eduardo, la nostra guida, sui serpenti. Qualcosa è frusciato dietro di me e mi sono girato.

C’era una vecchietta con un camice bianco. I suoi capelli erano lunghi e molto neri. Mi guardava impassibile, il suo viso inespressivo; le sue dita erano occupate a tessere delle fibre che aveva estratto dai cespugli. Ai suoi piedi, che erano nudi, c’era un piccolo maiale grigio, dietro di lui una gallina e dietro ancora un elegante cane da caccia che evitava anche il mio sguardo. Provai la mia unica parola della lingua indigena Kogi: “Anchiga”. Nessuna reazione. Quando avevo sentito parlare la lingua, sembrava qualcosa che avevo imparato dalle aquile delle praterie centomila anni fa. Con questo spirito, provai di nuovo. “Aancheega.”

Niente.

Ho tirato fuori il mio libro sul campo. Ha mostrato interesse. Per caso è caduto aperto sui colibrì, di cui la Colombia vanta ben 162 specie, molte delle quali si assomigliano in modo sconcertante. L’anziana signora, senza esitazione, indicò la selezione che vive intorno a casa sua, le giungle della Sierra Madre di Santa Marta.

Indicai l’albero e cominciai a sfogliare le pagine. Ai tucani mi fermò e batté la punta di un dito nodoso sul tucano dal becco carenato, una magnifica bestia della giungla con un becco color arcobaleno lungo quanto il mio avambraccio. Fece un paio di passi di lato e indicò in alto. Ho seguito il suo sguardo ed eccolo lì, in alto nel baldacchino, che accarezzava il becco su un ramo e prendeva il sole ai primi raggi del mattino.

Ho scattato qualche foto poi mi sono girato per mostrarle i risultati, ma la donna e il suo serraglio di seguaci si erano dissolti nella foresta. Non mi aveva detto una sola parola.

Sono sul sentiero che porta a Teyuna, una città in rovina nel profondo delle montagne ricoperte di giungla della Sierra Nevada, una catena montuosa innevata che raggiunge i 5.500 metri di altezza, visibile dalle spiagge orlate di palme della costa caraibica della Colombia. La notizia di Teyuna è trapelata dalla Colombia fin dalla sua riscoperta da parte dei cacciatori di tesori negli anni ’70, ma i problemi con i militanti ribelli e i narcotrafficanti hanno scoraggiato qualsiasi visita fino a quando l’esercito colombiano ha finalmente messo in sicurezza l’area nel 2005 circa.

A quel tempo le aspettative erano alte: “Il nuovo Machu Picchu! “La città perduta!” Un numero crescente di backpackers intrepidi ha iniziato a fare il trekking di cinque giorni con guide dalla città costiera di Santa Marta e ora vede circa 8.500 visitatori all’anno. Nel 2011, un milione di persone sono andate a Machu Picchu.

Per la maggior parte, queste 8.500 persone entrano ed escono senza alcuna interazione con gli abitanti di questa foresta di smeraldo. Ci sono capanne di paglia accanto al sentiero, qualche volto cupo che sbircia dietro gli angoli o da dietro gli alberi. A volte una donna, vestita di bianco e a piedi nudi, passerà oltre, evitando il contatto visivo. Sulla sua schiena ci sarà un bambino che fisserà muto gli estranei. Non parlano né sorridono mai, questi fantasmi dai capelli lunghi.

La maggior parte delle guide sono colombiane, il che significa che sono estranee, e non conoscono il Kogi o il Wiwa, le due lingue delle tribù lungo il sentiero. Fanno avanzare rapidamente i loro visitatori, quasi tutti europei o nordamericani. Lo scopo è quello di raggiungere la Città Perduta e poi tornare ai luoghi di carne sulla costa.

Avrei potuto fare lo stesso se non avessi avuto la fortuna di trovare Eduardo, una guida di origine mista Wiwa e Kogi, che parla entrambe le lingue, oltre allo spagnolo. Insieme ai suoi due fratelli, Eduardo ha deciso di fare qualcosa contro la morsa che gli estranei hanno sul trekking nella terra del suo popolo e ha creato un’attività di guida. Ero con Eduardo e un’altra guida, Zalemaku, che è Kogi.

Zalemaku sui passi dell’antica Teyune, Colombia. Fotografia: Kevin Rushby per il Guardian

È stato Zalemaku a trovarmi ai piedi dell’albero, incantato dai tucani. Ci siamo ricongiunti al sentiero e siamo andati avanti, raggiungendo presto Eduardo e le sue due sorelle minori, Anna e Lucia, che erano venute a vedere la città per la prima volta. C’era anche la vecchia signora, che chiacchierava in Kogi, e dovemmo dare un’altra bella occhiata al mio libro degli uccelli.

Avevamo iniziato due giorni prima, e la prima sosta per la notte era arrivata dopo una dura salita di tre ore da un villaggio ai piedi delle colline dove il terreno era un misto di erba e foresta, per lo più di proprietà di campesinos non tribali. Il secondo giorno, tuttavia, ci aveva portato più in alto e più in profondità nella foresta.

Dormimmo su amache in un rifugio dal tetto di latta e nuotammo nel cristallino fiume Buritaca, mentre gigantesche farfalle blu iridescenti svolazzavano sopra di noi. I primi esploratori avevano raccolto queste meravigliose creature, uccidendole con i riverberi dei colpi di fucile, ma le tribù, spiegò Zalemaku, non avrebbero mai fatto nulla del genere. “Se uccidiamo qualcosa, il mamo ci dice di risarcire la montagna”

“Cos’è un mamo? Avevo chiesto.

“Come un prete”, fu la sua spiegazione.

Mi ero appena ricongiunto al gruppo quando Zalemaku individuò un vecchio più avanti. “

Il mamo, come tutta la gente del posto, all’inizio era taciturno, ma quando Eduardo cominciò a parlargli in kogi, si rilassò e divenne amichevole. Gli ho chiesto quale fosse il suo ruolo.

“Ci prendiamo cura della foresta”, ha detto. “Questo è il luogo dei nostri antenati e ci sono molti siti spirituali”.

Cosa lo preoccupava adesso? Gli piaceva il fatto che i turisti venissero a vedere la città perduta?

Mi ha corretto: “Per noi non è mai stata persa. Ci piace che i turisti vengano se vogliono capire la nostra cultura. Quello che ha cambiato questo posto è che i colonialisti hanno portato via l’oro di Teyuna. Ecco perché le cose sono sbagliate”

Il furto di Teyuna da parte dei conquistadores è avvenuto nel 1578, ma per i mamo sembra un evento recente. “La città è la madre dell’equilibrio del mondo. Vogliamo che rimettano a posto l’oro”. Questo è il nucleo della filosofia Kogi: la terra deve essere mantenuta in equilibrio. In un notevole documentario realizzato dalla BBC nel 1990, intitolato The Heart of the World, i mamo Kogi chiedevano al mondo di ascoltare i loro avvertimenti sull’ambiente, sul fatale squilibrio che il consumo rapace stava causando.

Turisti che si rilassano nell’ultimo campo prima di Teyuna. Fotografia: Kevin Rushby per il Guardian

Come abbiamo camminato su per la montagna era ovvio che le tribù hanno una sottile comprensione della foresta. Sebbene pratichino un’agricoltura di tipo “slash-and-burn”, tengono anche dei giardini sotto la copertura della foresta, coltivando coca, banane e caffè in piccoli appezzamenti che a malapena disturbano la flora e la fauna circostante. È un contrasto con la massiccia monocoltura di banane sulla costa: Santa Marta è la fonte di molte delle banane europee. Circondate su tutti i lati da una vorace agroindustria affamata di terra, le terre indigene sembrano davvero dei santuari minacciati di idilliaca biodiversità.

La terra non è l’unico problema, però. Il terzo giorno abbiamo incontrato il fratello di Eduardo, Laurenzio, che stava portando giù un altro gruppo, e ci ha fatto notare che la lingua è un’altra preoccupazione.

“Le nostre lingue sono in reale pericolo di estinzione”, ha detto. “I giovani ora vogliono parlare solo spagnolo. Vedono che è l’unico modo per essere accettati”

Cinque secoli dopo che gli europei hanno fatto irruzione nel loro territorio, non esiste ancora un dizionario né di Wiwa né di Kogi, né alcun insegnamento in essi.

Mi sono fatto da parte sulla pista per lasciare passare un uomo Kogi che conduceva un mulo. Un bambino piccolo sedeva a cavallo, le collane di perline dondolavano.

“Anchiga! Nessuna risposta. “Zunggway!” Questo è stato il mio ultimo tentativo di contatto, “ciao” in Wiwa. Nessuno dei due ha ottenuto niente se non uno sguardo vuoto.

Ho piuttosto ammirato la loro impervia hauteur. Con Zalemaku ed Eduardo, tuttavia, erano diversi. Gli uomini si salutavano e prendevano dalle loro borse a tracolla intrecciate a mano un piccolo fascio di foglie di coca. Questo fascio veniva poi gettato nella borsa dell’altro uomo ed essi facevano un’orgia di chiacchiere di due minuti. Mentre parlavano, tiravano fuori la pasta di calce da una zucca, un poporo, e la mettevano sulle foglie che poi si infilavano nella guancia. Passavano premurosamente il mestolo sul lato del poporo, proprio come un vecchio signore potrebbe picchiettare la tazza della sua pipa. Nel corso degli anni questo si indurisce in uno spesso collare di calcare.

Eduardo e Laurenzio. Fotografia: Kevin Rushby per il Guardian

“Dicono che è la misura della saggezza di un uomo”, disse Eduardo che si trovava senza una foglia infilata nella guancia solo quando era orizzontale su un’amaca. Vedevo che senza questi passaporti per la conversazione e la diplomazia ero irrimediabilmente impacciato.

Continuammo a muoverci. A metà mattina il nostro cuoco, Enrique, ci raggiunse e ci superò. Ci aveva già preparato la colazione – arepas (frittelle di farina di mais) e uova – e aveva bisogno di iniziare a preparare il pranzo alla prossima fermata.

Il sentiero di questo terzo giorno era spettacolare, si faceva strada su ripide scogliere cariche di orchidee e liane penzolanti. I colibrì ci hanno fatto sentire le loro voci, i granchi di terra hanno fatto capolino dalle piscine, e un airone tigre stava in piedi sopra una piscina del fiume. La pura cornucopia che è la Sierra Nevada è sbalorditiva. Non c’è da meravigliarsi che sia stata recentemente dichiarata l’ambiente più insostituibile del mondo.

A metà pomeriggio avevamo raggiunto Paradise Camp, il più affollato di tutti i campi del parco, ma con alcune splendide buche per nuotare nelle vicinanze. All’alba eravamo di nuovo in piedi e via, sguazzando attraverso il fiume e iniziando a salire i 1.200 gradini di pietra che portano a Teyuna.

È stata una lunga e dura salita tra le nuvole, ma quando finalmente siamo emersi su una terrazza di pietra all’estremità inferiore della città, sembrava di essere arrivati in cima al cielo (vedi copertina).

Costruita intorno all’800 dopo Cristo, la città copre una superficie enorme, di cui solo una parte è stata scoperta. Con Zalemaku che ci spiegava come l’insediamento si adattava al modo di vivere degli indigeni, abbiamo camminato su per immense rampe di scale, raggiungendo alla fine una postazione dell’esercito colombiano in cima. Da lì abbiamo avuto una vista nebbiosa delle terrazze curvilinee che si estendevano lungo la montagna e nelle nuvole sottostanti. Un altro gruppo di escursionisti se ne stava andando e presto abbiamo avuto il sito tutto per noi: un luogo maestoso e misterioso, a tre giorni di cammino da qualsiasi auto, telefono cellulare o computer, un luogo dove l’unico suono era lo starnazzare dei parrocchetti (il parrocchetto di Santa Marta, un’altra specie unica). Ci sono pochi cartelli e poche conoscenze su questo luogo: rimane enigmatico e inconoscibile, un po’ come i discendenti dei suoi abitanti originari.

Dopo un paio d’ore le nuvole avevano invaso il sito e cominciato a mandare giù una pioggia persistente, così abbiamo ricominciato a scendere.

La spiaggia di Palomino. Fotografia: Colombia Fácil

Tre giorni dopo mi trovavo, come molti visitatori, in uno stabilimento balneare chiamato Palomino. Avrei voluto essere più attento agli insetti: le mie incursioni fuori pista nella giungla mi erano costate care in termini di zecche e mosche della sabbia. All’alba mi trovai tra le onde sperando che l’acqua salata potesse in qualche modo alleviare il prurito. Guardando verso l’interno, potevo vedere le grandi cime bianche della montagna che brillavano in alto, uno spettacolo sorprendente tra le palme da cocco.

La sera mi sedetti in un bar sulla spiaggia e mangiai il patacón pisa’o, banane fritte con formaggio morbido locale. Avevo appena finito quando ho notato un piccolo gruppo di persone con lunghi capelli neri lucidi in piedi tra i tavoli. Indossavano semplici camici bianchi e ognuno portava diverse borse a tracolla intessute di fibre naturali. Sembravano un po’ perplessi, come se cercassero di dare un senso a quello che stavano vedendo. Mi chiesi se fossero scesi per raccogliere conchiglie. Eduardo mi aveva detto che la spiaggia di Palomino, che ora si sta rapidamente trasformando in una meta turistica, era il luogo tradizionale in cui Wiwa e Kogi raccoglievano una particolare conchiglia usata per fare la pasta di calce, una parte essenziale del loro rituale della coca.

Questa gente non fissava, ma i loro volti impassibili e cupi attiravano una certa attenzione. Alcuni commensali si voltarono e sorrisero, ovviamente incerti su cosa fare di questo, ma poiché il gruppo non faceva nulla, non parlava tra di loro, e nemmeno mostrava segni di curiosità, la gente perse presto interesse e tornò ai propri pasti.

Presi il mio taccuino e gli diedi un’occhiata. Qual era la parola “ciao” in Kogi? Non potevo credere che l’unica parola che avevo imparato della lingua del popolo nella cui terra stavo viaggiando mi fosse già sfuggita. Anchiga! Era quella. Alzai lo sguardo, pronto a provarla un’ultima volta, ma il piccolo gruppo di persone silenziose si era già sciolto nella notte.

Come fare

Il viaggio è stato fornito da Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) che promuove tour e iniziative delle comunità locali. Un tour privato di 15 giorni a Bogotà, Cartagena, la foresta amazzonica e il parco nazionale Tayrona (per l’escursione alla Città Perduta, con le guide Wiwa e Kogi), comprensivo di alloggio, voli interni e trasferimenti, attività ed escursioni guidate e la maggior parte dei pasti costa da £1,685pp. Il prezzo comprensivo di voli diretti da Heathrow a Bogotà con Avianca è di £2.135pp. Ufficio Wiwa Tours: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected]

Altre informazioni
I trasferimenti aeroportuali e i biglietti ferroviari britannici sono stati forniti da Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Questo articolo è stato modificato il 28 aprile 2014 per correggere l’ortografia di patacón pisa’o e poporo.

{{#ticker}}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Ricordami a maggio

Ci faremo sentire per ricordarti di contribuire. Attendi un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via Email
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.