Olin varmaan sata metriä poispäin kärrytieltä, puskiuduin paksun viidakon läpi ja löysin sitten heikon polun, joka johti alamäkeen kohti joen pauhua. Kaikki oli elävää täällä alhaalla metsänpohjalla. Pikkuruinen lintu, jolla oli loistavan valkoinen parta ja punaiset jalat, seisoi paikallaan ja päästeli ääntä kuin paineilmavasara, mutta sen, mitä halusin nähdä, kuulin vain, kun se kitisi itsekseen ylhäällä puiden latvoissa.

Kamera kädessäni kallistelin niskaani saadakseni näkymän. Pienten kärpästen pilvet parveilivat ympärilläni, mutta vastustin tarvetta lakaista ne pois. Takaraivossani oli oppaamme Eduardon varoitus käärmeistä. Jokin kolisi takanani, ja pyörähdin ympäri.

Tässä seisoi pieni vanha nainen valkoisessa haalarissa. Hänen hiuksensa olivat pitkät ja hyvin mustat. Hän katsoi ohitseni välinpitämättömästi, kasvot ilmeettömät; hänen sormensa kutoivat ahkerasti jotain kuituja, jotka hän oli vetänyt pensaista. Hänen jalkojensa juuressa, jotka olivat paljaat, oli pieni harmaa sika, sen takana kana ja sen takana tyylikäs metsästyskoira, joka myös vältteli katsettani. Yritin ainoan sanani alkuperäistä kogin kieltä: ”Anchiga.” Ei reaktiota. Kun olin kuullut kieltä puhuttavan, se oli kuulostanut joltain satatuhatta vuotta sitten preeriakotkilta opitulta. Tässä hengessä yritin uudelleen. ”Aancheega.”

Ei mitään.

Otin kenttäkirjani esiin. Hän osoitti kiinnostusta. Sattumalta se loksahti auki kolibreihin, joita Kolumbiassa on huikeat 162 lajia, joista monet ovat hämmentävän samanlaisia. Vanha rouva osoitti epäröimättä niitä lajeja, jotka elävät hänen kotinsa ympärillä, Sierra Madre de Santa Martan viidakoissa.

Osoitin ylös puuhun ja aloin selata sivuja. Tukaanien kohdalla hän pysäytti minut ja napautti nirhaantuneella sormenpäällään kölinokkaista tukaania, upeaa viidakon petoa, jonka sateenkaarenvärinen nokka oli kyynärvarren pituinen. Hän otti pari askelta sivulle ja osoitti ylöspäin. Seurasin hänen katsettaan, ja siellä se oli, korkealla latvustossa, silittelemässä nokkaansa oksalla ja paistattelemassa auringonpaisteessa.

Otin muutaman valokuvan ja käännyin sitten näyttääkseni tulokset hänelle, mutta nainen ja hänen seuraajansa olivat jo sulaneet metsään. Hän ei ollut sanonut minulle sanaakaan.

Olin polulla, joka johtaa Teyunaan, raunioituneeseen kaupunkiin syvällä Sierra Nevadan viidakon peittämillä vuorilla, 5 500 metrin korkeuteen kohoavalla lumihuippuisella vuoristoketjulla, joka näkyy Kolumbian Karibianmeren rannikon palmujen reunustamilta rannoilta. Sana Teyunasta on tihkunut Kolumbiasta siitä lähtien, kun aarteenmetsästäjät löysivät sen uudelleen 1970-luvulla, mutta ongelmat kapinallisten ja huumekauppiaiden kanssa estivät vierailut, kunnes Kolumbian armeija viimein varmisti alueen noin vuonna 2005.

Siihen mennessä odotukset olivat kovat: ”Uusi Machu Picchu!” ”Kadonnut kaupunki!” Yhä useammat pelottomat reppureissaajat alkoivat tehdä viisipäiväistä vaellusta Santa Martan rannikkokaupungista tulevien oppaiden kanssa, ja nyt siellä käy vuosittain noin 8500 kävijää. Vuonna 2011 Machu Picchussa kävi miljoona ihmistä.

Suurimmaksi osaksi nuo 8 500 ihmistä pääsevät sisään ja ulos ilman minkäänlaista vuorovaikutusta tämän smaragdimetsän asukkaiden kanssa. Polun varrella on nokisia majoja, muutamat synkät kasvot kurkistelevat kulmien takaa tai puiden takaa. Joskus valkoisiin pukeutunut ja paljain jaloin liikkuva nainen hyppää ohi välttäen katsekontaktia. Hänen selässään on lapsi, joka tuijottaa mykkänä vieraita. Nämä pitkätukkaiset aaveet eivät koskaan puhu tai hymyile.

Useimmat oppaat ovat kolumbialaisia, mikä tarkoittaa, että he ovat ulkopuolisia, eivätkä osaa Kogia tai Wiwaa, kahta polun varrella asuvien heimojen kieltä. He marssittavat kävijänsä, lähes kaikki Euroopasta tai Pohjois-Amerikasta, nopeasti eteenpäin. Tarkoitus on päästä Kadonneeseen kaupunkiin ja palata sitten takaisin rannikon liharuokapaikkoihin.

Olisin ehkä tehnyt samoin, ellei minulla olisi ollut onnea löytää Eduardoa, opasta, jolla on Wiwa- ja Kogi-vanhempiensa kanssa sekasukupuoliset sukujuuret ja joka puhuu molempia kieliä sekä espanjaa. Yhdessä kahden veljensä kanssa Eduardo on päättänyt tehdä jotakin sille kuristusotteelle, joka ulkopuolisilla on oman kansansa alueella tapahtuvaan vaellukseen, ja on perustanut opasyrityksen. Olin Eduardon ja toisen oppaan, Zalemakun, kanssa, joka on kogi.

Zalemaku muinaisen Teyunen portailla Kolumbiassa. Valokuva: Kevin Rushby Guardianille

Se oli Zalemaku, joka löysi minut puun juurelta, toukaanien lumoissa. Palasimme takaisin polulle ja jatkoimme matkaa, ja pian saimme kiinni Eduardon ja hänen kaksi nuorempaa siskoaan, Annan ja Lucian, jotka olivat tulleet mukaan katsomaan kaupunkia ensimmäistä kertaa. Vanha rouva oli myös paikalla ja jutteli Kogi-kielellä, ja meidän oli pakko vilkaista lintukirjaani vielä kerran perusteellisesti.

Olimme lähteneet liikkeelle kaksi päivää aiemmin, ja ensimmäinen yöpymispaikka oli tullut kolmen tunnin vaivalloisen nousun jälkeen kylästä, joka sijaitsi vuoren juurella, jossa maa oli ruohon ja metsän sekoitusta, ja se oli suurimmaksi osaksi muiden kuin heimoon kuuluvien campesinojen omistuksessa. Toinen päivä oli kuitenkin tuonut meidät korkeammalle ja syvemmälle metsään.

Nukuimme riippumatoissa peltikattoisessa suojassa ja uimme kristallinkirkkaassa Buritaca-joessa, samalla kun jättiläismäiset sinisen värikkäät perhoset räpyttelivät yläpuolellamme. Varhaiset tutkimusmatkailijat olivat keränneet näitä ihmeellisiä otuksia ja tappaneet ne haulikon laukausten kaikupohjilla, mutta heimot, Zalemaku selitti, eivät koskaan tekisi mitään sellaista. ”Jos tapamme jotain, mamos käskee meidän maksaa korvauksen vuorelle.”

”Mikä on mamo?” ”Mikä on mamo?” Olin kysynyt.

”Kuin pappi”, oli hänen selityksensä.

Olin juuri liittynyt takaisin ryhmään, kun Zalemaku huomasi edessä olevan vanhan miehen. ”Tuo”, hän sanoi, ”on mamo.”

Mamo, kuten kaikki paikalliset, oli aluksi vaitonainen, mutta kun Eduardo alkoi jutella hänelle Kogi-kielellä, hän rentoutui pian ja tuli ystävälliseksi. Kysyin häneltä, mikä hänen tehtävänsä oli.

”Me huolehdimme metsästä”, hän sanoi. ”Tämä on esi-isiemme asuinpaikka, ja täällä on monia hengellisiä paikkoja.”

Mikä häntä nyt huoletti? Pitikö hän siitä, että turistit tulevat katsomaan Kadonnutta kaupunkia?

Hän korjasi minua: ”Meille se ei koskaan ollut kadonnut. Pidämme siitä, että turistit tulevat, jos he haluavat ymmärtää kulttuuriamme. Se, mikä muutti tämän paikan, on se, että siirtomaaisännät veivät kullan Teyunasta. Siksi asiat ovat pielessä.”

Valloittajien tekemä Teyunan ryöstö tapahtui vuonna 1578, mutta mamoille se tuntui tuoreelta tapahtumalta. ”Kaupunki on maailman tasapainon äiti. Haluamme, että he tuovat kullan takaisin.” Tämä on Kogi-filosofian ydin: maa on pidettävä tasapainossa. BBC:n vuonna 1990 tekemässä merkittävässä dokumenttielokuvassa The Heart of the World (Maailman sydän) Kogi-mamut kehottivat maailmaa kuuntelemaan heidän varoituksiaan ympäristöstä, siitä kohtalokkaasta epätasapainosta, jonka ahne kulutus aiheuttaa.

Turistit rentoutuvat viimeisessä leirissä ennen Teyunaa. Valokuva: Kevin Rushby Guardianille

Kävellessämme vuorta ylöspäin oli selvää, että heimoilla on hienovarainen ymmärrys metsästä. Vaikka he harjoittavatkin jonkin verran viilto- ja polttoviljelyä, he pitävät myös puutarhoja metsän latvuston alla ja kasvattavat kokaa, banaaneja ja kahvia pienissä tiloissa, jotka tuskin häiritsevät ympäröivää kasvistoa ja eläimistöä. Tämä on vastakohta rannikon massiiviselle banaanimonokulttuurille: Santa Marta on monien Euroopan banaanien lähde. Maata ahnehtivan maatalousteollisuuden ympäröimät alkuperäisväestön maat vaikuttavat idyllisen biologisen monimuotoisuuden uhanalaisilta suojapaikoilta.

Maa ei kuitenkaan ole ainoa ongelma. Kolmantena päivänä tapasimme Eduardon veljen, Laurenzion, joka oli tuomassa toista ryhmää alas, ja hän huomautti, että kieli on toinen huolenaihe.

”Kielemme ovat todella vaarassa kuolla sukupuuttoon”, hän sanoi. ”Nuoret miehet haluavat nyt puhua vain espanjaa. He näkevät, että se on ainoa tapa tulla hyväksytyksi.”

Viisi vuosisataa sen jälkeen, kun eurooppalaiset rynnäköivät heidän alueelleen, ei ole vieläkään olemassa sanakirjaa Wiwasta tai Kogista eikä opetusta niissä.

Seisoin sivuun tiellä päästääkseni muulia johtavan Kogi-miehen ohi. Pieni lapsi istui hevosen selässä, helmikaulakorut heiluen.

”Anchiga!” ”Anchiga!” Ei vastausta. ”Zunggway!” Se oli viimeisin yhteydenottoyritykseni, ”hei” Wiwalla. Kumpikaan ei saanut muuta kuin tyhjän tuijotuksen.

Ihailin pikemminkin heidän läpitunkematonta hauteuriaan. Zalemakun ja Eduardon kanssa he olivat kuitenkin erilaisia. Miehet tervehtivät toisiaan ja hakivat käsin kudotuista olkalaukuistaan pienen nipun kokalehtiä. Tämä nippu heitettiin sitten toisen miehen laukkuun, ja he alkoivat kahden minuutin juttuorgian. Samalla kun he puhuivat, he kauhoivat kalkkitahnaa kurkusta, poporosta, ja laittoivat sitä lehtien päälle, jotka he sitten työnsivät poskeensa. He pyyhkivät kauhan huolellisesti poporon sivuun, aivan kuten vanha herrasmies naputtelisi piippukuppiaan. Vuosien kuluessa tämä kovettuu paksuksi kalkkikaulukseksi.

Eduardo ja Laurenzio. Valokuva: Kevin Rushby Guardianille

”Sanotaan, että se on miehen viisauden mitta”, sanoi Eduardo, joka löytyi ilman poskeensa tungettua lehteä vain riippumattoon vaakatasossa. Huomasin, että ilman näitä keskusteluun ja diplomatiaan johtavia passeja olin toivottoman rampa.”

Jatkoimme matkaa. Aamupäivällä kokkimme Enrique sai meidät kiinni ja ohitti meidät. Hän oli jo laittanut meille aamiaista – arepoja (maissijauhopannukakkuja) ja kananmunia – ja hänen oli aloitettava lounaan valmistelu seuraavalla pysähdyspaikalla.

Tämän kolmannen päivän polku oli upea, ja se kiemurteli ylös jyrkkiä kallioita, jotka olivat täynnä orkideoita ja roikkuvia liaaneja. Kolibrit hyrräsivät korviemme ohi, maakrapuja vilahti altaista, ja tiikerihaikara seisoi tyynenä joen altaan yllä. Sierra Nevadan runsaudensarvi on häkellyttävä. Ei ihme, että se julistettiin hiljattain maailman korvaamattomimmaksi ympäristöksi.

Iltapäivään mennessä olimme saavuttaneet Paradise Campin, joka on puiston leireistä ruuhkaisin, mutta jonka lähellä on upeita uimapaikkoja. Aamunkoitteessa olimme taas jalkeilla, räiskimme joen poikki ja lähdimme nousemaan 1200 kiviporrasta ylöspäin, jotka johtavat Teyunaan.

Pitkä ja raskas kiipeäminen pilvien läpi ylöspäin, mutta kun vihdoin tulimme esiin kaupungin alapäässä olevalle kiviterassille, tuntui kuin olisimme saapuneet taivaankannen huipulle (ks. kansi).

Noin vuonna 800 jKr. rakennettu kaupunki peittää massiivisen pinta-alan, josta vain osa on paljastunut. Zalemakun selittäessä, miten asutus sopi alkuperäisväestön elintapoihin, vaelsimme valtavia portaita ylöspäin ja saavuimme lopulta huipulla olevaan Kolumbian armeijan asemaan. Sieltä avautui sumuinen näkymä vuorta alaspäin ja alla oleviin pilviin levittäytyville kaareville terasseille. Toinen vaellusryhmä oli juuri lähdössä, ja pian saimme paikan itsellemme: majesteettinen ja salaperäinen paikka, kolmen päivän kävelymatkan päässä kaikista autoista, matkapuhelimista tai tietokoneista, paikka, jossa ainoa ääni oli papukaijojen (Santa Marta -papukaija, toinen ainutlaatuinen laji) siritys. Tästä paikasta on vain vähän opastetauluja ja hyvin vähän tietoa: se pysyy arvoituksellisena ja tuntemattomana, pikemminkin kuin sen alkuperäisten asukkaiden jälkeläiset.

Parien tuntien kuluttua pilvet olivat parveilleet paikan yllä ja alkoivat lähettää sitkeää sadetta, joten lähdimme takaisin alas.

Palominon ranta. Valokuva: Colombia Fácil

Kolme päivää myöhemmin yövyin monien vierailijoiden tapaan Palomino-nimisessä rantakohteessa. Toivoin, että olisin ollut varovaisempi hyönteisten suhteen: retkeni pois viidakosta olivat tulleet minulle kalliiksi punkkien ja hiekkakärpästen muodossa. Aamunkoitteessa seisoin aallonmurtajissa toivoen, että suolainen vesi jotenkin helpottaisi kutinaa. Katsellessani takaisin sisämaahan pystyin näkemään vuorten suuret valkoiset huiput loistamassa kaukana yläpuolella, hämmästyttävä näky kookospalmujen keskellä.

Tänä iltana istuin rantabaarissa ja söin patacón pisa’oa, paistettuja jauhobanaaneja paikallisen pehmeän juuston kanssa. Olin juuri lopettanut, kun huomasin pöytien välissä seisovan pienen joukon ihmisiä, joilla oli pitkät kiiltävät mustat hiukset. Heillä oli yllään yksinkertaiset valkoiset haalarit, ja jokaisella oli mukanaan useita luonnonkuiduista kudottuja olkalaukkuja. He näyttivät hieman hämmentyneiltä, aivan kuin yrittäisivät ymmärtää näkemäänsä. Mietin, olivatko he tulleet tänne keräämään simpukankuoria. Eduardo oli kertonut minulle, että Palominon ranta, joka on nyt nopeasti muuttumassa turistikohteeksi, oli Wiwan ja Kogin perinteinen paikka kerätä tiettyä simpukankuorta, jota käytetään kalkkitahnan valmistukseen, joka on olennainen osa heidän kokarituaaliaan.

Nämä ihmiset eivät tuijotelleet, mutta heidän tunteettomat, synkät kasvonsa herättivät huomiota. Muutamat ruokailijat kääntyivät ja hymyilivät, ilmeisen epävarmoina siitä, mitä tästä pitäisi tehdä, mutta koska ryhmä ei tehnyt mitään, puhunut toisilleen tai osoittanut edes merkkejä uteliaisuudesta, ihmiset menettivät pian mielenkiintonsa ja palasivat aterioihinsa.

Otin muistikirjani esiin ja vilkaisin sitä. Mikä oli se sana tervehdykselle Kogissa? En voinut uskoa, että ainoa sana, jonka olin oppinut sen kansan kielestä, jonka maassa olin matkalla, oli jo unohtunut. Anchiga! Niin se oli. Katsoin ylös, valmiina kokeilemaan sitä vielä viimeisen kerran, mutta pieni hiljaisten ihmisten joukko oli jo sulanut yöhön.

How to do it

Matkan tarjosi Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org), joka edistää paikallisten yhteisöjen matkoja ja aloitteita. Yksityinen 15 päivän kiertomatka Bogotaan, Cartagenaan, Amazonin sademetsään ja Tayronan kansallispuistoon (Lost City -vaellukselle, Wiwa- ja Kogi-oppaiden kanssa), johon sisältyy majoitus, sisäiset lennot ja kuljetukset, opastetut aktiviteetit ja retket sekä useimmat ateriat, maksaa 1 685 puntaa / hlö. Hinta, johon sisältyvät suorat lennot Heathrow’lta Bogotaan Aviancalla, on 2 135 puntaa per nenä. Wiwa Toursin toimisto: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected]

Lisätietoja
Yhdysvaltojen lentokenttäkuljetukset ja junaliput tarjosi Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Tätä artikkelia on muutettu 28.4.2014 oikaisemaan nimien ”patacón pisa’o” ja ”patacón pisa’o” sekä ”patacón pisa’o” ja ”patacón pisa’o” ja ”poporo”-nimikkeiden oikeinkirjoitus.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{{/cta}}
Muistuta toukokuussa

Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota yhteyttä.

  • Jaa Facebookissa
  • Jaa Twitterissä
  • Jaa sähköpostitse
  • Jaa LinkedInissä
  • Jaa Pinterestissä
  • Jaa WhatsAppissa
  • Jaa Messengerissä

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.