Musel jsem se plížit sto metrů od cesty, prodírat se hustou džunglí a pak najít slabou stezku, která vedla dolů k hukotu řeky. Tady dole na dně pralesa bylo všechno živé. Drobný pták se zářivě bílou huňatou bradou a červenýma nohama stál na svém místě a vydával zvuk jako pneumatické kladivo, ale to, co jsem chtěl vidět, jsem mohl jen slyšet, jak si pro sebe štěbetá nahoře v korunách stromů.

S fotoaparátem v ruce jsem natáhl krk, abych si ho prohlédl. Kolem mě se hemžila mračna drobných mušek, ale odolal jsem nutkání je odehnat. Vzadu v hlavě jsem měl varování Eduarda, našeho průvodce, před hady. Něco za mnou zašustilo a já se otočil.

Stála tam malá stará paní v bílé haleně. Měla dlouhé a velmi černé vlasy. Nechápavě se dívala kolem mě, tvář bez výrazu; její prsty pilně splétaly nějaká vlákna, která vytáhla z keřů. U jejích bosých nohou leželo malé šedé prasátko, za ním slepice a za ní elegantní lovecký pes, který se rovněž vyhýbal mému pohledu. Zkusil jsem své jediné slovo domorodého jazyka Kogi: „Anchiga.“ Žádná reakce. Když jsem ten jazyk slyšel mluvit, znělo to jako něco, co jsem se naučil od prérijních orlů před sto tisíci lety. V tomto duchu jsem to zkusil znovu. „Aancheega.“

Nic.

Vytáhl jsem terénní knihu. Projevila zájem. Náhodou padla otevřená na kolibříky, kterých se Kolumbie pyšní neuvěřitelnými 162 druhy, z nichž mnohé jsou si až matoucím způsobem podobné. Stará paní bez váhání ukázala na výběr, který žije v okolí jejího domova, v džungli Sierra Madre de Santa Marta.

Ukázal jsem na strom a začal listovat stránkami. U tukanů mě zastavila a poklepala zkřehlým konečkem prstu na tukana kýlnatého, nádherné pralesní zvíře s duhově zbarveným zobákem dlouhým jako moje předloktí. Udělala pár kroků stranou a ukázala nahoru. Sledoval jsem její pohled a tam byl, vysoko v korunách stromů, hladil si zobák na větvi a slunil se v ranních paprscích.

Pořídil jsem několik fotografií a pak se otočil, abych jí ukázal výsledek, ale žena a její zvěřinec následovníků se rozplynuli v lese. Neřekla mi ani slovo.

Byl jsem na stezce, která vede do Teyuny, zničeného města hluboko v džunglí pokrytých horách Sierry Nevady, zasněženém pohoří dosahujícím výšky až 5 500 m, které je vidět z palmových pláží kolumbijského karibského pobřeží. O Teyuně se v Kolumbii mluví od doby, kdy ji v 70. letech 20. století znovuobjevili hledači pokladů, ale problémy s povstaleckými bojovníky a pašeráky drog odrazovaly od jakýchkoli návštěv, dokud kolumbijská armáda kolem roku 2005 oblast konečně nezabezpečila.

V té době byla očekávání velká: „Nové Machu Picchu!“. „Ztracené město!“ Na pětidenní túru s průvodci z pobřežního města Santa Marta se začalo vydávat stále více neohrožených turistů a nyní ji ročně navštíví asi 8 500 návštěvníků. V roce 2011 se na Machu Picchu vydal milion lidí.

Těchto 8 500 lidí se většinou dostane dovnitř a ven bez jakékoli interakce s obyvateli tohoto smaragdového lesa. Vedle stezky stojí doškové chýše, zpoza rohů nebo zpoza stromů vykukuje několik zachmuřených tváří. Občas kolem nich proskočí bíle oblečená a bosá žena a vyhýbá se očnímu kontaktu. Na zádech bude mít dítě, které bude němě zírat na cizince. Nikdy nepromluví ani se neusmějí, tito dlouhovlasí duchové.

Většina průvodců jsou Kolumbijci, což znamená, že jsou cizinci a neznají kogi ani wiwa, dva jazyky kmenů podél stezky. Pochodují se svými návštěvníky, téměř všichni z Evropy nebo Severní Ameriky, rychle dál. Jde o to dosáhnout Ztraceného města a pak se vrátit do masných krámů na pobřeží.

Možná bych udělal totéž, kdybych neměl to štěstí, že jsem našel Eduarda, průvodce se smíšeným rodokmenem Wiwa a Kogi, který mluví oběma jazyky a také španělsky. Spolu se svými dvěma bratry se Eduardo rozhodl udělat něco s tím, že trekování po zemi jeho vlastního národa dusí cizinci, a založil si průvodcovskou firmu. Byl jsem s Eduardem a dalším průvodcem, Zalemakuem, který je Kogi.

Zalemaku na schodech starobylého Teyune v Kolumbii. Fotografie: Kevin Rushby pro Guardian

Byl to Zalemaku, kdo mě našel u paty stromu, uchváceného tukany. Vrátili jsme se na stezku a pokračovali dál, přičemž jsme brzy dohnali Eduarda a jeho dvě mladší sestry, Annu a Lucii, které si přišly poprvé prohlédnout město. Byla tam i stará paní, povídala si v jazyce kogi a my jsme si museli ještě jednou pořádně prohlédnout mou knihu o ptácích.

Vyrazili jsme před dvěma dny a první zastávka na přenocování přišla po náročném tříhodinovém stoupání z vesnice v podhůří, kde byla půda směs trávy a lesa, většinou ve vlastnictví nekmenových campesinos. Druhý den nás však zavedl výš a hlouběji do pralesa.

Spali jsme v houpacích sítích v přístřešku s plechovou střechou a koupali se v křišťálově čisté řece Buritaca, zatímco nám nad hlavou poletovali obrovští duhově modří motýli. Dřívější průzkumníci tyto nádherné tvory sbírali a zabíjeli je dozvuky střelby z brokovnice, ale kmeny, vysvětloval Zalemaku, by nic takového nikdy neudělaly. „Když něco zabijeme, mamo nám řekne, abychom zaplatili hoře odškodné.“

„Co je to mamo?“ zeptal se Zalemaku. Zeptal jsem se.

„Něco jako kněz,“ znělo jeho vysvětlení.

Právě jsem se připojil ke skupině, když Zalemaku zahlédl před sebou starého muže. „Tohle,“ řekl, „je mamo.“

Mamo, stejně jako všichni místní, byl zpočátku málomluvný, ale jakmile se s ním Eduardo dal do řeči kogi, brzy se uvolnil a začal být přátelský. Zeptal jsem se ho, jaká je jeho úloha.

„Staráme se o les,“ řekl. „Je to místo našich předků a je tu mnoho duchovních míst.“

Co ho teď zajímalo? Líbilo se mu, že sem jezdí turisté, aby si prohlédli Ztracené město?“

Opravil mě: „Pro nás nikdy ztracené nebylo. Jsme rádi, když k nám turisté přijdou, pokud chtějí pochopit naši kulturu. To, co změnilo toto místo, je, že kolonialisté odvezli z Teyuny zlato. Proto je všechno špatně.“

K vyloupení Teyuny conquistadory došlo v roce 1578, ale pro mamo to vypadalo jako nedávná událost. „Město je matkou světové rovnováhy. Chceme, aby nám to zlato vrátili.“ To je jádro filozofie Kogiů: Země musí být udržována v rovnováze. V pozoruhodném dokumentu, který v roce 1990 natočila BBC pod názvem Srdce světa, vyzvali mamos Kogi svět, aby naslouchal jejich varování před životním prostředím, před fatální nerovnováhou, kterou způsobuje dravá spotřeba.

Turisté odpočívají v posledním kempu před Teyunou. Fotografie: Kevin Rushby pro Guardian

Při výstupu na horu bylo zřejmé, že kmeny mají pro prales jemné pochopení. Přestože provozují některé zemědělské činnosti typu „slash-and-burn“, udržují také zahrady pod korunami pralesa, kde pěstují koku, banány a kávu na malých políčkách, která sotva narušují flóru a faunu všude kolem. Je to kontrast k masivní banánové monokultuře na pobřeží: Santa Marta je zdrojem mnoha evropských banánů. Domorodá půda, sevřená ze všech stran nenasytným agroprůmyslem lačnícím po půdě, skutečně vypadá jako ohrožené útočiště idylické biodiverzity.

Půda však není jediným problémem. Třetí den jsme potkali Eduardova bratra Laurenzia, který přiváděl další skupinu, a ten upozornil, že další starostí je jazyk.

„Našim jazykům reálně hrozí zánik,“ řekl. „Mladí muži teď chtějí mluvit jen španělsky. Vidí, že je to jediný způsob, jak být přijat.“

Pět století poté, co Evropané vtrhli na jejich území, stále neexistuje žádný slovník jazyka Wiwa ani Kogi, ani výuka v nich.

Stál jsem stranou na trati, abych nechal projít muže z kmene Kogi, který vedl mulu. Na koni sedělo malé dítě, na krku se mu houpaly náhrdelníky z korálků.

„Anchiga!“ řekl jsem. Žádná odpověď. „Zunggway!“ To byl můj poslední pokus o kontakt, „ahoj“ v jazyce Wiwa. Ani jeden z nich se nedočkal ničeho jiného než prázdného pohledu.

Docela jsem obdivoval jejich neproniknutelnou vznešenost. Se Zalemakuem a Eduardem to však bylo jiné. Muži se zdravili a z ručně tkaných tašek přes rameno vytahovali malé svazečky kokových listů. Tento svazek pak hodili do brašny druhého muže a dvě minuty spolu vedli orgie povídání. Zatímco si povídali, nabírali limetkovou pastu z tykve, poporo, a nanášeli ji na listy, které si pak strkali do tváře. Zamyšleně otírali naběračku o bok poporo, podobně jako si starý pán poklepává na dýmku. Ta v průběhu let ztvrdne v silný vápenný límec.

Eduardo a Laurenzio. Fotografie: Kevin Rushby pro Guardian

„Říká se, že je to měřítko mužské moudrosti,“ řekl Eduardo, kterého bylo možné zastihnout bez listu nacpaného do tváře pouze ve vodorovné poloze v houpací síti. Bylo mi jasné, že bez těchto pasů ke konverzaci a diplomacii jsem beznadějně ochromen.

Pokračovali jsme dál. V polovině dopoledne nás náš kuchař Enrique dohnal a předehnal. Už nám udělal snídani – arepy (palačinky z kukuřičné mouky) a vajíčka – a potřeboval začít s přípravou oběda na další zastávce.

Cesta třetího dne byla velkolepá, šplhala se po strmých útesech obtěžkaných orchidejemi a visícími liánami. Kolem uší nám hřměli kolibříci, z tůněk se leskli suchozemští krabi a nad tůní v řece stála volavka tygrovaná. Roh hojnosti, který představuje Sierra Nevada, je ohromující. Není divu, že byla nedávno vyhlášena za nenahraditelnější životní prostředí na světě.

V polovině odpoledne jsme dorazili do Paradise Campu, nejlidnatějšího ze všech kempů v parku, ale s několika nádhernými koupališti v okolí. Za rozbřesku jsme opět vstali a vyrazili, šplouchali přes řeku a začali stoupat po 1200 kamenných schodech, které vedou do Teyuny.

Byl to dlouhý náročný výstup skrz mraky, ale když jsme se konečně vynořili na kamenné terase na dolním konci města, měli jsme pocit, že jsme dorazili na vrchol nebe (viz obálka).

Město, postavené kolem roku 800 n. l., se rozkládá na obrovské ploše, z níž byla odkryta jen část. Se Zalemakuem, který nám vysvětloval, jak osídlení zapadá do způsobu života původních obyvatel, jsme putovali po obrovských schodech, až jsme nakonec došli ke stanovišti kolumbijské armády na vrcholu. Odtud se nám naskytl mlhavý výhled na křivolaké terasy rozprostírající se po hoře až do mraků pod námi. Právě odcházela další pěší skupina a brzy jsme měli místo jen pro sebe: majestátní a tajemné místo, tři dny chůze od jakéhokoli auta, mobilního telefonu nebo počítače, místo, kde jediným zvukem bylo skřehotání papoušků (papoušek Santa Marta, další jedinečný druh). Je tu jen málo cedulí a o tomto místě se ví jen velmi málo: zůstává záhadné a nepoznané, spíše jako potomci jeho původních obyvatel.

Po několika hodinách se nad místem přehnala mračna a začala sesílat vytrvalý déšť, takže jsme se vydali zpět dolů.

Pláž Palomino. Fotografie:

O tři dny později jsem se stejně jako mnoho návštěvníků ubytoval v plážovém letovisku Palomino. Přál jsem si, abych si dával větší pozor na hmyz: mé výlety mimo sjezdovku do džungle mě přišly draho, pokud jde o klíšťata a písečné mušky. Za úsvitu jsem se postavil do vlnobití a doufal, že slaná voda nějak zmírní svědění. Při pohledu zpět do vnitrozemí jsem viděl velké bílé vrcholky hor, které se třpytily daleko nahoře, úžasný pohled uprostřed kokosových palem.

Ten večer jsem seděl v plážovém baru a jedl patacón pisa’o, smažené plantainy s místním měkkým sýrem. Právě jsem dojedl, když jsem si všiml, že mezi stoly postává malá skupinka lidí s dlouhými lesklými černými vlasy. Měli na sobě jednoduché bílé haleny a každý z nich nesl několik tašek přes rameno utkaných z přírodních vláken. Vypadali trochu zmateně, jako by se snažili pochopit, co vidí. Napadlo mě, jestli sem nepřišly sbírat mušle. Eduardo mi vyprávěl, že pláž Palomino, která se nyní rychle mění v turisticky vyhledávanou lokalitu, je tradičním místem, kde Wiwa a Kogi sbírají zvláštní mušle používané k výrobě vápenné pasty, která je nezbytnou součástí pro jejich kokainový rituál.

Tito lidé nezírali, ale jejich netečné zachmuřené tváře přitahovaly určitou pozornost. Několik strávníků se otočilo a usmálo, zjevně si nebyli jisti, co si o tom mají myslet, ale protože skupina nic nedělala, nemluvila spolu, dokonce ani nejevila známky zvědavosti, lidé brzy ztratili zájem a vrátili se ke svým jídlům.

Vytáhl jsem svůj zápisník a nahlédl do něj. Jaké bylo to slovo pro pozdrav v jazyce Kogi? Nemohl jsem uvěřit, že jediné slovo, které jsem se naučil z jazyka lidí, v jejichž zemi jsem cestoval, mi už vypadlo z hlavy. Anchiga! To bylo ono. Vzhlédl jsem, připraven si to naposledy vyzkoušet, ale malá skupinka mlčenlivých lidí se už rozplynula v noci.

Jak na to

Výlet zajistila cestovní kancelář Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org), která podporuje výlety a iniciativy místních komunit. Soukromý patnáctidenní zájezd do Bogoty, Cartageny, amazonského deštného pralesa a národního parku Tayrona (na túru do Ztraceného města, s průvodci Wiwa a Kogi), včetně ubytování, vnitřních letů a transferů, aktivit a výletů s průvodcem a většiny jídel, stojí od 1 685 liber na osobu. Cena včetně přímých letů z letiště Heathrow do Bogoty se společností Avianca činí 2 135 GBP. Kancelář Wiwa Tours: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected].

Další informace
Letiskové transfery a železniční jízdenky ve Velké Británii poskytla společnost Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Tento článek byl 28. dubna 2014 doplněn o opravu pravopisu slov patacón pisa’o a poporo.

{{#ticker}}

{{horníLevá}}

{{{spodníLevá}}

{{horníPravá}}

{{spodníPravá}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{{/cta}}
Připomeňte mi to v květnu

Budeme v kontaktu, abychom vám připomněli, že máte přispět. V květnu 2021 očekávejte ve své schránce zprávu. Pokud máte jakékoli dotazy ohledně přispívání, kontaktujte nás.

  • Sdílet na Facebooku
  • Sdílet na Twitteru
  • Sdílet e-mailem
  • Sdílet na LinkedIn
  • Sdílet na Pinterest
  • Sdílet na WhatsApp
  • Sdílet na Messenger

.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.