Ik moet wel honderd meter van het spoor zijn weggekropen, me door de dichte jungle hebben gewrongen en toen een vaag spoor hebben gevonden dat bergafwaarts leidde in de richting van het gebrul van de rivier. Alles leefde hier beneden op de bosbodem. Een klein vogeltje met een stralend witte baard en rode poten stond zijn mannetje en maakte een geluid als een pneumatische hamer, maar wat ik wilde zien kon ik alleen maar horen, in zichzelf kwetterend in de boomtoppen.

Camera in de hand, ik draaide mijn nek om een uitzicht te krijgen. Wolken van kleine vliegjes zwermden om me heen, maar ik weerstond de drang om ze weg te slaan. In mijn achterhoofd zat een waarschuwing van Eduardo, onze gids, over slangen. Achter mij ritselde iets en ik draaide me om.

Daar stond een oud vrouwtje in een witte kiel. Haar haar was lang en heel zwart. Ze staarde onbewogen langs me heen, haar gezicht uitdrukkingsloos; haar vingers waren druk in de weer met het weven van vezels die ze uit de struiken had getrokken. Aan haar blote voeten lag een klein grijs varken, daarachter een kip en daarachter een slanke jachthond die mijn blik eveneens vermeed. Ik probeerde mijn enige woord van de inheemse Kogi taal: “Anchiga.” Geen reactie. Toen ik de taal had horen spreken, had het geklonken als iets dat honderdduizend jaar geleden van prairie-arenden was geleerd. In deze geest, probeerde ik het opnieuw. “Aancheega.”

Niets.

Ik haalde mijn veldboek tevoorschijn. Ze toonde belangstelling. Bij toeval viel het open bij de kolibries, waarvan Colombia maar liefst 162 soorten telt, waarvan er vele verbijsterend veel op elkaar lijken. De oude dame wees zonder aarzelen op de selectie die rond haar huis leeft, de oerwouden van de Sierra Madre de Santa Marta.

Ik wees omhoog de boom in en begon de bladzijden door te bladeren. Bij de toekans hield ze me tegen en tikte met een knoestige vingertop op de kielbektoekan, een prachtig oerwoudbeest met een regenboogkleurige snavel zo lang als mijn onderarm. Ze deed een paar stappen opzij en wees omhoog. Ik volgde haar blik en daar stond hij, hoog in het bladerdak, met zijn snavel over een tak te strijken en zich in de vroege ochtendzon te koesteren.

Ik nam een paar foto’s en draaide me om om haar het resultaat te laten zien, maar de vrouw en haar menagerie van volgelingen waren weggesmolten in het bos. Ze had geen woord tegen me gezegd.

Ik bevond me op het pad dat naar Teyuna leidde, een ruïnestad diep in de jungleachtige bergen van de Sierra Nevada, een besneeuwde bergketen die tot 5.500 meter hoog reikt en zichtbaar is vanaf de met palmen omzoomde stranden van de Caraïbische kust van Colombia. Sinds de herontdekking door schatgravers in de jaren ’70 druppelen er geruchten over Teyuna naar buiten, maar problemen met rebellen en drugshandelaren ontmoedigen bezoeken totdat het Colombiaanse leger het gebied rond 2005 eindelijk veiligstelt.

Tegen die tijd zijn de verwachtingen hooggespannen: “De nieuwe Machu Picchu!” “De Verloren Stad!” Steeds meer onverschrokken rugzaktoeristen begonnen de vijfdaagse tocht met gidsen vanuit de kustplaats Santa Marta te maken en nu komen er ongeveer 8500 bezoekers per jaar. In 2011 gingen een miljoen mensen naar Machu Picchu.

Voor het grootste deel gaan die 8.500 mensen in en uit zonder enige interactie met de bewoners van dit smaragdgroene woud. Er zijn rieten hutten naast het pad, een paar sombere gezichten die om hoeken of van achter bomen turen. Soms huppelt een vrouw, in het wit gekleed en op blote voeten, voorbij, oogcontact vermijdend. Op haar rug zit een kind, dat zwijgend naar de vreemdelingen staart. Ze spreken of glimlachen nooit, deze langharige geesten.

De meeste gidsen zijn Colombiaans, wat betekent dat ze buitenstaanders zijn, en geen Kogi of Wiwa kennen, de twee talen van de stammen langs het pad. Ze marcheren hun bezoekers, bijna allemaal uit Europa of Noord-Amerika, snel verder. Het doel is de Verloren Stad te bereiken en dan terug te keren naar de vleespotten aan de kust.

Ik had misschien hetzelfde gedaan als ik niet het geluk had gehad Eduardo te vinden, een gids met gemengde Wiwa- en Kogi-afkomst, die beide talen spreekt, en ook Spaans. Samen met zijn twee broers heeft Eduardo zich voorgenomen iets te doen aan de wurggreep die buitenstaanders hebben op de trektochten door het land van zijn eigen volk en heeft hij een gidsenbedrijf opgezet. Ik was met Eduardo en een andere gids, Zalemaku, die Kogi is.

Zalemaku op de trappen van het oude Teyune, Colombia. Foto: Kevin Rushby voor de Guardian

Het was Zalemaku die me aan de voet van de boom vond, in vervoering gebracht door de toekans. We sloten ons weer aan bij het pad en liepen verder. Al snel kwamen we Eduardo en zijn twee jongere zusjes, Anna en Lucia, tegen, die voor het eerst de stad hadden bezocht. De oude dame was er ook, babbelend in het Kogi, en we moesten nog eens goed in mijn vogelboek kijken.

We waren twee dagen eerder begonnen, en de eerste overnachtingsplaats was gekomen na een stevige klim van drie uur vanuit een dorp in de uitlopers waar het land een mengeling was van gras en bos, meestal eigendom van niet-tribale campesinos. De tweede dag bracht ons echter hoger en dieper in het woud.

We sliepen in hangmatten in een tinnen afdak en zwommen in de kristalheldere Buritaca rivier, terwijl reusachtige iriserende blauwe vlinders over ons heen fladderden. Vroege ontdekkingsreizigers hadden deze wonderbaarlijke wezens verzameld en ze gedood met de weerklank van jachtgeweervuur, maar de stammen, zo legde Zalemaku uit, zouden zoiets nooit doen. “Als we iets doden, zegt de mamos dat we de berg compensatie moeten betalen.”

“Wat is een mamo?” had ik gevraagd.

“Zoals een priester,” was zijn uitleg.

Ik had me net weer bij de groep gevoegd toen Zalemaku verderop een oude man opmerkte. “Dat,” zei hij, “is een mamo.”

De mamo was, zoals alle plaatselijke bewoners, eerst zwijgzaam, maar toen Eduardo eenmaal in het Kogi tegen hem begon te praten, ontspande hij zich snel en werd vriendelijk. Ik vroeg hem wat zijn rol was.

“Wij zorgen voor het bos,” zei hij. “Dit is de plaats van onze voorouders en er zijn veel spirituele plaatsen.”

Wat hield hem nu bezig? Vond hij het goed dat er toeristen kwamen om de Verloren Stad te zien?

Hij corrigeerde me: “Voor ons is het nooit verloren geweest. We vinden het leuk dat toeristen komen als ze onze cultuur willen begrijpen. Wat deze plek heeft veranderd, is dat de kolonialisten het goud van Teyuna hebben meegenomen. Daarom gaat het verkeerd.”

De roof van Teyuna door de conquistadores vond plaats in 1578, maar voor de mamo leek het een recente gebeurtenis. “De stad is de moeder van het evenwicht van de wereld. We willen dat ze het goud terugleggen.” Dit is de kern van de Kogi-filosofie: de aarde moet in evenwicht worden gehouden. In een opmerkelijke documentaire van de BBC uit 1990, getiteld The Heart of the World, riepen Kogi-mama’s de wereld op om te luisteren naar hun waarschuwingen over het milieu, over het fatale gebrek aan evenwicht dat de roofzuchtige consumptie veroorzaakte.

Toeristen die zich ontspannen bij het laatste kamp voor Teyuna. Foto: Kevin Rushby voor de Guardian

Toen we de berg opliepen, werd duidelijk dat de stammen een subtiel begrip van het bos hebben. Hoewel ze een zekere vorm van akkerbouw beoefenen, onderhouden ze ook tuinen onder het bladerdak van het bos, waar ze coca, bananen en koffie verbouwen op kleine stukjes grond die de flora en fauna rondom nauwelijks verstoren. Het is een contrast met de massale bananenmonocultuur aan de kust: Santa Marta is de bron van veel van Europa’s bananen. Aan alle kanten omringd door een vraatzuchtige agro-industrie, lijken de inheemse gebieden wel bedreigde heiligdommen van idyllische biodiversiteit.

Land is echter niet het enige probleem. Op de derde dag ontmoetten we Eduardo’s broer, Laurenzio, die een andere groep naar beneden bracht, en hij wees erop dat taal een andere zorg is.

“Onze talen zijn echt met uitsterven bedreigd,” zei hij. “De jonge mannen willen nu alleen Spaans spreken. Ze zien dat het de enige manier is om geaccepteerd te worden.”

Vijf eeuwen nadat de Europeanen hun territorium binnenvielen, is er nog steeds geen woordenboek van Wiwa of Kogi, noch wordt er les in gegeven.

Ik ging opzij op het pad om een Kogi-man met een muilezel voorbij te laten gaan. Een klein kind zat op het paard, de kralenketting slingerde.

“Anchiga!” Geen reactie. “Zunggway!” Dat was mijn laatste poging tot contact, “hallo” in Wiwa. Geen van beide kreeg iets anders dan een lege blik.

Ik bewonderde eerder hun ongevoelige hauteur. Met Zalemaku en Eduardo, echter, waren ze anders. De mannen begroetten elkaar en haalden uit hun handgeweven schoudertassen een bundeltje cocabladeren. Dit bundeltje werd dan in de tas van de andere man gegooid, waarna ze een twee minuten durende orgie van geklets hielden. Terwijl ze praatten schepten ze kalkpasta uit een kalebas, een poporo, en legden die op bladeren die ze vervolgens in hun wang stopten. Nadenkend veegden ze de lepel af aan de zijkant van de poporo, net zoals een oude heer tegen zijn pijpenkop tikt. In de loop der jaren verhardt dit tot een dikke kraag van kalksteen.

Eduardo en Laurenzio. Foto: Kevin Rushby for the Guardian

“Ze zeggen dat het de maatstaf is voor iemands wijsheid,” zei Eduardo die alleen zonder een in zijn wang gepropt blaadje te vinden was als hij horizontaal in een hangmat lag. Ik zag dat ik zonder deze paspoorten voor conversatie en diplomatie hopeloos verlamd was.

We bleven in beweging. Halverwege de ochtend haalde onze kok, Enrique, ons in en haalde ons in. Hij had al ontbijt gemaakt – arepas (maïspannenkoeken) en eieren – en moest aan de lunch beginnen bij de volgende stop.

Het pad op deze derde dag was spectaculair, kruipend over steile kliffen vol orchideeën en bungelende lianen. Kolibries suisden langs onze oren, landkrabben gluurden vanuit poelen, en een tijgerreiger stond in evenwicht boven een poel in de rivier. De enorme rijkdom die de Sierra Nevada is, is verbijsterend. Geen wonder dat het onlangs werd uitgeroepen tot ’s werelds meest onvervangbare milieu. Halverwege de middag hadden we Paradise Camp bereikt, het drukste van alle kampen in het park, maar met een aantal prachtige zwembaden in de buurt. Bij zonsopgang waren we weer op en weg, spetterend over de rivier en begonnen aan de 1200 stenen trappen die naar Teyuna leiden.

Het was een lange zware klim door de wolken, maar toen we eindelijk boven kwamen op een stenen terras aan de onderkant van de stad, voelde het alsof we boven in de hemel waren aangekomen (zie omslag).

De stad, gebouwd rond 800 na Chr., beslaat een enorm gebied, waarvan slechts een deel is blootgelegd. Terwijl Zalemaku uitlegde hoe de nederzetting paste in de leefwijze van de inheemse bevolking, liepen we enorme trappen op, om uiteindelijk bovenaan een Colombiaanse legerpost te bereiken. Van daaruit hadden we een nevelig uitzicht op golvende terrassen die zich van de berg naar beneden en in de wolken beneden ons uitspreidden. Een andere wandelgroep was juist vertrokken en al snel hadden we het terrein voor onszelf: een majestueuze en mysterieuze locatie, drie dagen lopen van elke auto, mobiele telefoon of computer, een plek waar het enige geluid het gekwetter van parkieten was (de Santa Marta parkiet, een andere unieke soort). Er zijn weinig uithangborden en weinig kennis over deze plek: hij blijft raadselachtig en onkenbaar, net als de nakomelingen van zijn oorspronkelijke bewoners.

Na een paar uur waren de wolken over de plek opgezwermd en begon het hardnekkig te regenen, dus gingen we weer naar beneden.

Palomino-strand. Foto: Colombia Fácil

Drie dagen later verbleef ik, zoals veel bezoekers doen, in een strandresort genaamd Palomino. Ik wenste dat ik voorzichtiger was geweest met insecten: mijn uitstapjes naar de jungle hadden me duur te staan gekomen door de aanwezigheid van teken en zandvliegen. Bij zonsopgang stond ik in de branding in de hoop dat het zoute water de jeuk op de een of andere manier zou verlichten. Terugkijkend landinwaarts kon ik de grote witte toppen van de berg ver boven me zien glinsteren, een verbazingwekkend gezicht tussen de kokospalmen.

Die avond zat ik in een strandbar en at patacón pisa’o, gebakken bakbananen met lokale zachte kaas. Ik was net klaar toen ik een groepje mensen met lang glanzend zwart haar tussen de tafels zag staan. Ze droegen eenvoudige witte kieljes en elk een paar schoudertassen, geweven van natuurlijke vezels. Ze keken een beetje verward, alsof ze probeerden te begrijpen wat ze zagen. Ik vroeg me af of ze naar beneden waren gekomen om schelpen te verzamelen. Eduardo had me verteld dat het strand van Palomino, dat nu snel een toeristische trekpleister aan het worden is, de traditionele plaats was voor de Wiwa en Kogi om een bepaalde schelp te verzamelen die gebruikt wordt om kalkpasta te maken, een essentieel onderdeel van hun cocaritueel.

Deze mensen staarden niet, maar hun onbewogen sombere gezichten trokken wel de aandacht. Een paar eters draaiden zich om en glimlachten, duidelijk onzeker wat ze hiervan moesten denken, maar aangezien de groep niets deed, niet met elkaar sprak, of zelfs maar tekenen van nieuwsgierigheid vertoonde, verloren de mensen al snel hun belangstelling en keerden terug naar hun maaltijd.

Ik pakte mijn notitieboekje en bladerde er doorheen. Wat was dat woord voor hallo in Kogi? Ik kon niet geloven dat het enige woord dat ik had geleerd van de taal van het volk in wiens land ik reisde, mij al was ontschoten. Anchiga! Dat was het. Ik keek op, klaar om het nog een laatste keer uit te proberen, maar de kleine groep zwijgende mensen was al weggesmolten in de nacht.

Hoe doe je dat

De reis werd verzorgd door Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) die lokale gemeenschapsreizen en initiatieven promoot. Een privé rondreis van 15 dagen door Bogota, Cartagena, het Amazone regenwoud en Tayrona nationaal park (voor de Verloren Stad wandeling, met Wiwa en Kogi gidsen), inclusief accommodatie, interne vluchten en transfers, begeleide activiteiten en excursies en de meeste maaltijden kost vanaf £1,685pp. De prijs inclusief directe vluchten van Heathrow naar Bogota met Avianca is £2.135pp. Wiwa Tours kantoor: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected]

Verdere informatie
Britse luchthaventransfers en treinkaartjes werden verzorgd door Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Dit artikel is gewijzigd op 28 april 2014 om de spelling van patacón pisa’o en poporo te corrigeren.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{highlightedText}}

{#cta}{{text}{{/cta}}
Houd me in mei op de hoogte

We nemen contact met u op om u eraan te herinneren een bijdrage te leveren. Kijk uit naar een bericht in uw inbox in mei 2021. Heeft u vragen over bijdragen, neem dan contact met ons op.

  • Delen op Facebook
  • Delen op Twitter
  • Delen via Email
  • Delen op LinkedIn
  • Delen op Pinterest
  • Delen op WhatsApp
  • Delen op Messenger

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.