Za více než dvacet let, co se Britney Spears proslavila, nehrála ani jednou ve velké módní kampani (s malou výjimkou: v kampani pro Candie’s pro Kohl’s, v níž seděla na růžovém klavíru a pásla se na klávesách v šusťákových botách). Když bylo minulý týden oznámeno, že ji pařížská značka Kenzo pomazala za tvář retrofilní kolekce La Collection Memento pro jaro 2018, kreativní ředitel značky Kenzo Humberto Leon se pozastavil nad tím, že „mohla být spojena s tolika značkami“. Ale mohla? Spearsová, která se stala tváří předčasné sexuality a poté předčasné katastrofy, byla s módním průmyslem téměř unikátně neslučitelná. Jak řekla v roce 2007 osobní stylistka Britt Bardo: „Ano, dělala jsem Britney Spearsovou, ale neobviňujte mě, ano?“. Bardo mezi své svěřenkyně počítala „It“ dívky jako Cameron Diaz a Jennifer Lopez – ženy, které byly ochotné stát se jejími manekýnami. Oproti tomu o Spearsové Bardo říká: „Já ji nalíčím a ona si prostě všechno sundá a dělá si svoje.“ Jak poznamenal týdeník In Touch, „nedlouho poté byla Spearsová spatřena, jak se promenáduje v Shutters v Santa Monice v kovbojských botách a fluorescenčních bikinách.“
Na začátku Spearsová, dcera stavitele bytů a učitelky, používala své oblečení jako kostýmy, které měly optimalizovat její výkon: jako zdatná mladá gymnastka s křídovýma rukama ve svém rodném městě Kentwoodu v horké Louisianě nosila pružný singlet; jako venkovská dívka v „The Mickey Mouse Club“ v bolerkách, kovbojských botách a šortkách skromné délky. A jako popová hvězda se Spearsová oblékala do ženských nadsázek: bolavé školačky, která se vrtí v kostkovaném kiltu; strnulé sexbotky, která má na sobě červené body jako druhou kůži; krásné invalidky, zahalené do béžové, ztrácející vědomí v čisté bílé vaně.
Jako dívce mi připadal dar Spearsové promítat rozrušenou inteligenci otrávených dívek až děsivě přitažlivý. Spearsová nebyla idolem, jehož styl by člověk zkrachoval, jako když se snaží napodobit někoho jako Aaliyah, která byla matronou svatou špičkového streetwearu; byla to nálada Spearsové, kterou jsme chtěly napodobit. Nebyla to dívka návrhářů; ve skutečnosti nejlépe komunikovala, když se zbavila oblečení a na předávání cen MTV Video Music Awards v roce 2000 ze sebe strhla pruhovaný kalhotový kostým a odhalila nahé dvoudílné šaty posázené drahokamy, zatímco zpívala píseň „Oops! I Did It Again.“ V osmdesátých letech se lidé nutili do džín s nízkým sedem; Spearsové páry šly nebezpečně nízko, odhalovaly kyčelní kosti a prasklinu na zadku a nad ní vílí tetování. Móda miluje tiché pomrkávání klíční kosti, sugestivní smyslnost kotníků; Britney byla naprosto zjevná, přeorientovala ženskou siluetu kolem středu těla a spodní části zad. Jako nenapravitelná bavička vypadala na červeném koberci v róbách směšně.
Když se Spearsová stala jednou z nejprodávanějších hudebních umělkyň všech dob, potýkala se i ona, která byla dětskou hvězdou, s otázkou svého osobního působení. Spolu s Annou Nicole Smithovou, Kelly Osbourneovou a Lindsay Lohanovou byla stálou položkou v seznamech bulvárních týdeníků „nejhůře oblékaných“, které zpětně slouží také jako krkolomné kroniky žen, jež byly odsouzeny jako duševně choré a morálně zmatené. Všude na Rodeo Drive se novodobí boháči a jejich nohsledi účastnili třídních úskoků, díky nimž se kšiltovky a běžecké obleky staly šatníkem elity. Spearsová je nosila také, ale paparazzi fotky ukazovaly, že ty její jsou ve skutečnosti rozcuchané, viditelně obnošené. Její vzhled naznačoval touhu být skutečně, nikoli ironicky, anonymní, ale vždycky byla rozpoznatelná: v příliš velkém pánském saku a malém šusťákovém kostýmku, který měla na sobě cestou za Jasonem Alexanderem v Las Vegas v roce 2004; v mnoha zastírajících fedorách; v laciných parukách, které nosila na schůzkách s opatrovníky svých dvou dětí; v těch roztřepených Uggách, v nichž stála u pumpy.
V jednu chvíli, v srpnu 2004, odešla Spearsová z benzinové pumpy v bílém haleně, ustřižených kalhotách a bez bot. Byli u toho paparazzi. Byli tam také, pronásledovali ji před Jiffy Lube, několik dní poté, co opustila rehabilitační zařízení a v pětadvaceti letech si v losangeleském salonu oholila hlavu. Znepřátelená paparazzi jménem Daniel Ramos, Spearsová v mikině s kapucí rozbila okna jeho SUV s deštníkem. „Byl to špatný okamžik v jejím životě,“ řekl Broadly Ramos, který deštník loni vydražil. „Bohužel to bylo zachyceno.“
Část vitriolu namířeného proti Spearsové v době jejího veřejného zhroucení byla poháněna její vnímanou blízkostí k bílé dělnické třídě. Mužští autoři jejích písní ji nutili zpívat v nepřirozeně vysokém rejstříku, ale když nadávala paparazziům, kteří ji pronásledovali, její tah byl nízký. „Tragédie Britney Spearsové“, profil časopisu Rolling Stone z roku 2008, začíná scénou, kdy tehdy šestadvacetiletá zpěvačka nakupuje v butiku Betsey Johnsonové v obchodním centru Westfield Topanga ve Valley. Spearsová si vezme „růžové krajkové šaty, několik přiléhavých černých čísel a nařasený červený top, takovou košili, kterou Britney v sedmnácti nosila pořád, ale která není vhodná pro nikoho staršího“, a vejde do šatny. Fanoušci zírají; jeden k ní přistoupí a Spearsová ji prokleje. Nastane problém s jednou z jejích kreditních karet, a tak odejde z obchodu, „nechá tričko na zemi a nahradí ho červeným topem“. Scéna vykresluje Spearsovou jako vulgární sprosťačku, která neví nic o tom, jak se chovat k lidem, natož k oblečení.
Bulvární éra, jejímž ringmasterem se Spearsová stala s albem „Circus“, vydaným koncem roku 2008, nebyla za svou krutost náležitě odsouzena. Žijeme v jiném desetiletí. Již deset let je otec Spearsové, Jamie, zákonným opatrovníkem a vykonavatelem jejích financí. (V dokumentárním filmu „For the Record“, který vyšel v roce 2008, řekla, že toto právní uspořádání je horší než vězení: „V této situaci to nikdy nekončí.“). V těchto dnech si dává záležet na tom, aby působila jako střízlivá profesionálka, bezelstně geniální. Při porotcování v soutěži „X Factor“ nosila Spearsová různé varianty nenápadných šatů na tělo; během svého pobytu v Las Vegas se držela uniformy divy – třpytivého trikotu a tanečních bot na podpatku. Na svém účtu na Instagramu je často ve sportovní podprsence a šortkách, jak cvičí a trénuje twirling. Někdy se prochází po svém imaginárním molu a viditelně se tetelí blahem, když jí padnou pěkné, ale průměrné minišaty.
V exkluzivním rozhovoru pro Vogue, načasovaném k oznámení značky Kenzo, Spearsová uvedla, že se obávala, aby účinkování v reklamě nebylo nějak neuctivé vůči jejím synům, kterým je nyní jedenáct a třináct let. Jde snad o vzplanutí přízemní baptistické religiozity, kdy matka Spearsová vstřebává nízký teror, který sama způsobila matkám dospívajících dívek po celém světě? Možná se už nikdy nedozvíme, v jakém stavu je její mysl. Kolekce, připomínající debut Kenzo Jeans z roku 1986, působí unyle a kultovně – jsou tu miniaturní batohy, šněrovací boty do půli stehen a spodní prádlo z denimu. Tématem spolupráce je nostalgie osmdesátých let a Leon o Spearsové mluví také elegantně. „Do konce života si ji všichni budeme pamatovat jako ikonu.“ Navzdory druhému dějství její kariéry, které přineslo legendární turné, alba a parfémy, se o ní už navždy mluví jako o té, kterou nenávratně změnily její těžké zkoušky. Může to být jen stárnutím, nebo sublimací bolesti. V roce 2016 si článek v New York Times všiml, že Spearsová, která byla „kdysi plynulou, přirozenou tanečnicí . . může dnes působit strnule, roboticky, spoléhá se na mávání rukama a efektní sestavy.“
Na fotografiích, které pro Kenzo pořídil Peter Lindbergh, je však Spearsová opět uvolněná. Je ikonická v tom smyslu, že vypadá jako kopie, idealizované já: Photoshop rozmazal a zasklil její rysy, dodal jí pubertální ruměnec, takže její tvář je cizí i známá zároveň. Fotografie, které připomínají spíše propagaci turné než módní kampaň, působí téměř spásně. Její břišní svaly jsou výrazné jako kdysi, má jistotu tanečnice a její pupík se leskne. Objevuje se i víla. Leon s odkazem na nechvalně proslulý vzhled džínových kalhot, které si Spearsová oblékla se svým bývalým manželem Justinem Timberlakem na předávání American Music Awards v roce 2001, se rozplýval, že Spearsová je „synonymem“ pro džíny. Na jedné fotografii je z něj vyrobeno vše, co má na sobě, a vytváří tak efekt přehnané americkosti – spodní prádlo, braletka, zkrácená bunda, truckerská čepice a boty. Spearsová se nevěnuje modelingu, místo toho vystupuje.
.