Muži jsou milí, když se mnou mluví, jako chlapci, kteří se chtějí zalíbit učiteli. Jsou to jezdci BMX – současní i bývalí, amatérští i profesionální – truchlící za Davea Mirru, Michaela Jordana svého sportu, který v únoru spáchal sebevraždu. Seděl v kabině svého kamionu nedaleko svého domu v Greenville v Severní Karolíně a zastřelil se vlastní zbraní. Bylo mu 41 let, měl dvě malé dcery a manželku. Mirra se v poslední době cítil osamělý a ztracený, říkají mi jeho přátelé, ale nikdy je ani většinu z nich nenapadlo bát se o jeho život.
„Jsou to dospělí muži na malých kolech, kteří se hákují 40 metrů ve vzduchu,“ říká Jason Richardson, profesionální závodník BMX, který se stal sportovním psychologem. Možnost smrti je pro všechny extrémní sportovce samozřejmostí, ale smyslem, popisem práce je jí vzdorovat nebo ji přelstít – rozhodně ne se jen tak vzdát. „V určitém okamžiku kariéry každého jezdce,“ říká Richardson, „je jediným způsobem, jak se zlepšit, přijmout reálné riziko, že se vám něco stane. To je ta správná volba. Pro mě je to zvláštní volba.“
Jízdci BMX mají pro tuto volbu slovo, které zároveň označuje jejich nejvyšší hodnotu: vášeň. V idiomu BMX je vášeň míra, do jaké sportovcova touha předvést dosud neviděný nebo neuskutečněný trik (nebo sérii triků) převáží nad jakoukoli konvenční kalkulací rizika. To je částečně důvod, proč je to sport pro mladé muže, který provozují lidé s nedostatečně vyvinutými čelními laloky. „Když jsem začínal, nedokázal jsem si ani představit, že bych se zranil doopravdy. Ošklivě jsem si zlomil nohy a říkal jsem si: Sakra, nevěděl jsem, že můžeme takhle bourat,“ říká T. J. Lavin, který v roce 2010 ukončil kariéru jezdce BMX poté, co kvůli pádu musel být uveden do lékařsky navozeného kómatu. A mezi nejsoutěživějšími jezdci je jednoznačným cílem udržet si toto mladistvé smýšlení, tuto intenzitu a odvahu i dlouho po dosažení věku, kdy ostatní muži ustupují svým omezením. Ale i v tomto adrenalinovém světě byla Mirrova mozková chemie zvláštní; jeho genialita spočívala v tom, že dokázal soustavně a po dvacet let zůstat jen na hraně toho, co by nemusel zvládnout. Na jednom BMX blogu se psalo, že byl „trikově nadržený“. Mark Eaton, kamarád z mládí, řekl, že jeho mysl byla „tak spouštěcí“. Přezdívalo se mu Zázračný chlapec.
Stejně jako od všech válečníků a macho-sportovních superhrdinů se i od extrémních sportovců očekává, že se nezaleknou nebezpečí. „Když havaruješ, je to nejspíš proto, že jdeš za něčím, co se chceš naučit, a co, nehody se stávají,“ řekl Mirra v roce 2001 jednomu filmaři. Sám měl za sebou stovky havárií a jeho hlad po propasti zůstal vytrvalý a skutečný. Po celý svůj krátký život mluvil Mirra o své vášni pro BMX přímo ve smyslu, že chce zemřít, což ho mezi lovci nebezpečí, pro něž je neúnavná honba za výškami, rychlostmi a nebezpečím svého druhu závislostí a každodenní činnost dráždící smrt se stává materiálem samotného života, nedělá tak neobvyklým. Dokonce lépe: živější, vylepšenou realitou – fungující jako balzám, opiát, který otupuje muka střetů s obyčejným světem.
„Když se něco stane, aha,“ vysvětluje Kevin Robinson, vysloužilý BMXer, který Mirru dobře znal. „Člověku se trochu sevře žaludek a cítí takové to mravenčení. Ten strach proměníš v oheň. To je ten pocit, který miluju. Není to něco, co můžete vypnout a zapnout jako vypínač.“ Pro všechny tyto muže je odchod do důchodu rozhodující zkouškou. Mirra opustil BMX v roce 2011 po závodech v Ocean City v Marylandu, když viděl, že mladší muži, se kterými soutěžil, jsou hladovější než on. „Viděl jsem jim to na očích, chlape, udělají cokoli, aby vyhráli,“ řekl loni v rozhovoru s podcasterem a bývalým jezdcem BMX Tlustým Tonym. „Klidně umřou. Stejně jako já, když jsem byl mladší. Umřel bych, abych vyhrál.“ Ale s blížícím se středním věkem zjistil, že ztratil vůli zemřít – vystřelit z dvoupatrové vertikální rampy rychlostí 25 km/h, pak rovnou nahoru na druhou stranu, pak nahoru, ven, nahoru, sesednout z kola, dokonce ho kolébat, převracet a točit se, než přistane na dvou kolech. „Říká se, že nemáš míchat práci a zábavu, ale přesně to jsem udělal… Kvůli tomu jsem zemřel.“
„Dave byl hodně podobný mně.“ Toto je Dennis McCoy, který ve svých 49 letech stále závodí na X Games na vertu. McCoy se s ním seznámil na závodech, když Mirrovi bylo asi 13 let a byl na svůj věk drobný, takový pidižvík. McCoy byl starší a už slavný, pravidelně se o něm psalo ve fanouškovských časopisech. „Dave měl takový ten doširoka otevřený pohled: ‚To je Dennis, se kterým mluvím‘. Chtěl, abych mu pomohl naučit se jeden trik“ – dvoukrokový manévr zvaný G-string – „a on říkal: ‚Myslím, že se asi moc nakláním dopředu‘. “ V té době neexistoval YouTube, který by dětem pomáhal učit se triky, a tak tento sport ještě více než dnes odměňoval kultovní a monomanickou horlivostí.
I podle těchto měřítek byla Mirrova posedlost přehnaná. Jednou v létě na střední škole přesvědčil otce, aby ho odvezl z okolí Syrakus, kde bydleli, do Yorku v Pensylvánii, aby se mohl potloukat a jezdit s partou absolventů střední školy, kteří si říkali Plywood Hoods. Ještě jako kluk skončil u Marka Eatona v domě jeho rodičů. „Pracoval jsem v UPS při nakládání dodávek,“ vzpomíná Eaton. „Přišel jsem domů kolem osmé ráno a Dave už byl připravený vyrazit. Třeba: „Pojďme něco dělat. Byl by vzhůru, pracoval by na kole a zpíval by si písničky o kole. Taky jsme byli dlouho do noci venku. Je prostě nabuzený. Jezdili jsme celý den i v noci, na parkovištích – prostě jezdili a jezdili a jezdili.“
Mirra se k freestyle BMX dostal v 80. letech, kdy byl stejně jako skateboarding útočištěm pankáčů a misfits. Měl drsnou, improvizační atmosféru, byl to sport bez dospělých, trenérů a pravidel, vynalezený dětmi z předměstí, které si ulice, parkoviště a chodníkové obrubníky ve své čtvrti proměnily v hřiště. Vertikální rampy ve stále větších výškách přišly později – stejně jako bohatí sponzoři, videohry BMX a značkový merch, to vše umožněné a následně podpořené X Games, které v roce 1995 založila ESPN, aby extrémní sporty v jistém smyslu „legalizovala“. Lidé Mirru milovali, protože byl „core“ – přirozený BMX supertalent staré školy. Ale věděli o něm, protože koncem 90. let byl všude; on a další superhvězdy X Games jako Tony Hawk brali dech celým generacím dospívajících chlapců.
BMX jezdci nesnášejí označení „adrenalinový závislák“ a raději o sobě přemýšlejí jako o zkušených sportovcích, jejichž mentální disciplína jim umožňuje předem si představit geometrii kaskadérského kousku v oblacích a jejichž síla, dlouhá léta tréninku a obratnost jim umožňují ho provést. Tomuto popisu odpovídá zejména Mirra, který se poprvé prosadil v „flatlandu“, nikoli ve vertu – předváděl náročnou gymnastiku na kole na chodníku. Ale jsou to také feťáci v tom smyslu, že cílevědomě touží po tom dočasném, mozek měnícím pocitu čisté, sobecké radosti. Přistání na triku „je nesrovnatelné, jako vznášení se, doopravdy,“ říká Lavin. „Je to opravdu jako létání. To sebeuspokojení, které z jízdy máte – to vydrží skoro celou noc. Byl jsem tak šťastný, že jsem lidem platil večeři – ani nezáleželo na tom, co se dělo potom. Věděli jste, že jste jediní na světě, kdo ten trik v tu chvíli umí.“ Pro BMXery není ježdění v konečném důsledku sebedestruktivní, protože je uklidňuje a živí jako nic jiného: Na pokraji triku, vysvětluje McCoy, „nastává pocit klidu a všechno se jakoby uklidní a je čas se soustředit.“ A když to zjistí, nechtějí – nebo nemohou – dělat nic jiného. „Na kole se cítím pohodlněji, když skáču, než když jdu po ulici,“ říká sedmatřicetiletý Ryan Nyquist, který stále závodí.
Všichni lidé – manažeři hedgeových fondů, matadoři, fotografové z válečných zón, hráči pokeru – nacházejí naplnění v životě s vysokými sázkami a jezdci BMX trvají na tom, že nejsou jiní. Jejich povolání se snoubí s jejich temperamentem tak dobře, že ho nepovažují za volbu. Mirra měla dva režimy – zapnutý a vypnutý. Když byl zapnutý, „měl odhodlání a drajv jako z jiné planety,“ říká Robinson. Musel vyhrát ve všem: v basketbalu na hřišti, v kostkách, dokonce i v pivním pongu. Ale tato zuřivost, tak drsná, že mohla být až k vzteku, se u Mirry spojovala s chlapeckými a okouzlujícími vlastnostmi: To mu pomohlo stát se superhvězdou. Neustále vyjadřoval prostý údiv nad tím, že to na svém malém kole dokázal dotáhnout tak daleko – 24 medailí z X Games a sponzorské dary od cyklistických firem, nápojových společností, Pumy a Slim Jima. „Byl jsem ochoten vydělávat 30 000 dolarů ročně jen proto, abych mohl dělat to, co jsem vždycky chtěl,“ řekl Tlustému Tonymu, ale na svém vrcholu inkasoval jen na sponzorských darech 2 miliony dolarů ročně. V mnoha svých veřejných vystoupeních, například v pořadu MTV Cribs, působí prostě vděčně – psychicky je nadšený z toho, že mu jeho vášeň zajistila obrovský dům, psychicky je nadšený z toho, že by se někdo měl zajímat o Chittenango ve státě New York, kde vyrůstal. Byl radikálně velkorysý a rád zůstával dlouho vzhůru, popíjel a povídal si s kýmkoli, opravdu o smyslu života, čímž dával spoustě lidí pocit, že mu na nich záleží ze všeho nejvíc.
Každý, kdo Mirru dobře znal, říkal, že měl i druhou stránku. Mohl „vyletět“ z jakéhokoli důvodu, nebo taky úplně bezdůvodně. Měl tenkou kůži, byl defenzivní, a když vycítil jakoukoli urážku nebo špatnou náladu, „doslova řekl: ‚Prostě se na to vyser,'“ říká Eaton. „Dělal zbrklá, náhodná rozhodnutí“: pustil se do soupeře kvůli domnělé nebo skutečné urážce; nebo sedl do auta a odjel uprostřed soutěže, protože se mu nelíbilo počasí nebo přístup konkrétního sponzora; nebo se uprostřed běhu vykašlal na závod, protože se na něj „necítil“, říká Eaton. „Existuje jedna historka, kdy přiletěl do Raleighu místo do Greenville, a místo aby čekal na letadlo, vzal si taxíka k prodejci aut, koupil si auto a jel domů.“
Nadšení však nemůže být trvalý stav a Mirra měl někdy problémy s tím, čemu jeho přátelé říkají „motivace“. V roce 1993 přecházel ulici, když ho srazil opilý řidič; byl deset dní hospitalizován s roztrženým ramenem a rozbitou lebkou. Ani poté, co se zotavil, se jeho nálada nedokázala z neúspěchu a volna vzpamatovat. „Prostě mě to nebavilo,“ řekl v roce 2013 časopisu BMX Albion. „Byl jsem mimo kolo šest měsíců a za tu dobu začnete měnit myšlení… Když něco neděláte dost dlouho, tak vám to nebude chybět… Přestěhoval jsem se do bytu ke kamarádovi a začal jsem hodně pít. Přibral jsem třicet kilo. Byl jsem tehdy opravdu zmatený.“
Znepokojen vyhlídkou, že Mirra, tehdy devatenáctiletý, bude živořit v „offu“, ho někteří přátelé začali přemlouvat, aby se vrátil k soutěžím, a na podzim 1994 tak učinil a přihlásil se na setkání v Chicagu s názvem Scrap. McCoy si vzpomíná, jak Mirra stál dole na rampě a byl plný pochybností o sobě samém. „Procházel jsem opravdu dobrou progresivní fází,“ vzpomíná McCoy – přibíjel jsem sekvence čerstvých triků – „a Dave mě pozoroval a ztrácel důvěru v to, že se mnou dokáže držet krok, a říkal: ‚Já se na to necítím, D., všichni tahají nové sračky‘. “ Ale když na něj přišla řada, Mirra předvedl perfektní Fufanu – balancování na vysokém, tenkém plátku zábradlí – a dav vybuchl.
Všichni profesionální sportovci mluví o ztrátě (síly, vytrvalosti, pozornosti, příjmů), která přichází s odchodem do důchodu – „sportovci umírají dvakrát“, jak Mirra zavtipkoval na adresu Tlustého Tonyho -, ale extrémní sportovci jsou výrazní i v důchodu. Motor hledající vzrušení, který je poháněl kupředu, najednou utichne a oni se snaží přijít na to, jak ho znovu nastartovat. Jezdci v důchodu mluví o tom, že hledají něco – cokoli -, co jim dodá ten starý pocit. „Zkoušel jsem trochu jezdit na pouličních motorkách,“ říká Lavin. „Říkal jsem si, že mi to přinese vzrušení, ale je to supernuda. Jezdím jen do kavárny.“ Ve svých 39 letech se Lavin připravuje na povolání hasiče. Robinson bojoval s depresemi a léky proti bolesti a nyní dělá motivační cyklistické show pro školáky. Další vysloužilý BMXista, 41letý Kenan Harkin, začíná na Floridě podnikat v chovu exotických plazů v zajetí. „Nejsme normální lidé,“ říká mi. „V tom nejlepším slova smyslu jsme dětští. Nejsme šťastní idioti, ale když s vámi mluvím, stojím mezi obrovskými želvami.“
Někteří jezdci zjišťují, že bez BMX nejsou schopni žít. To byl případ Colina Winklemanna, kaskadéra BMX, který si při spektakulárním pádu z „příliš velké výšky, nejméně 25 metrů ve vzduchu,“ říká Eaton, rozdrtil paty na padrť a dostal doživotní zaracha. Začal se zmítat ve spirále a v srpnu 2005 si vzal život. Bylo mu 29 let. Po BMX „máš srdce tak trochu bezdomovce,“ řekla Mirra Tlustému Tonymu. „Říkáte si: ‚Páni, tohle jsem dělal celý život. Co můžu udělat, abych to překonal? Někdy to chcete vzdát.“
V roce 2014, tři roky po odchodu do důchodu a krátce po čtyřicítce, se Mirra zaměřil na triatlon. Téměř explicitně odmítl superadrenalinovou a rychlou povahu BMX a rozhodl se, že se chce stát Ironmanem – vyšplhat se na vrchol obdivuhodného, ale zároveň nesnesitelně nudného vytrvalostního sportu. Mirra začal poctivě trénovat na Ironmana v Lake Placid v roce 2015 (2,4 míle plavání, 112 mil na kole a maratonský běh) v naději, že se kvalifikuje na letošní mistrovství světa v Koně na Havaji.
Běh na vertikále trvá od začátku do konce 30 sekund, Ironman trvá za dobrého počasí deset hodin. Mirra byl pilný student, ale povahově nebyl vhodný pro tento sport, který vyžaduje tempo, trpělivost – a samotu. V Mirrově rozhovoru s Tlustým Tonym je v jeho hlase slyšet nadšení i rozpolcenost. Trénink „je zvrácený“, říká. „Je to drsný, chlape. Ale miluju to. Je to láska a nenávist. Někdy si říkám: „Kámo, proč to vůbec dělám?“ Loni v létě se Mirra na Instagramu otevřeně vyjadřoval k lásce a nenávisti. Jednoho dne si fandí (28. června: „Udělej to a buď na sebe hrdý“), zveřejňoval fotky svého červeného kola a žlutých triatlonových bot. Na další bojuje se svou náladou: „Jsem divný, ale má ještě někdo deprese po obrovském tréninkovém dni?“ napsal 13. června. „Vážně se mi nechce vstát z postele.“
Lake Placid se ukázalo být zklamáním. „Jsem z dnešního dne na velmi těžké trati ve velmi těžkém horku úplně hotový,“ napsal po závodě a snažil se znít optimisticky. Mirra však dokončil závod za více než 11 hodin a obsadil 109. místo celkově a 24. místo ve své věkové skupině. Do Kony se kvalifikovalo pouze šest nejlepších závodníků v jeho kategorii. Mirra byl odhodlán svůj čas zlepšit a jen o měsíc později se přihlásil na dalšího Ironmana. Vyčerpaný závod nedokončil.
Od loňského podzimu se Mirrův Instagram stává bolestným historickým záznamem, deníkem nespokojeného muže, který se snaží najít spokojenost v obyčejných životních radostech. Jako by pochopil – jasně -, že jeho žena Lauren a dcery, dvě mladé dívky s jeho hnědýma očima, by mu měly poskytnout dostatečný důvod k životu. „Tyhle malé opičky mě potřebují teď, ne až jim bude osmnáct. ČAS = LÁSKA,“ napsal po Lake Placid. V upřímných poctách zveřejňuje požehnání na Den díkůvzdání a rodinnou fotografii s bratrem Timem („pěkně nažhavený, protože jsme měli během let spoustu neshod“). S hashtagem #beadnotafad jako by si Mirra znovu a znovu říkal, že radosti a povinnosti otcovství nahradí euforii jeho předchozího života. Objevují se také fotografie Mirry se zbraněmi – na střelnici s poloautomatickou puškou a s lukem a šípy („skvělé pro mysl“, napsal). A současně se Mirra začíná zabývat svou bývalou slávou: „Rád se procházím vzpomínkami na některé své originální nápady, které jsem uvedl v život,“ napsal vedle černobílého plakátu, na němž je zachycen v reklamě na boty DC, jedním kolem se dotýká zadní desky basketbalového koše.
V těch posledních týdnech, říkají Mirrovi přátelé, nebyl sám sebou. (Lauren Mirra na žádost o rozhovor pro tento článek nereagoval.) Mohl být stejně nabušený jako vždycky – natahoval ruce, byl prchlivý, spřádal plány. Výlet na ryby s Kenanem Harkinem by byl zábavný; chystal se sraz BMX v Kalifornii; Kevin Robinson se těšil na letní dovolenou s Mirrou a jeho rodinou. Starosta Greenville Allen Thomas říká, že mu někdy loni na podzim zavolal Mirra a z ničeho nic chtěl vymyslet, co by město mohlo udělat pro děti – možná něco opravdu velkého, třeba postavit velodrom. Mirra ale také otevřeně mluvil o tom, že se cítí v depresi – podle jeho slov mu hlava nefunguje. Někteří přátelé se zmiňují o možné závislosti na prášcích proti bolesti, jiní naznačují, že příčinou Mirrovy dezorientace mohlo být traumatické poranění mozku. Nikdo s jistotou neřekne, zda vyhledal nějakou léčbu kvůli zneužívání návykových látek nebo depresím. Ale jako by Mirra nemohl najít žádnou koupi pro svou vlastní budoucnost. Ještě v listopadu se zdálo, že na okamžik znovu objevil sám sebe. S pomocí přátel stavěl vertikální rampu uvnitř skladiště nedaleko svého domu. „Začíná to vypadat jako drsňácká vertikální rampa,“ napsal Mirra na Instagramu a tento výkřik proložil emoji s úderem pěstí. Svět BMX se na chvíli rozezvučel vyhlídkou na Mirrův comeback. Mirra o něm podle svých přátel vážně uvažoval.
Harkin však tvrdí, že v rozhovoru, který s Mirrou vedl asi týden před jeho smrtí, mu kamarád řekl, že myšlenku na návrat na vert opustil. „Ach, ne,“ vzpomíná si Harkin na jeho slova. „Opravdu pro to nejsem tak zapálený.“ „Na konci jsem o něj měl absolutní strach,“ říká Harkin. „Řekl mi, že stárnutí je na nic. Věděla jsem, že se cítí ztracený.“ Harkin zavěsil telefon a začal telefonovat: Co můžeme pro Davea udělat?
4. února Mirra zveřejnil starou fotografii, na níž je on a Lauren, každý drží sklenku šampaňského. „Můj kámen!“ napsal. „Díky Bohu.“ A kolem půl druhé zamířil se čtyřmi nebo pěti přáteli, svou obvyklou partou, do restaurace A Tavola, kde byl pravidelným hostem, a hned venku narazil na starostu Thomase. Mirra a Thomas spolu mluvili asi dvacet minut, vzpomíná Thomas, „tak trochu žertovali“. Mirra a jeho přátelé byli předchozí noc dlouho do noci venku a pařili – on pařil hodně – a oba se tomu smáli a říkali, že jsou „příliš staří na to, abychom se chovali, jako by nám bylo 22 let“, vzpomíná Thomas. Mirra znovu nadhodil možnost velodromu, udělat něco pro děti. Thomasovi se na tom rozhovoru nezdálo nic neobvyklého. „Vypadal trochu unaveně,“ říká Thomas, „ale pořád měl ten úsměv.“
Co bylo dál, je nejasné, sporné. Mirřini přátelé ji zuřivě chrání. Podle jedné výpovědi došlo v restauraci k třenicím, k vyhrocené, bojovné konverzaci; jiný člověk z restaurace říká, že to nebylo pro tuto hádavou, egem nabitou partu tak neobvyklé. Možná, že roztržka pokračovala i poté na jejich další zastávce, v domě Scotta Ashtona na Pinewood Road. Na tiskové konferenci po Mirřině smrti policejní mluvčí uvedl, že se muži bavili o tom, kam by měli jít dál, ale zdá se, že temperament byl na vysoké úrovni. Pak Mirra podle jiné výpovědi obdržel telefonát nebo textovou zprávu a vstal z místa, kde seděl. „Odcházím,“ řekl údajně a pak se obrátil ke svým přátelům. „Jestli chcete odvézt, raději přijďte hned.“ Podle dalšího se to nestalo přesně takhle. Ale ať už se stalo cokoli, když kamarád dorazil k autu zaparkovanému kousek od domu, Mirra už byl mrtvý, sebevražda, jak zjistila policie, bez možnosti doufat, že šlo o omyl. Když starosta Thomas dorazil na místo, přední dveře kamionu byly otevřené a začali přicházet rodinní příslušníci. Mirrovi přátelé a policisté stáli kolem a „zírali do deště, jako: Co se to proboha stalo?“
V malém, semknutém klanu čtyřicátníků na BMX mnozí nemohli uvěřit, že Mirra chtěl spáchat sebevraždu. „Jeho mysl pracuje tak rychle, že když to šel udělat, ve chvíli, kdy zmáčkl spoušť, toho litoval,“ spekuluje Lavin. Lidé, kteří ho znali nejlépe, byli šokováni, ale ne překvapeni. Jeho mysl byla jako tlakový hrnec.
V rozhovoru s Mirrou položil Tlustý Tony tuto otázku: Jaká by byla ve filmu o vašem životě výzva č. 1, kterou by vaše postava musela překonat? „Sám sebe,“ odpověděla Mirra, „válku uvnitř své hlavy. Chcete-li být v něčem nejlepší, budete to muset zvládnout.“
*Tento článek vyšel 4. dubna 2016 v časopise New York Magazine.