Les hommes sont doux quand ils me parlent, comme des garçons désireux de faire plaisir au professeur. Ce sont des pilotes de BMX – actuels et anciens, amateurs et professionnels – qui pleurent Dave Mirra, le Michael Jordan de leur sport, qui s’est suicidé en février. Il s’est assis dans la cabine de son camion près de son domicile à Greenville, en Caroline du Nord, et s’est tiré une balle avec sa propre arme. Il avait 41 ans, deux jeunes filles et une femme. Mirra s’était récemment senti seul et perdu, me disent ses amis, mais il ne leur est jamais venu à l’esprit, ou à la plupart d’entre eux, de s’inquiéter pour sa vie.
« Ce sont des hommes adultes sur de petits vélos, qui se lancent à 40 pieds dans les airs », dit Jason Richardson, un coureur de BMX professionnel devenu psychologue sportif. Le risque de mort est une réalité pour tous les athlètes de l’extrême, mais l’objectif, la description du travail, est de le défier ou de le déjouer – et certainement pas de se rendre. « À un moment donné dans la carrière d’un coureur, dit Richardson, la seule façon de s’améliorer est d’accepter le risque réel de se faire bip-bip-bip. C’est un choix à faire. Pour moi, c’est un choix spécial. »
Les pilotes de BMX ont un mot pour ce choix, qui dénote également leur valeur la plus élevée : la passion. Dans l’idiome du BMX, la passion est le degré auquel le désir d’un athlète de réaliser un tour (ou une série de tours) jamais vu ou fait auparavant l’emporte sur tout calcul conventionnel du risque. C’est, en partie, la raison pour laquelle il s’agit d’un sport de jeunes, pratiqué par des personnes dont les lobes frontaux sont peu développés. « Quand j’ai commencé, je ne pouvais même pas imaginer être blessé pour de vrai. Je me suis cassé les jambes et je me suis dit : « Bon sang, je ne savais pas qu’on pouvait slamer comme ça », raconte T. J. Lavin, qui s’est retiré du BMX en 2010 après avoir été plongé dans un coma artificiel à la suite d’une chute. Et parmi les riders les plus compétitifs, le but explicite est de maintenir cet état d’esprit d’adolescent, cette intensité et cette audace, longtemps après l’âge où les autres hommes cèdent à leurs limites. Mais même dans ce monde d’adrénaline, la chimie du cerveau de Mirra était spéciale ; son génie était de pouvoir rester, constamment et pendant 20 ans, juste sur le fil du rasoir de ce qu’il pourrait ne pas être capable de faire. Un blog de BMX a dit qu’il était « excité par les tours ». Mark Eaton, un ami d’adolescence, a dit que son esprit était « tellement déclencheur ». Son surnom était Miracle Boy.
Comme tous les guerriers et les super-héros de sport macho, on attend des athlètes de l’extrême qu’ils soient imperturbables face au danger. « Si vous vous écrasez, c’est probablement parce que vous allez vers quelque chose que vous voulez apprendre et, peu importe, les accidents arrivent », a déclaré Mirra à un cinéaste en 2001. Il avait lui-même été victime de centaines d’accidents, et sa soif de l’abîme restait tenace et réelle. Tout au long de sa courte vie, Mirra a parlé de sa passion pour le BMX directement en termes de désir de mourir, ce qui ne le rend pas si inhabituel parmi les chasseurs de danger, pour qui la poursuite incessante des hauteurs, des vitesses et des dangers est une sorte d’addiction et l’activité quotidienne consistant à taquiner la mort devient la matière même de la vie. Mieux, même : une réalité plus vive, améliorée – fonctionnant comme un baume, un opiacé pour engourdir les agonies des rencontres avec le monde ordinaire.
« Si quelque chose arrive, oh bien », explique Kevin Robinson, un BMXer à la retraite qui a bien connu Mirra. « Vous avez ce petit creux dans l’estomac, et ce picotement. Tu transformes cette peur en feu. C’est le sentiment que j’aime. Ce n’est pas quelque chose que tu peux éteindre et allumer comme un interrupteur. » Pour tous ces hommes, la retraite est un test critique. Mirra a quitté le BMX en 2011 après une compétition à Ocean City, dans le Maryland, lorsqu’il a vu que les hommes plus jeunes avec lesquels il concourait avaient plus faim que lui. « Je pouvais le voir dans leurs yeux, mec, ils feront tout ce qu’il faut pour gagner », a-t-il dit à Fat Tony, un podcasteur et ancien coureur de BMX, dans une interview l’année dernière. « Ils sont prêts à mourir. Tout comme je l’aurais fait quand j’étais plus jeune. Je serais mort pour gagner. » Mais à l’approche de l’âge mûr, il a constaté qu’il avait perdu la volonté de mourir – de descendre une rampe verticale de deux étages à 25 mph, puis de remonter directement de l’autre côté, puis de monter, de sortir, au-dessus, de descendre de son vélo, de le bercer même, de faire des flips et des virevoltes, avant d’atterrir sur deux roues. « On dit qu’il ne faut pas mélanger le travail et le plaisir, mais c’est exactement ce que j’ai fait… C’est ce pour quoi je suis mort. »
« Dave me ressemblait beaucoup. » Il s’agit de Dennis McCoy, toujours en compétition aux X Games sur vert à 49 ans. McCoy l’a rencontré lors d’une compétition alors que Mirra avait environ 13 ans et était minuscule pour son âge, un pipsqueak. McCoy, plus âgé, était déjà célèbre et faisait régulièrement l’objet d’articles dans les magazines de fans. Dave avait ce regard écarquillé : « C’est à Dennis que je parle ». Il voulait que je l’aide à apprendre un tour » – une manœuvre en deux temps appelée « G-string » – « et il disait : « Je crois que je me penche trop en avant » ». » À cette époque, il n’y avait pas de YouTube pour aider les enfants à apprendre des tours, et donc, encore plus qu’aujourd’hui, le sport récompensait un zèle culinaire et monomaniaque.
Même selon ces normes, l’obsession de Mirra était démesurée. Un été, pendant le collège, il a persuadé son père de le conduire des environs de Syracuse, où ils vivaient, jusqu’à York, en Pennsylvanie, pour qu’il puisse traîner et rouler avec une bande de diplômés du lycée qui se faisaient appeler les Plywood Hoods. Alors qu’il n’était qu’un enfant, il s’est retrouvé chez Mark Eaton, dans la maison des parents de ce dernier. « Je travaillais au chargement de fourgons chez UPS », se souvient Eaton. « Je rentrais à la maison vers 8 heures du matin et Dave était prêt à partir. Genre, on va faire quelque chose. Il était debout à travailler sur son vélo, à chanter des chansons sur son vélo. On sortait tard la nuit précédente, aussi. Il est tout simplement branché. Nous roulions toute la journée et la nuit, dans des parkings – juste rouler et rouler et rouler. »
Mirra a grandi dans le BMX freestyle dans les années 80, quand il, comme le skateboard, était un refuge pour les punks et les marginaux. C’était un sport sans adultes, sans entraîneurs et sans règles, inventé par des enfants de banlieue qui transformaient les rues de leur quartier, les parkings et les trottoirs en terrains de jeu. Les rampes verticales de plus en plus hautes sont arrivées plus tard, tout comme les riches sponsors, les jeux vidéo de BMX et les produits dérivés de marque, le tout rendu possible et dynamisé par les X Games, créés par ESPN en 1995 pour rendre les sports extrêmes, dans un certain sens, « légitimes ». Les gens aimaient Mirra parce qu’il était « de base » – un super-talent naturel du BMX de la vieille école. Mais ils le connaissaient parce que, à la fin des années 90, il était partout ; lui, et d’autres superstars des X Games comme Tony Hawk, ont coupé le souffle à des générations d’adolescents.
Les pilotes de BMX détestent l’étiquette « accro à l’adrénaline », préférant se considérer comme des athlètes accomplis dont la discipline mentale leur permet de visualiser, à l’avance, la géométrie d’une cascade dans le ciel et dont la force, les longues années d’entraînement et l’agilité leur permettent de la réaliser. Mirra, en particulier, correspond à cette description, ayant fait ses premières armes en « flatland », et non en « vert », en effectuant une gymnastique exigeante sur le bitume. Mais ce sont aussi des junkies, dans la mesure où ils sont déterminés à rechercher cette sensation temporaire de joie pure et égoïste qui modifie le cerveau. Réussir un tour « est incomparable, comme flotter, pour de vrai », dit Lavin. « On a vraiment l’impression de voler. L’autosatisfaction que l’on ressent en faisant du vélo dure presque toute la nuit. J’étais tellement heureux que j’invitais les gens à dîner, et ce qui se passait après n’avait aucune importance. Vous saviez que vous étiez le seul au monde à pouvoir faire ce tour à ce moment-là. » Pour les BMXers, la pratique du vélo n’est finalement pas autodestructrice, car elle les calme et les nourrit comme rien d’autre ne peut le faire : À l’aube d’une figure, explique McCoy, « il y a un sentiment de calme, les choses se calment et il est temps de se concentrer ». Et, ayant découvert cela, ils ne veulent pas – ou ne peuvent pas – faire autre chose. « Je suis plus à l’aise sur mon vélo, en train de sauter, que dans la rue », dit Ryan Nyquist, 37 ans, qui participe toujours à des compétitions.
Toutes sortes de gens – gestionnaires de fonds spéculatifs, matadors, photographes de zones de guerre, joueurs de poker – trouvent leur épanouissement dans des vies à fort enjeu, et les coureurs de BMX insistent sur le fait qu’ils ne sont pas différents. Leur vocation correspond si bien à leur tempérament qu’ils ne la considèrent pas comme un choix. Mirra avait deux modes : marche et arrêt. Lorsqu’il était en marche, « il avait cette détermination et ce dynamisme hors du commun », dit Robinson. Il devait gagner à tout : au basket-ball dans la cour de récréation, aux dés, et même au beer pong. Mais cette férocité, si brute qu’elle pouvait être exaspérante, était combinée chez Mirra à des qualités à la fois enfantines et charmantes : C’est ce qui a contribué à faire de lui une superstar. Il exprimait constamment un simple étonnement d’avoir pu aller si loin avec son petit vélo – 24 médailles des X Games et des sponsors de sociétés de vélos, de boissons, de Puma et de Slim Jim. « J’étais prêt à gagner 30 000 dollars par an juste pour faire ce que j’ai toujours voulu », a-t-il dit à Fat Tony, mais à son apogée, il dégageait 2 millions de dollars par an rien qu’en parrainage. Dans nombre de ses apparitions publiques, notamment sur MTV Cribs, il semble simplement reconnaissant – content que sa passion lui ait permis de s’offrir une maison gigantesque, content que quelqu’un s’intéresse à Chittenango, New York, où il a grandi. Il était radicalement généreux, et il aimait se coucher tard, boire et parler avec n’importe qui, vraiment, du sens de la vie, donnant à beaucoup de gens le sentiment qu’il se souciait surtout d’eux.
Tous ceux qui connaissaient bien Mirra disaient qu’il avait aussi un autre côté. Il pouvait « péter les plombs » pour n’importe quelle raison, ou sans raison du tout. Il avait la peau fine, était sur la défensive et, sentant une insulte ou un mauvais grigri, « il disait littéralement : « Et puis merde » », dit Eaton. « Il prenait des décisions irréfléchies et aléatoires : il se disputait avec un rival pour un affront réel ou perçu comme tel, prenait sa voiture et partait en plein milieu d’une compétition parce qu’il n’aimait pas le temps qu’il faisait ou l’attitude d’un sponsor particulier, ou encore se retirait au milieu d’une course parce qu’il ne le sentait pas, raconte Eaton. « Il y a une histoire où il a pris l’avion à Raleigh au lieu de Greenville, et au lieu d’attendre pour monter dans l’avion, il a pris un taxi jusqu’à un concessionnaire automobile, a acheté une voiture et est rentré à la maison. »
L’urgence ne peut pas être une condition permanente, cependant, et Mirra avait parfois des problèmes avec ce que ses amis appellent la « motivation ». En 1993, il traversait la rue lorsqu’il a été renversé par un conducteur ivre ; il a été hospitalisé pendant dix jours avec une épaule déchirée et une fracture du crâne. Même après s’être rétabli, il n’a pas réussi à se remettre de ce revers et de cette période de repos. « Je n’étais tout simplement pas dans le coup », a-t-il confié à l’Albion, un magazine de BMX, en 2013. « J’étais hors de mon vélo pendant six mois, et au cours de cette période, vous commencez à changer votre façon de penser … Si vous ne faites pas quelque chose pendant assez longtemps, alors cela ne va pas vous manquer … J’ai déménagé dans un appartement avec un ami, et j’ai commencé à boire beaucoup. J’ai pris 10 kilos. J’étais vraiment confus à l’époque. »
Inquiets à l’idée que Mirra, alors âgé de 19 ans, se languisse en « off », certains amis ont commencé à le pousser à reprendre la compétition, et à l’automne 1994, il l’a fait, en s’inscrivant à une rencontre à Chicago appelée Scrap. McCoy se souvient que Mirra se tenait au bas de la rampe, rempli de doutes sur lui-même. « Je passais par une très bonne phase de progression », se souvient McCoy, « Dave me regardait et perdait confiance dans sa capacité à suivre, disant : « Je ne le sens pas, D., tout le monde fait de nouveaux trucs ». » Mais quand ce fut son tour, Mirra a exécuté un Fufanu parfait – en équilibrant son vélo sur un haut et mince éclat de rail – et la foule a éclaté. Il était de retour.
Tous les athlètes professionnels parlent de la perte (de force, d’endurance, d’attention, de revenus) qui accompagne la retraite – » les athlètes meurent deux fois « , comme l’a dit Mirra en plaisantant à Fat Tony – mais les athlètes de l’extrême se distinguent également dans leur retraite. Le moteur de recherche de sensations fortes qui les a propulsés vers l’avant se tait soudainement, et ils se retrouvent à essayer de trouver un moyen de le rallumer. Les coureurs à la retraite parlent de la recherche de quelque chose – n’importe quoi – qui leur donnera les mêmes sensations qu’avant. « J’ai essayé de faire un peu de moto de rue », dit Lavin. « Je pensais que ça me donnerait des sensations fortes, mais c’est super ennuyeux. Je me contente de rouler jusqu’au café. » À 39 ans, Lavin est en formation pour devenir pompier. Robinson a lutté contre la dépression et les analgésiques et fait maintenant des spectacles de motivation à vélo pour les écoliers. Un autre BMXer retraité, Kenan Harkin, aujourd’hui âgé de 41 ans, lance une petite entreprise d’élevage de reptiles exotiques en captivité en Floride. « Nous ne sommes pas des gens normaux », me dit-il. « Dans le meilleur sens du terme, nous sommes des enfants. Nous ne sommes pas des idiots heureux, mais au moment où je vous parle, je me tiens parmi des tortues géantes. »
Certains coureurs trouvent que sans le BMX, ils sont incapables de vivre. C’est le cas de Colin Winklemann, un cascadeur de BMX qui, dans une chute spectaculaire de » trop haut, au moins 25 pieds dans les airs « , dit Eaton, s’est écrasé les talons en mille morceaux et a été cloué au sol à vie. Il a entamé une spirale et, en août 2005, il s’est donné la mort. Il avait 29 ans. Après le BMX, « ton cœur est un peu sans abri », a dit Mirra à Fat Tony. Tu te dis : « Wow, c’est ce que j’ai fait toute ma vie. Qu’est-ce que je peux faire pour dépasser ça ? Parfois, vous voulez abandonner. »
En 2014, trois ans après le début de sa retraite et peu après avoir eu 40 ans, Mirra a jeté son dévolu sur les triathlons. Il a décidé, dans une répudiation presque explicite de la nature super adrénaline et rapide du BMX, qu’il voulait devenir un Ironman – pour grimper au sommet d’un sport d’endurance impressionnant mais aussi atrocement ennuyeux. Mirra a commencé à s’entraîner, sérieusement, pour l’Ironman de Lake Placid 2015 (une natation de 2,4 miles, une course à vélo de 112 miles et une course à pied de type marathon), dans l’espoir de se qualifier pour le championnat du monde de cette année-là à Kona, à Hawaï.
Une course de vert prend 30 secondes du début à la fin ; un Ironman prend dix heures dans une bonne journée. Mirra était un étudiant assidu, mais il n’était pas, du point de vue du tempérament, bien adapté à ce sport, qui exige du rythme, de la patience – et de la solitude. Dans l’interview de Mirra avec Fat Tony, on entend dans sa voix à la fois l’enthousiasme et l’ambivalence. L’entraînement « est malade », dit-il. « C’est noueux, mec. Mais j’adore ça. C’est un amour-haine. Parfois, je me dis : » Mec, pourquoi je fais ça ? « . Sur Instagram l’été dernier, Mirra était transparent, oscillant ouvertement entre amour et haine. Un jour, il s’encourage lui-même (28 juin : « Fais-le et sois fier de toi »), postant des photos de son vélo rouge, de ses chaussures de triathlon jaunes. Une autre fois, il a du mal avec son humeur : « Est-ce que je suis bizarre, mais est-ce que quelqu’un d’autre est déprimé après une grosse journée d’entraînement ? » écrit-il le 13 juin. « Je n’ai sérieusement pas envie de sortir du lit. »
Lake Placid s’est avéré être une déception. « Je suis tellement content d’aujourd’hui sur un parcours très difficile dans une chaleur très dure », a-t-il posté après la course, tentant de paraître optimiste. Mais Mirra a terminé en plus de 11 heures, arrivant 109e au classement général et 24e dans sa catégorie d’âge. Seuls les six premiers de sa catégorie se sont qualifiés pour Kona. Déterminé à améliorer son temps, Mirra s’est inscrit à un autre Ironman un mois plus tard. Épuisé, il n’a pas terminé.
À partir de l’automne dernier, l’Instagram de Mirra devient un document historique douloureux, le journal d’un homme mécontent s’efforçant de trouver le contentement dans les plaisirs ordinaires de la vie. C’est comme s’il avait compris – clairement – que sa femme, Lauren, et ses filles, deux jeunes filles aux yeux bruns, devaient lui fournir une raison suffisante de vivre. « Ces petits singes ont besoin de moi maintenant, pas quand ils auront 18 ans. TEMPS = AMOUR », a-t-il écrit après Lake Placid. En guise d’hommages sérieux, il publie les bénédictions de Thanksgiving et une photo de famille avec son frère Tim (« pretty stoked cause we had our share of disagreements throughout the years »). Avec le hashtag #beadnotafad, Mirra semble se dire, encore et encore, que les joies et les responsabilités de la paternité supplanteront l’euphorie de sa vie précédente. Il y a aussi des photos de Mirra avec des armes – dans un stand de tir avec un fusil semi-automatique et avec un arc et des flèches (« excellent pour l’esprit », a-t-il écrit). Et, simultanément, Mirra commence à s’attarder sur sa gloire passée : « J’adore remonter le fil de mes souvenirs sur certaines de mes idées originales que j’ai mises en mouvement », écrit-il à côté d’un poster en noir et blanc de lui-même dans une publicité pour DC Shoes, une roue touchant le panneau arrière d’un panier de basket-ball.
Durant ces dernières semaines, les amis de Mirra disent qu’il n’était pas lui-même. (Lauren Mirra n’a pas répondu aux demandes de conversation pour cet article.) Il pouvait être aussi jacked que toujours – tendre la main, volubile, faire des plans. Une partie de pêche avec Kenan Harkin serait amusante ; une réunion BMX en Californie était en préparation ; Kevin Robinson attendait avec impatience des vacances d’été avec Mirra et sa famille. Le maire de Greenville, Allen Thomas, dit qu’il a reçu un appel à l’automne dernier, et que c’était Mirra, tout à coup, qui voulait réfléchir à ce que la ville pourrait faire pour les enfants – peut-être quelque chose de très important comme la construction d’un vélodrome. Mais Mirra parlait aussi franchement de son état dépressif – il n’avait pas la tête à ça, comme il disait. Certains amis évoquent une possible dépendance aux analgésiques, tandis que d’autres suggèrent qu’une lésion cérébrale traumatique pourrait être à l’origine de la désorientation de Mirra. Personne ne pourra dire avec certitude s’il a suivi un traitement pour toxicomanie ou dépression. Mais c’est comme si Mirra ne parvenait pas à acheter son propre avenir. En novembre, il a momentanément semblé se redécouvrir. Avec l’aide d’amis, il construisait une rampe verticale dans un entrepôt près de chez lui. « Ça commence à ressembler à une rampe verticale de durs à cuire », a écrit Mirra sur Instagram, une exclamation qu’il a ponctuée d’un émoji de poing. Le monde du BMX s’est réverbéré, brièvement, avec la perspective d’un retour de Mirra. Mirra, selon ses amis, l’envisageait sérieusement.
Mais Harkin dit que dans une conversation qu’il a eue avec Mirra environ une semaine avant sa mort, son ami a dit qu’il avait abandonné l’idée d’un come-back sur le vert. « Ah, non », se souvient Harkin, il a dit. « Je ne suis pas vraiment passionné par ça ». « J’étais absolument inquiet pour lui à la fin », dit Harkin. « Il m’a dit que ça craignait de vieillir. Je savais qu’il se sentait perdu. » Raccrochant le téléphone, Harkin a commencé à passer des appels : Que pouvons-nous faire pour Dave ?
Le 4 février, Mirra a posté une vieille photo de lui et Lauren, chacun tenant une coupe de champagne. « Mon roc ! », a-t-il écrit. « Merci mon Dieu. » Et vers 1h30, lui et quatre ou cinq amis, son équipe habituelle, se sont rendus au restaurant A Tavola, où il était un habitué, et ont croisé le maire Thomas juste à l’extérieur. Mirra et Thomas ont parlé pendant environ 20 minutes, se souvient Thomas, « en plaisantant ». Mirra et ses amis étaient sortis tard la nuit précédente pour faire la fête – il avait beaucoup fait la fête – et les deux hommes en ont ri, disant qu’ils étaient « trop vieux pour se comporter comme si nous avions 22 ans », se souvient Thomas. Mirra évoque à nouveau la possibilité d’un vélodrome, de faire quelque chose pour les enfants. Rien dans cette conversation n’a semblé inhabituel à Thomas. « Il avait l’air un peu fatigué, » dit Thomas, « mais il avait toujours ce sourire. »
Ce qui s’est passé ensuite est trouble, contesté. Les amis de Mirra sont farouchement protecteurs. Selon un compte-rendu, il y avait des frictions dans le restaurant, une conversation ampoulée et combative ; une autre personne dans le restaurant dit que ce n’était pas si inhabituel pour cette équipe tapageuse et chargée d’ego. Peut-être que les frictions se sont poursuivies par la suite à leur prochain arrêt, la maison de Scott Ashton sur Pinewood Road. Lors d’une conférence de presse après la mort de Mirra, un porte-parole de la police a déclaré que les hommes discutaient de l’endroit où ils devaient se rendre ensuite, mais il semble que les esprits s’échauffaient. Puis Mirra a reçu un appel ou un SMS, selon un autre récit, et s’est levé de l’endroit où il était assis. « Je pars », aurait-il dit, puis il s’est tourné vers ses amis. « Si vous voulez un chauffeur, vous feriez mieux de venir maintenant ». Un autre dit que ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Mais quoi qu’il se soit passé, le temps que l’ami arrive au camion, garé juste à l’extérieur, Mirra était déjà morte, un suicide, a établi la police, sans possibilité d’espérer qu’il s’agissait d’une erreur. Lorsque le maire Thomas est arrivé sur les lieux, la porte avant du camion était ouverte et les membres de la famille commençaient à arriver. Les amis de Mirra et les flics sont restés debout, « regardant la pluie, en se demandant ce qui s’était passé ».
Dans le petit clan soudé de BMXers quadragénaires, beaucoup ne pouvaient pas croire que Mirra avait l’intention de se suicider. « Son esprit travaille si vite que lorsqu’il est allé faire ça, à la seconde où il a appuyé sur la gâchette, il l’a regretté », spécule Lavin. Les gens qui le connaissaient le mieux étaient choqués, mais pas surpris. Son esprit était une cocotte-minute.
Dans sa conversation avec Mirra, Fat Tony a posé cette question : Dans un film sur votre vie, quel serait le défi n° 1 que votre personnage devrait surmonter ? « Toi-même », a répondu Mirra, « la guerre dans ta tête. Pour être le meilleur dans quelque chose, vous allez avoir ça. »
*Cet article est paru dans le numéro du 4 avril 2016 du New York Magazine.