Männen är söta när de pratar med mig, som pojkar som är angelägna om att behaga läraren. Dessa är BMX-förare – nuvarande och tidigare, amatörer och proffs – som sörjer Dave Mirra, deras sports Michael Jordan, som begick självmord i februari. Han satt i hytten på sin lastbil nära sitt hem i Greenville, North Carolina, och sköt sig själv med sin egen pistol. Han var 41 år gammal, hade två unga döttrar och en fru. Mirra hade nyligen känt sig ensam och vilsen, berättar hans vänner, men det föll dem aldrig in, eller de flesta av dem, att oroa sig för hans liv.
”Det här är vuxna män på små cyklar som kastar sig sex meter upp i luften”, säger Jason Richardson, en professionell BMX-förare som blivit idrottspsykolog. Risken att dö är ett faktum för alla extremsportare, men hela poängen, arbetsbeskrivningen, är att trotsa eller överlista den – absolut inte att bara ge upp. ”Någon gång i varje förares karriär”, säger Richardson, ”är det enda sättet att bli bättre att acceptera den verkliga risken att man blir bleep-bleep-bleep-bleepad. Det är valet. För mig är det ett speciellt val.”
BMX-förare har ett ord för detta val, som också betecknar deras högsta värde: passion. I BMX-idiomet är passionen den grad i vilken en idrottsutövares önskan att utföra ett trick (eller en rad trick) som aldrig har setts eller gjorts tidigare väger tyngre än alla konventionella riskberäkningar. Detta är delvis anledningen till att det är en sport för unga män, som utövas av dem med underutvecklade frontallober. ”När jag började kunde jag inte ens tänka mig att bli skadad på riktigt. Jag bröt mina ben riktigt illa och jag tänkte: ”Fan, jag visste inte att vi kunde slamma så där”, säger T. J. Lavin, som drog sig tillbaka från BMX 2010 efter en krasch som krävde att han försattes i medicinskt framkallad koma. Och bland de mest tävlingsinriktade cyklisterna är det uttalade målet att bibehålla det tonåriga tankesättet, den intensiteten och djärvheten, långt efter den ålder då andra män ger efter för sina begränsningar. Men även i denna adrenaliserade värld var Mirras hjärnkemi speciell; hans geni var att kunna hålla sig, konsekvent och i 20 år, precis på gränsen till vad han kanske inte skulle kunna göra. I en BMX-blogg stod det att han var ”trickkåt”. Mark Eaton, en vän från ungdomsåren, sa att hans hjärna var ”så utlösande”. Hans smeknamn var Miracle Boy.
Som alla krigare och superhjältar inom machosporten förväntas extremidrottare vara oförskräckta av fara. ”Om du kraschar är det förmodligen för att du är ute efter något du vill lära dig och, vad som helst, olyckor händer”, sa Mirra till en filmskapare 2001. Han hade själv varit med om hundratals krascher, och hans hunger efter avgrunden förblev ihärdig och verklig. Under hela sitt korta liv talade Mirra om sin passion för BMX direkt i termer av att han ville dö, vilket gör honom inte så ovanlig bland farojägare, för vilka den obevekliga jakten på höjder, hastigheter och faror är ett slags beroende och den dagliga aktiviteten att retas med döden blir själva livets material. Bättre, till och med: en mer levande, förstärkt verklighet – som fungerar som en salva, en opiat för att döva de plågor som uppstår i mötet med den vanliga världen.
”Om något händer, okej”, förklarar Kevin Robinson, en pensionerad BMX-åkare som kände Mirra väl. ”Man får den där lilla gropen i magen och det där pirret. Du förvandlar den rädslan till eld. Det är den känslan jag älskar. Det är inte något man kan stänga av och på som en strömbrytare.” För alla dessa män är pensioneringen ett kritiskt test. Mirra lämnade BMX 2011 efter en tävling i Ocean City, Maryland, när han såg att de yngre män som han tävlade med var hungrigare än han själv. ”Jag kunde se det i deras ögon, de gör vad som helst för att vinna”, sa han till Fat Tony, en podcastare och före detta BMX-förare, i en intervju förra året. ”De kommer att dö. Precis som jag skulle göra när jag var yngre. Jag skulle ha dött för att vinna.” Men när han närmade sig medelåldern upptäckte han att han hade förlorat viljan att dö – att skjuta nerför en två våningar hög vertikal ramp i 25 km/h, sedan rakt upp på andra sidan, sedan upp, ut, ovanför, kliva av sin cykel, vagga den till och med, vända och snurra, innan han landar på två hjul. ”De säger att man inte ska blanda affärer och nöjen, men det är precis vad jag gjorde … Det är vad jag dog för.”
”Dave var mycket lik mig.” Detta är Dennis McCoy, som fortfarande tävlar i X Games på vert vid 49 års ålder. McCoy träffade honom på en tävling när Mirra var omkring 13 år och liten för sin ålder, en pipsqueak. McCoy var äldre och redan känd och fick regelbunden uppmärksamhet i fantidningarna. ”Dave hade en sorts storögd blick, ’Det är Dennis jag pratar med’. Han ville att jag skulle hjälpa honom att lära sig ett trick” – en manöver i två steg som kallas G-string – ”och han sa: ’Jag tror att jag kanske lutar mig för mycket framåt’. ”På den tiden fanns det inget YouTube för att hjälpa barn att lära sig trick, och därför belönade sporten i ännu högre grad än i dag en kultisk och monomanisk iver.
Även med dessa mått mätt var Mirras besatthet överdriven. En sommar under junior high övertalade han sin far att köra honom från närheten av Syracuse, där de bodde, till York, Pennsylvania, så att han kunde umgås och åka med ett gäng gymnasieutbildade som kallade sig Plywood Hoods. Han var bara ett barn och hamnade hos Mark Eaton i Marks föräldrars hus. ”Jag jobbade med att lasta skåpbilar på UPS”, minns Eaton. ”Jag kom hem vid 8-tiden på morgonen och Dave var redo att åka. Han var redo att göra något. Han var uppe och jobbade på sin cykel och sjöng sånger om sin cykel. Vi var ute sent kvällen innan också. Han är helt enkelt uppkopplad. Vi körde hela dagen och in på natten, på parkeringsplatser – bara körde och körde och körde.”
Mirra växte upp inom freestyle BMX på 80-talet, när det, liksom skateboarding, var en fristad för punkare och missanpassade. Den hade en grym, improvisatorisk atmosfär, en sport utan vuxna, tränare eller regler, uppfunnen av förortskids som förvandlade sina egna kvartersgator, parkeringsplatser och trottoarkanter till spelplaner. Vertikala ramper i allt högre höjder kom senare – liksom de rika sponsorerna, BMX-videospelen och märkesvaror, som alla möjliggjordes och sedan förstärktes av X Games, som inrättades av ESPN 1995 för att göra extrema sporter i någon mening ”lagliga”. Folk älskade Mirra för att han var ”core” – en naturlig BMX-supertalang av den gamla skolan. Men de kände till honom eftersom han i slutet av 90-talet fanns överallt; han och andra X Games-superstjärnor som Tony Hawk gjorde generationer av tonårspojkar andfådda.
BMX-åkare hatar benämningen ”adrenalinjunkie” och föredrar att se sig själva som fulländade atleter som med sin mentala disciplin gör det möjligt för dem att i förväg visualisera geometrin i en stunt i luften och som med sin styrka, långa träningsår och smidighet gör det möjligt för dem att genomföra den. Mirra passar särskilt bra in på denna beskrivning, eftersom han gjorde sitt första varumärke i ”flatland”, inte vert – genom att utföra krävande cykelgymnastik på trottoaren. Men de är också knarkare, eftersom de är målmedvetna i sin längtan efter den tillfälliga, hjärnförändrande känslan av ren, självisk glädje. Att landa ett trick ”är ojämförbart, som att flyta på riktigt”, säger Lavin. ”Det känns verkligen som att flyga. Självtillfredsställelsen som man får av att åka – den varar nästan hela natten. Jag var så lycklig att jag bjöd folk på middag – det spelade inte ens någon roll vad som hände efter det. Du visste att du var den enda i världen som kunde göra det tricket för tillfället.” För BMX-åkare är ridning i slutändan inte självdestruktivt, eftersom det lugnar ner och ger dem näring som inget annat kan göra: På gränsen till ett trick, förklarar McCoy, ”finns det en känsla av lugn och skiten lugnar ner sig och det är dags att fokusera”. Och när de har upptäckt det vill de inte – eller kan inte – göra något annat. ”Jag känner mig mer bekväm på min cykel när jag hoppar än när jag går på gatan”, säger Ryan Nyquist, 37, som fortfarande tävlar.
Alla typer av människor – hedgefondförvaltare, matadorer, fotografer i krigszoner, pokerspelare – finner tillfredsställelse i att leva ett liv med höga insatser, och BMX-cyklister insisterar på att de inte är annorlunda. Deras kallelse passar så bra ihop med deras temperament att de inte ser det som ett val. Mirra hade två lägen – på och av. När han var på, ”hade han en beslutsamhet och en drivkraft som inte fanns på den här planeten”, säger Robinson. Han var tvungen att vinna i allt: basket på lekplatsen, tärning, till och med ölpong. Men den här våldsamheten, som var så rå att den kunde bli rasande, kombinerades hos Mirra med egenskaper som var både pojkaktiga och charmiga: Det var detta som bidrog till att göra honom till en superstjärna. Han uttryckte ständigt en enkel förundran över att han hade kunnat komma så långt på sin lilla cykel – 24 X Games-medaljer och sponsring från cykelföretag, dryckesföretag, Puma och Slim Jim. ”Jag var villig att tjäna 30 000 dollar om året bara för att göra det jag alltid har velat”, berättade han för Fat Tony, men på sin höjdpunkt tjänade han 2 miljoner dollar om året enbart på sponsring. I så många av hans offentliga framträdanden, till exempel på MTV Cribs, verkar han bara tacksam – han är glad över att hans passion gav honom ett gigantiskt hus, glad över att någon bryr sig om Chittenango, New York, där han växte upp. Han var radikalt generös, och han gillade att stanna uppe sent och dricka och prata med vem som helst om meningen med livet, vilket gav många människor känslan av att han brydde sig om dem mest av allt.
Alla som kände Mirra väl sa att han också hade en annan sida. Han kunde gå ”av” av vilken anledning som helst, eller utan anledning alls. Han var tunnhårig, defensiv och när han kände av en förolämpning eller en dålig juju, ”sa han bokstavligen: ’Skit i det'”, säger Eaton. ”Han fattade dessa förhastade, slumpmässiga beslut”: han började bråka med en rival på grund av en upplevd eller verklig kränkning, han satte sig i sin bil och körde iväg mitt under en tävling för att han inte gillade vädret eller attityden hos en viss sponsor, eller han hoppade av efter halva loppet för att han inte ”kände för det”, säger Eaton. ”Det finns en historia där han flög till Raleigh i stället för Greenville, och i stället för att vänta på att få gå ombord på planet tog han en taxi till en bilhandlare och köpte en bil och körde hem.”
Urgency kan dock inte vara ett permanent tillstånd, och Mirra hade ibland problem med vad hans vänner kallar ”motivation”. År 1993 var han på väg över gatan när han blev påkörd av en rattfyllerist; han blev inlagd på sjukhus i tio dagar med en avsliten axel och en bruten skalle. Även efter att han återhämtat sig kunde hans humör inte återhämta sig från bakslaget och ledigheten. ”Jag var helt enkelt inte inne i det”, berättade han för Albion, en BMX-tidning, 2013. ”Jag var borta från cykeln i sex månader, och under den tiden börjar du ändra ditt tänkande … Om du inte gör något tillräckligt länge så kommer du inte att sakna det … Jag flyttade in i en lägenhet med en vän och började dricka mycket. Jag gick upp 30 kilo. Jag var verkligen förvirrad på den tiden.”
Orolyckade över att Mirra, som då var 19 år gammal, skulle bli avstängd började några vänner uppmana honom att återgå till tävling, och hösten 1994 gjorde han det och deltog i en tävling i Chicago som hette Scrap. McCoy minns att Mirra stod längst ner på rampen, fylld av självtvivel. ”Jag gick igenom en riktigt bra progressionsfas”, minns McCoy – jag gjorde nya trick – ”och Dave tittade på mig och tappade förtroendet för att kunna hänga med och sa: ’Jag känner inte det här, D., alla gör nya grejer’. ” Men när det var hans tur utförde Mirra en perfekt Fufanu – han balanserade sin cykel på en hög, tunn räls – och publiken fick ett utbrott. Han var tillbaka.
Vissa cyklister upptäcker att utan BMX kan de inte leva. Så var fallet med Colin Winklemann, en BMX-stuntman som i en spektakulär krasch från ”för högt, minst 25 fot i luften”, säger Eaton, krossade sina klackar i småbitar och fick utegångsförbud för livet. Han började en spiral och tog i augusti 2005 sitt eget liv. Han var 29 år gammal. Efter BMX är ditt hjärta lite hemlöst”, sa Mirra till Fat Tony. ”Man tänker: ’Wow, det här är vad jag har gjort i hela mitt liv. Vad kan jag göra för att överträffa det? Ibland vill man ge upp.”
2014, tre år efter pensioneringen och strax efter att ha fyllt 40 år, satsade Mirra på triathlon. Han bestämde sig, i ett nästan uttryckligt avståndstagande från BMX:s superadrenaliserade, snabbkopplade natur, att han ville bli en Ironman – att klättra till toppen av en respektingivande men också olidligt tråkig uthållighetssport. Mirra började träna på allvar inför Lake Placid Ironman 2015 (2,4 mils simning, 112 mils cykling och maratonlöpning) i hopp om att kvalificera sig till årets världsmästerskap i Kona, Hawaii.
En vert-running tar 30 sekunder från början till slut; en Ironman tar tio timmar på en bra dag. Mirra var en flitig elev, men han var inte, temperamentsmässigt sett, väl lämpad för sporten, som kräver tempo, tålamod – och ensamhet. I Mirras intervju med Fat Tony kan man höra både entusiasm och ambivalens i hans röst. Träningen ”är sjuk”, säger han. ”Det är knaggligt. Men jag älskar det. Det är en hatkärlek. Ibland tänker jag: ”Varför gör jag egentligen det här?”. På Instagram förra sommaren var Mirra transparent och växlade öppet mellan kärlek och hat. En dag hejar han på sig själv (28 juni: ”Gör det och var stolt över dig själv”) och lägger ut bilder på sin röda cykel och sina gula triathlonskor. En annan gång kämpar han med sitt humör: ”Är jag konstig, men är det någon annan som blir deprimerad efter en stor träningsdag?” skrev han den 13 juni. ”Jag vill verkligen inte gå upp ur sängen.”
Lake Placid blev en besvikelse. ”Jag är så upprymd över dagen på en mycket tuff bana i en mycket tuff värme”, skrev han efter loppet och försökte låta uppmuntrande. Men Mirra kom i mål på mer än 11 timmar och kom på 109:e plats totalt och 24:e plats i sin åldersgrupp. Endast de sex främsta i hans kategori kvalificerade sig till Kona. Fast besluten att förbättra sin tid anmälde sig Mirra till en ny Ironman bara en månad senare. Utmattad kom han inte i mål.
Under de sista veckorna, säger Mirras vänner, var han inte sig själv. (Lauren Mirra svarade inte på förfrågningar om att prata för den här artikeln.) Han kunde vara lika kaxig som alltid – sträcka ut, sprallig, göra planer. En fisketur med Kenan Harkin skulle bli kul, en BMX-träff i Kalifornien var på gång, Kevin Robinson såg fram emot en sommarsemester med Mirra och hans familj. Greenvilles borgmästare Allen Thomas säger att han fick ett samtal någon gång i höstas och att det var Mirra som helt plötsligt ville diskutera saker som staden skulle kunna göra för barnen – kanske något riktigt stort som att bygga en velodrom. Men Mirra talade också öppet om att han kände sig deprimerad – hans huvud kändes inte rätt, som han uttryckte det. Vissa vänner nämner ett eventuellt beroende av smärtstillande tabletter, medan andra menar att en traumatisk hjärnskada kan ha varit orsaken till Mirras desorientering. Ingen kommer att säga med säkerhet om han sökte någon behandling för missbruk eller depression. Men det var som om Mirra inte kunde hitta något köp för sin egen framtid. I november verkade han för ett ögonblick ha återupptäckt sig själv. Med hjälp av vänner höll han på att bygga en vertikal ramp inne i en lagerlokal nära sitt hem. ”Börjar se ut som en badass vert ramp”, skrev Mirra på Instagram, ett utrop som han punktmarkerade med en emoji för knytnävsslag. BMX-världen gav kortvarigt ett återsken av utsikten till en comeback för Mirra. Mirra, enligt vänner, övervägde det på allvar.
Men Harkin säger att i ett samtal som han hade med Mirra ungefär en vecka före hans död sa hans vän att han hade övergett idén om en comeback på vert. ”Ah, nej”, minns Harkin att han sa. ”Jag är verkligen inte så passionerad av det.” ”Jag var absolut orolig för honom på slutet”, säger Harkin. ”Han sa till mig att det var tråkigt att bli gammal. Jag visste att han kände sig vilsen. Harkin lade på luren och började ringa samtal: Vad kan vi göra åt Dave?
Den 4 februari lade Mirra upp ett gammalt foto av sig själv och Lauren med varsitt champagneglas i handen. ”Min klippa!” skrev han. ”Tack gode Gud.” Och vid halv ett-tiden gick han och fyra eller fem vänner, hans vanliga gäng, till restaurangen A Tavola, där han var stamkund, och sprang på borgmästare Thomas precis utanför. Mirra och Thomas pratade i ungefär 20 minuter, minns Thomas, och ”skojade lite”. Mirra och hans vänner hade varit ute sent kvällen innan och festat – han hade festat mycket – och de två skrattade åt det och sa att de var ”för gamla för att bete sig som om vi var 22”, minns Thomas. Mirra tog återigen upp möjligheten att bygga en velodrom, att göra något för barn. Inget i samtalet slog Thomas som ovanligt. ”Han såg lite trött ut”, säger Thomas, ”men han hade fortfarande det där flinet.”
Vad som sedan hände är dunkelt och omtvistat. Mirras vänner är våldsamt beskyddande. Enligt en berättelse fanns det friktion i restaurangen, en uppstyrd, stridslysten konversation; en annan person i restaurangen säger att det inte var så ovanligt för detta stökiga, egotrippade gäng. Kanske fortsatte bråkigheten efteråt på deras nästa stopp, Scott Ashtons hus på Pinewood Road. Vid en presskonferens efter Mirras död sade en polistalesman att männen pratade om vart de skulle åka härnäst, men det låter som om temperamenten var höga. Då fick Mirra ett samtal eller ett sms, enligt en annan berättelse, och reste sig upp från platsen där han satt. ”Jag går”, ska han ha sagt, och vände sig sedan till sina vänner. ”Om ni vill ha skjuts är det bäst att ni kommer nu.” En annan säger att det inte hände exakt så. Men vad som än hände, när vännen kom fram till lastbilen, som stod parkerad precis utanför, var Mirra redan död, ett självmord, konstaterade polisen, utan utrymme för att hoppas att det var ett misstag. När borgmästare Thomas kom till platsen var lastbilens ytterdörr öppen och familjemedlemmar började anlända. Mirras vänner och poliserna stod alla runt omkring och ”stirrade på regnet, som om: Vad i hela världen har hänt?”
I den lilla, tighta klanen av BMX-åkare i 40-årsåldern var det många som inte kunde tro att Mirra hade för avsikt att begå självmord. ”Hans hjärna fungerar så snabbt att han ångrade sig i samma sekund som han tryckte på avtryckaren när han skulle göra det”, spekulerar Lavin. De personer som kände honom bäst var chockade, men inte förvånade. Hans sinne var en tryckkokare.
I sitt samtal med Mirra ställde Fat Tony den här frågan: I en film om ditt liv, vad skulle vara den främsta utmaningen som din karaktär skulle behöva övervinna? ”Dig själv”, svarade Mirra, ”kriget i ditt huvud. För att vara bäst på något måste man ha det.”
*Den här artikeln publiceras i New York Magazine den 4 april 2016.